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PREFACE

DES SIECLES, DES ANNEES-LUMIERE, DE LA VIE

Grace a sa Machine a explorer le temps, le Voyageur anonyme de
H. G. Wells arriva en 'année 802701 de notre ere. C'est la une des
premieres dates d’'un futur lointain indiquées explicitement et avec
précision dans une ceuvre de science-fiction pure. Sous sa forme
devenue célebre, le roman de Wells fut publié en 1895.

Auparavant, Jules Verne avait raconté — avec la large complicité
de son fils — La Journée d’'un journaliste américain en 2889.

Parmi ceux qui avaient devancé dans cette direction temporelle
les deux peres de la science-fiction moderne, Sébastien Mercier et
Edward Bellamy avaient indiqué un millésime dans leurs titres, le
premier en écrivant L’An deux mille quatre cent quarante, réve s’il en
fut jamais (1771), et le second avec Looking backward, 2000-1887.
Parmi ceux qui les suivirent, George Orwell donna en 1949 pour titre a
une mordante anti-utopie un simple millésime, 1984. De tels chiffres
sont devenus célebres en tant que lettres.

Evidemment, I'indication d’une date, d’'un élément technologique
ou d’un trait culturel permet de préciser, ou le cas échéant de suggérer,
I’époque dont I'auteur entend parler. Pendant longtemps, les auteurs
d’anticipation qui entendaient peindre une société future (ou
simplement en avance sur la leur) ne se souciaient guere de telles
précisions ou suggestions : un avenir rapproché ou un endroit éloigné
faisaient indifféremment leur affaire. En 1960 encore, un Theodore
Sturgeon devait exploiter cette ambiguité comme élément de I'effet de
chute dans son roman Venus plus X.

Entre-temps, toutefois, I'utilisation d’'une date ou d’'une époque
éloignée dans le futur était devenue un élément utile, voire nécessaire,
dans le décor devant lequel beaucoup d’actions de science-fiction se
déroulaient. L’utilisation du facteur temporel fit apparaitre une
différence de substance.



Alors que les récits placés dans un avenir proche avaient souvent
lallure d’'un avertissement (déguisé en satire par exemple), ceux qui
parlaient d'un futur lointain prenaient habituellement le caractere de
spéculations auxquelles les auteurs ne cherchaient guere a attacher de
message moral ou autre. Voici William Hope Hodgson brossant, dans
The house of the borderland (1908), un tableau désolé mais nullement
moralisateur de fin du monde. Voici Olaf Stapledon évoquant, dans
Last and first men (1930), dix-huit races humaines se succédant au
cours des prochains deux mille millions d’années.

Une fresque comme celle de Stapledon est assez exceptionnelle
dans le domaine de la science-fiction par la distanciation qu’elle
impose entre les derniers événements racontés, d’'une part, et, d’autre
part, ceux que le lecteur percoit dans son présent et entrevoit dans son
avenir immeédiat. Plus exactement, 'ouvrage de Stapledon, qui a la
forme d’'un roman continu, impose cette distanciation au fur et a
mesure que les siecles passent : la seconde moitié du vingtieme siecle y
est racontée de facon détaillée, tandis que les millénaires lointains s’y
trouvent comprimés en quelques pages, ou en quelques paragraphes.
Bien que la narration y soit faite par un homme de la dix-huitieme et
derniere race, l'optique reste celle d'un individu de la premiere, et
méme celle d’'un Anglais de I'entre-deux-guerres. La fin des temps se
distingue mal dans un contexte historique qui englobe le présent.

C’est la raison pour laquelle les auteurs qui ont voulu écrire une
Histoire du Futur — Robert A. Heinlein, Poul Anderson, Larry Niven,
Cordwainer Smith, Michel Demuth notamment — ont préféré le faire
par des récits disjoints, lesquels ont ultérieurement été intégrés en des
tableaux chronologiques détaillés par les auteurs eux-mémes ou par
des exégetes enthousiastes. C’est aussi la raison pour laquelle dans le
cycle de la Fondation le nombre moyen des années par page
augmente, sous la plume d’Isaac Asimov, au fur et a mesure qu'on
s’éloigne du début. Et cela est d’autant plus remarquable que le point
de vue de la narration est ici celui d’'un historien omniscient, pour
lequel tous les événements racontés appartiennent au passé.

Quel que soit le point de vue choisi, 'auteur qui se propose de
raconter une histoire se déroulant dans un avenir lointain doit faire
sentir a son lecteur les différences qui séparent I'époque évoquée du



présent. Ou, s’il n'y a pas de différences, il doit trouver de bonnes
raisons pour concilier cette ressemblance avec le passage postulé de
nombreux siecles. Une des ressemblances généralement acceptées —
on peut parler de constante, a d’assez rares exceptions pres — concerne
I’homme : il est habituellement admis, pour la clarté du récit, que
Iapparence et la psychologie de notre espece resteront inchangées, ou
pratiquement inchangées, au cours des millénaires. Est-ce la un
postulat justifié ? Notre Histoire passée parait le suggérer ; mais notre
Histoire est souvent beaucoup plus courte que celle dont I'auteur nous
crédite pour I'avenir.

Il est également admis que les connaissances actuelles de
I’'homme en matiere de sciences exactes et biologiques resteront
reconnues dans ’avenir comme valables, comme correspondant a des
faits naturels. Elles pourront étre précisées, complétées, approfondies
et nuancées, mais non démenties. Ou, si elles devaient étre démenties,
les raisons de ce bouleversement apparaitront dans le récit, que ce soit
comme élément fondamental ou comme donnée secondaire. Le
respect de telles regles permet une distinction entre la science-fiction
et le fantastique pur, dans lequel des lois naturelles peuvent étre
violées sans qu’il soit nécessaire d’expliquer le pourquoi ou le
comment du processus.

Cette acceptation des faits scientifiques et des lois naturelles
apparait clairement dans ce qui touche l'astronomie. Au fur et a
mesure que nos connaissances concernant les autres astres du systéme
solaire s’enrichissaient, il devenait de plus en plus clair que les
planetes voisines et leurs satellites sont des mondes hostiles,
inhabitables pour 'homme démuni de systémes de protection élaborés
dont le scaphandre spatial est devenu le symbole. Si la planete Mars
dépeinte par Edgar Rice Burroughs pouvait apparaitre vraisemblable a
I’époque ou Percival Lowell se faisait le chantre astronomique
d’héroiques Martiens luttant contre le dessechement de leur monde,
elle n’était plus compatible avec ce que les procédés d’investigation
astrophysique (puis, a fortiori, les sondes spatiales) révélaient de son
atmosphere, de ses températures, de la pression régnant a sa surface,
etc. Des hostilités aussi marquées, bien que dues a des facteurs
différents, apparaissaient a ’étude de la Lune, de Vénus, des planetes



géantes.

Des lors, les mondes accueillants pour ’'homme se trouvaient
rejetés hors des astres voisins, au-dela du systeme solaire dans lequel
la planete Terre faisait figure d’asile d’exception. C’était sur des
planetes d’autres soleils que l'aventure avec extraterrestres restait
concevable. L'ordre de grandeur des distances en jeu subissait un
bouleversement : quelques heures-lumiere pour le domaine du Soleil,
plus de quatre années-lumiere pour I’étoile la plus proche de ce Soleil,
donc pour le premier milieu planétaire peut-étre accueillant.

Bien entendu, la théorie de la relativité intervenait alors. Elle
impose, ainsi qu’on le sait, la vitesse de la lumiere comme maximum
admissible pour des objets matériels ; et aucune constatation
expérimentale n’a motivé, jusqu’a présent, la remise en question des
conclusions auxquelles elle conduit. Il devint donc nécessaire de
contourner Einstein en quelque sorte, d’ou le recours a des espaces
courbes ou tordus, a la quatrieme dimension, a des équivalences
controlables entre la matiere et I'énergie, et a bien d’autres procédés
similaires qui étaient tous destinés a mettre les systéemes planétaires
lointains a la portée des astronautes de l'avenir. Cette ouverture a
I’'homme de notre Galaxie — puis, par la suite, des autres galaxies —
peut étre rattachée au roman que E. E. Smith avait commencé a écrire
pendant la premiere guerre mondiale, et dont la publication débuta
dans le numéro d’aotit 1928 dans Amazing Stories sous le titre de The
skylark of space. Quelque désuets qu’apparaissent de nos jours
certains éléments de son écriture et de son intrigue, ce roman possede
une importance historique considérable, car c’est de son impact que
sont nés tous les récits dans lesquels des hommes explorent,
parcourent ou habitent des astres étrangers a notre systeme
planétaire.

Il y avait, pour E. E. Smith, une certaine audace a imaginer des
voyages vers des planetes extra-solaires au moment ou il travaillait a
The skylark of space. Pendant les premieres décennies de notre siecle,
en effet, les astronomes étaient a peu pres unanimes a penser quun
systeme solaire comme le nétre devait étre quelque chose de tout a fait
exceptionnel dans I'univers. Les théories développées principalement
par deux savants américains, le géologue Thomas Chamberlin et



I’astronome Forest Moulton (puis affinées par les astronomes anglais
James Jeans et Harold Jeffreys) présentaient le systeme solaire
comme le résultat d’événements cosmiques extrémement
improbables : le passage, au voisinage dune étoile double, d’une
troisieme étoile ayant « arraché » a l'une des deux autres des
fragments de matiere qui s’étaient ultérieurement solidifiés pour
donner naissance aux planetes.

Mais d’autres hypotheses allaient bient6t €tre proposées, en
particulier par 'astronome américain d’origine russe Otto Struve et
par l'astrophysicien allemand Carl von Weizsiacker. Se fondant en
partie sur une image modifiée de la nébuleuse envisagée jadis par Kant
et Laplace, la principale de ces nouvelles théories offrait, comme
conséquence, une multiplicité de systemes planétaires dans 'univers :
exactement I'opposé de ’hypothese « catastrophique » de Chamberlin
et Moulton.

Entre une hypothese et l'autre, y avait-il place pour une
vérification expérimentale ? Il n’était évidemment pas question (il
n’est d’ailleurs toujours pas question, a ’heure actuelle) de distinguer
visuellement au télescope 'existence de planetes au voisinage d’étoiles
qui ne nous apparaissent elles-mémes que comme de simples points
lumineux. Struve avait fondé son hypothese en constatant que
beaucoup d’étoiles ont une rotation lente, tout comme notre propre
Soleil : cette lenteur, estimait-il, résultait de la perte de moment
angulaire provoquée par la naissance de planetes.

Mais en 1943, ’'astronome américain d’origine hollandaise Peter
Van de Kamp détecta la présence d’'un gros compagnon planétaire
autour d’une étoile assez proche de nous, 61 du Cygne. Cette détection
ne fut pas effectuée visuellement, bien entendu, mais indirectement, a
travers les irrégularités quun compagnon massif imprimait aux
mouvements de I’étoile. Depuis lors, des compagnons planétaires ont
été détectés autour de plusieurs autres étoiles voisines. Une de celles-
ci, ’étoile de Barnard, dans la constellation d’Ophiucus, parait méme
posséder — selon l'interprétation des résultats — au moins deux ou
trois planetes massives, comparables a Jupiter ou a Saturne.

Toutes ces planetes ont été décelées aupres d’étoiles appartenant
a « notre » petit coin de la Galaxie — a moins de trente années-lumiere



de nous. Or, ce petit coin ne parait aucunement étre exceptionnel,
astronomiquement parlant ; il semble des lors logique de considérer
que les systemes planétaires sont tres probablement nombreux dans
I'univers.

Les astronautes de I'avenir auront donc des terres a explorer.
Auront-ils de la vie a découvrir sur certaines de ces terres ? La aussi, la
réponse semble devoir étre affirmative.

Un des plus solides arguments dans ce sens est celui apporté, en
1952, lors d’'une expérience effectuée par un chimiste américain,
Stanley Miller, qui travaillait a ’époque sous la direction de Harold
Urey. Miller prépara un milieu reconstituant les conditions de
latmosphere terrestre primitive — c’est-a-dire un milieu composé
principalement d’hydrogene, avec de l'eau, du méthane et de
Iammoniaque. Il y fit passer des décharges électriques, représentant
lapport énergétique du rayonnement ultraviolet arrivant du Soleil
dans 'atmosphere terrestre de jadis. Au bout d'une semaine, il analysa
les substances présentes dans la solution : il y trouva quelques
composés organiques simples, ainsi que quelques-uns des plus simples
parmi les acides aminés. Or, les acides aminés sont des composants
des protéines, substances essentielles a la vie. Miller n’avait pas créé
de la vie, mais il avait montré le lien menant a elle a partir des
conditions qui régnerent jadis dans I'atmosphere terrestre. D’autres
travaux effectués depuis lors, par l'astrophysicien américain Carl
Sagan et par d’autres, ont donné des résultats allant dans le méme
sens, et tendant a indiquer que la vie ne doit pas représenter un
phénomene exceptionnel dans I'univers.

Le theme de l'exploration interplanétaire peut par conséquent
étre transposé dans le contexte interstellaire. Cependant, la grande
diversité des ages qu’auront atteints les civilisations en présence
amene a élargir ce theme, a lenrichir des notions de contact sous
toutes sortes de formes. Le facteur temporel intervient ici.

Dans l'histoire de 'humanité, la période au cours de laquelle
cette humanité a eu une conscience cosmique ne représente qu'une
tres faible fraction : quelques dizaines de siecles sur un million
d’années. Avant les derniers de ces siécles, nos lointains ancétres
n’eussent pas été en mesure de reconnaitre un visiteur extra-terrestre



comme tel ; et ce visiteur n’elit probablement pas accordé grande
attention aux descendants futurs des anthropoides pré-civilisés qu'il
voyait sur la planete. Cest pourquoi un contact d’échanges entre
humains et extra-terrestres galactiques implique, presque
nécessairement, une scene se déroulant dans un lointain avenir : il
faut que les civilisations en présence, tres éloignées dans le temps par
la naissance, aient eu le temps d’acquérir la maturité qui leur
permettra de se reconnaitre, au moins en partie, pour ce qu’elles sont.

Cela étant admis, on pourra causer — ou tout au moins essayer de
communiquer. Puis, avec le temps, on pourra passer au stade des
échanges, des tentatives de collaboration, ou au risque des conflits (la
nature humaine étant supposée inchangée). On pourra réver de
recommencements, d’adaptations culturelles, de repli sur soi. Ces
différentes préoccupations seront modifiées par Dapproche
d’intelligences nées dans d’autres galaxies, en d’autres millénaires
(pour autant que l'on tienne a mesurer le temps selon des unités
d’origine terrienne ; on pourra aussi se référer au fait que le Soleil met
quelque deux cent cinquante millions d’années pour accomplir une
révolution autour du centre de notre Galaxie ; des unités moins
provinciales se dégageront sans doute des échanges culturels).

Ce sont ces lointaines projections de préoccupations humaines
sur un fond cosmique qu’illustre, dans le contexte de la science-fiction,
cette plongée de 'humanité dans cette double mer du temps et de
I'espace.

Demetre IOAKIMIDIS.



LE DERNIER TERRIEN - Lester del Rey

Compte tenu du motif sous lequel sont groupés les récits
du présent volume, il semble tout indiqué de commencer par
la fin. La fin de quoi ? Ici celle des habitants de la planete
Terre : une fin en decrescendo, sans brutalité, presque
tranquille ; et qui pourrait annoncer, pourquoi pas, un
prochain da capo.

Egon attacha la roue du gouvernail mais laissa le petit propulseur
atomique continuer de pousser lentement la lourde pirogue vers le
point de I’horizon ou apparaissait le soleil. Il se redressa et aspira une
ample gorgée d’air. Il sentit ses muscles frémir sous son vétement en
peau de daim.

La brise lui apportait une riche odeur marine et le fumet
délectable des poissons que Cala faisait frire sur un brasier. Il en avait
presque ’eau a la bouche quand il gagna I’avant pour se faire servir.

Le vieil Herndon grignotait avec un sourire gourmand qu’on ne
lui avait pas vu depuis bien longtemps. Les signes dune mort
prochaine creusaient profondément ses traits émaciés, mais le visage
du dernier Terrien était a présent détendu, comme si la souffrance liée
de la rancceur avait fini par disparaitre. Il fit place a Egon tout en
coupant son poisson avec une fourchette de bois de saule.

« L’océan est redevenu fertile comme la terre. Mais nous... » Il
soupira, puis haussa les épaules d'un mouvement ou l'on sentait sa
lassitude extréme. « Je te le demande, Egon : peut-on imaginer un
monde plus beau, plus prodigue de ses fruits que notre mere-planete ?

— Non, Herndon. Certainement pas. » Mais ce fut au tour d’Egon
de soupirer, en évoquant les vents rouges qui balayaient les plaines de
Dale et, au-dela, les foréts dont les arbres s’argentaient dans le double
clair de lune. Et il avait connu les cités sous abris, et leurs habitants
dont la civilisation précédait de dix siecles les plus grands progres



accomplis par les Terriens. Néanmoins, il ne mentait pas : Dale ne
s’était jamais montré généreuse, pas plus que les autres planetes
colonisées. Elle avait tué les semences apportées par ’'homme avant
que celui-ci elit pu trouver le moyen de les adapter. Et les plantes
indigenes empoisonnaient ceux qui essayaient de les consommer,
quand elles ne les rebutaient pas par un goftt infect. Il fallait recourir a
des aliments synthétiques.

Et maintenant, vingt ans s’étaient écoulés depuis le jour ou Egon
avait pu se dégager des débris de son petit spationef de
reconnaissance, apres que son moteur eut fait explosion. Et ses réves
étaient encore pleins des grandes cités de Dale et des festins
synthétiques que I'on servait a la table de sa mere.

Herndon avait cessé de chipoter dans son assiette. Il regardait
vers l'arriere, contemplant le sillage tracé par la petite barque qui
bondissait sur les vagues au bout de sa remorque. « Et tu prétends,
Egon, que les hommes de la-bas ont oublié la Terre ? Qu’ils ont perdu
le souvenir du monde ou leur race est née ?

— 1II existe une légende qui parle d'une mere-planete, expliqua
Egon pour la centieme fois peut-étre. Mais on nous disait toujours
qu’elle avait été détruite. Je suppose que ses coordonnées ont été
perdues dans les premiers siecles de colonisation des nouveaux
mondes. »

Le vieillard se retourna pour faire face a ’avant et promener son
regard sur la mer déserte. Il hocha la téte. « Oui..., murmura-t-il
tristement, ils ont dii oublier. S’ils se souvenaient, ne serait-ce quun
peu, ils reviendraient. »

Egon alla reprendre la barre, tandis que les mouettes s’abattaient
en piqué et se disputaient les restes jetés par Cala. Le propulseur
atomique ronronnait régulierement. C’était une des rares choses qu'’il
avait pu récupérer apres la perte de son vaisseau spatial. Derriere lui,
le rivage se réduisait maintenant a une ligne estompée — et droit
devant, il croyait déja reconnaitre les ruines de I'Ember Stake
émergeant de cette mer qui ’avait englouti jadis.

Cependant, Herndon narrait des bribes du passé a Cala
I’éternelle silencieuse. Ces bribes Rajoutant a d’autres maintes fois



entendues, Egon comblait ainsi, peu a peu, les lacunes.

Les récits qui dataient de son enfance reposaient sur des bases
historiques. Dix siecles plus, tot, une découverte capitale avait permis
d’atteindre des vitesses supérieures a celle de la lumiere. Les voyages
spatiaux devenaient plus faciles que celui d’'une fusée envoyée vers la
Lune, et la méme découverte montrait le moyen simple de convertir
directement la masse en énergie. Un million de colons partirent pour
les astres en moins de vingt ans, et ce fut le début du Grand Age.

Il prit fin bient6t. Un conflit éclata — une guerre mondiale a
laquelle nul n’aurait pensé, rendue plus terrible que les autres par
I'emploi de I’énergie matérielle. Sa violence fut assez grande pour
modifier définitivement les climats : les glaces polaires fondirent et les
anciennes cotes des continents se trouverent a cent metres au-dessous
du niveau de la mer.

Mais, contrairement aux légendes de Dale, la Terre survécut.
Presque tous ses étres vivants se perpétuerent. Seuls, les hommes
vinrent a manquer. Il n’en resta plus que quelques dizaines de milliers
qui se rassemblerent pour tenter un nouveau départ. Mais c’en était
fait de la vieille fécondité de la race : elle avait subi une mutation dont
on ne comprit les effets que peu a peu, lorsque les femmes mirent au
monde de trop rares enfants viables.

Quand Egon arriva, il ne restait que neuf adultes et une fillette
nommée Cala — dix humains pour l'accueillir. A présent, il n’y avait
plus que Cala.

Le soleil montait au-dessus de ’horizon a mesure que la pirogue
se rapprochait des ruines submergées de 'Ember Stake. Egon voyait
les sommets d’autres maisons géantes qui dominaient jadis une cité
appelée New York. Cala ouvrit la bouche, comme si elle allait entonner
une de ses vieilles complaintes, puis elle se mit a faire des
génuflexions.

C’était la marque de respect traditionnelle due au Gardien, et elle
ne semblait pas se rendre compte que le vieillard assis aupres d’elle
était justement ’homme vivant si longtemps adoré par les siens.
Herndon... le Dormeur laissé par les savants pour survivre a
I’holocauste, celui qui devait sortir un jour de son hibernation, tout en
haut de ’Ember Stake, et rendre a la race humaine sa gloire passée.



Herndon, 'homme qui avait dormi dix siecles, jusqu’au jour ou Egon,
accompagnant le pelerinage annuel, eut découvert et réparé le
mécanisme défaillant. Et maintenant, apres vingt ans de futilités,
Herndon regagnait son ancien lieu de repos, mais seulement pour
mourir.

Il était le dernier Terrien, assis a coté d’'une femme stérile.

Egon arréta le propulseur et laissa la pirogue continuer sur son
erre, puis simmobiliser a peu de distance de la tour en ruine dont la
masse imposante dominait 'embarcation. Il n’osait s’en approcher
davantage, car des poutrelles brisées dardaient peut-étre leurs arétes a
fleur d’eau. Il resta un moment assis, contemplant cette masse de
métal et de ciment, essayant de se la représenter telle qu’elle était
décrite dans les textes anciens.

Jadis, songeait-il, la Terre avait connu l'orgueil. De telles
constructions n’existaient nulle part ailleurs, pas méme sur des
planetes ou une plus faible pesanteur aurait facilité le travail des
batisseurs.

Il amena la petite barque et se retourna pour aider Herndon a s’y
installer. Mais le Terrien secoua la téte en désignant Cala, dont les
yeux brilaient d’'impatience fanatique.

« Qu’elle y aille d’abord, dit-il. Maintenant que nous sommes
arrivés, rien ne presse. Et ma présence ne servirait qu’a la rendre
ridicule dans ses prosternations. »

Egon acquiesca. « Passe la premiere, Cala. »

Elle enjamba aussitot le bord de la pirogue, serrant
précieusement le paquet ou elle avait mis ses offrandes. Puis elle se
dirigea vers le trou béant par lequel on pénétrait a l'intérieur de
I’Ember Stake — et sa cadence pour manceuvrer la pagaie était lente,
comme si elle observait un rythme consacré depuis des siecles. Elle
s’arrétait de temps en temps et inclinait le buste en récitant des
invocations silencieuses. Elle sembla mettre une éternité a franchir la
moitié de la distance.

Le vieil homme la suivait du regard, avec un sourire ému qui le
faisait cependant grimacer. « Je ne suis peut-étre pas meilleur, Egon.
Mais la sentimentalité s’accroit a mesure que les heures vous sont de
plus en plus strictement comptées. Moi aussi, a ma facon, je suis



revenu pour adorer le passé, et mourir au milieu de mes reliques.

— Je comprends », murmura Egon. Mais il se disait que nul ami
ne serait la a I’heure de sa mort, que personne ne recueillerait ses
cendres pour les déposer un jour devant les autels de ses dieux, pres de
celles de ses peres, sur Dale la Rouge. Nulle pirogue capable de voguer
dans I’espace ne serait la pour recevoir son urne funéraire.

Il bannit ces pensées et gagna l'avant, ou était son harpon.
Lorsque Cala reviendrait, tous trois auraient de nouveau faim. Il
vérifia machinalement le fil de métal qui fixait la pointe, et la tige bien
graissée, et plongea.

Au début, nager avait été pour lui un véritable supplice, une
chose dont on n’aurait méme pas eu idée sur la planete desséchée d’ou
il venait. A présent, il retenait son souffle sans y penser et descendait
dans les profondeurs vertes, ses jambes le propulsant avec force et
aisance. L’eau glissait sur son corps, elle lui résistait et le portait en
méme temps, comme jamais n’aurait pu le faire l'apesanteur. Il
remonta pour respirer et plongea de nouveau. Ce fut seulement apres
plusieurs minutes de détente qu’il se mit en chasse.

L’océan était riche. Il n’eut pas a aller loin pour faire son choix :
un moment plus tard, il se hissait dans la pirogue avec une belle piece.

Il vit la chose avant que le cri poussé par Herndon efit frappé ses
oreilles. L’engin était tres haut au-dessus de I’Ember Stake,
descendant obliquement, avec un reflet métallique provoqué par le
plein soleil.

Un vaisseau spatial — un transport de pionniers, ici, sur la Terre !

La pirogue démarra en direction de la tour avec une embardée si
brutale, qu’Egon faillit passer par-dessus bord. Il reprit son équilibre
et vit Herndon marteler fébrilement les boutons de commande tout en
sacrant. Mais le vieillard ne regardait pas le vaisseau spatial. C’était le
sommet de la tour qui retenait son attention.

La-haut, en effet, quelque chose remuait. Un objet long et pointu
surgissait d’une ouverture jusqu’alors ignorée, et oscillait comme s'il
cherchait a viser le spationef. Puis, ayant situé I'objectif, ce tentacule
s‘immobilisa.

Rien, a vue d’ceil, ne sembla sortir de I’engin de mort. Mais les



propulseurs du vaisseau exploserent tout a coup, projetant des
fragments de métal dans toutes les directions. Le grand appareil
amorca un mouvement de glissade vers la mer avant que les petits
réacteurs atmosphériques aient eu le temps d’intervenir.

« Un destructeur automatique ! haleta Herndon, tandis qu’Egon
prenait les commandes. Prévu pour repérer et viser n‘importe quel
moteur a énergie matérielle... Cest ma faute, Egon, ma faute !

— Mais ils ne sont pas encore morts ! Pas tous, du moins. » Egon
se dirigeait droit vers la tour, sans se soucier des périls qui pouvaient
exister a fleur d’eau. Le spationef ne faisait plus maintenant
qu’osciller, mais il allait se poser beaucoup trop a l'ouest : il serait
impossible de situer exactement son point de chute, sinon du sommet
de la tour.

Egon comprenait soudain ce qui avait causé la perte de son
propre vaisseau — bien qu’il se fiit trouvé a plus grande altitude quand
la chose lui était arrivée. Il savait donc, par expérience personnelle,
que ’'arme cachée était inoffensive pour les étres vivants.

Il amarra la pirogue a la hate et sauta dans la breche de 'Ember
Stake, un trou par lequel on atteignait I'escalier que les pelerins
utilisaient jadis. Il cria a Herndon d’attendre, mais entendit bientot le
vieillard souffler péniblement derriere lui. Quand il déboucha dans la
Chambre du Gardien, il scruta tout de suite 'océan en direction de
louest. Ce fut a cet instant précis que le vaisseau spatial toucha la
surface. Egon distingua le gigantesque éclaboussement, puis il sentit
qu’on lui fourrait une paire de jumelles dans les mains.

Le spationef flottait — mais pour combien de temps ? Toutefois,
comme la plupart des transporteurs de pionniers, il était mieux équipé
que les gros cargos. Grace aux jumelles, Egon vit des radeaux
pneumatiques que 'on mettait a la mer, et de minuscules silhouettes
sortir par le sas. Quand le vaisseau sombra, il y avait une vingtaine
d’embarcations qui faisaient force de rames pour atteindre la terre
dont le rivage s’estompait au nord.

« Ils s’en sont tirés... articula Egon. Du moins, presque tous. »

La respiration de Herndon devint un haletement saccadé, et le
vieillard cessa de s’appuyer contre son compagnon. « Dieu soit loué ! »
entendit Egon.



Quand il se retourna, détachant son regard des embarcations qui
portaient les rescapés, le dernier Terrien était mort. Le vieillard
souriait toujours a travers une écume sanglante, effondré contre la
machine dont le mécanisme l’avait conservé en hibernation pendant
dix siecles. Et Cala qui venait de les rejoindre restait immobile, ses
yeux fixes exprimant la douleur et le doute.

Egon pouvait bien peu de chose, a présent, pour ’homme qui
s’était montré le plus solide, le plus constant des amis. Il essuya le
visage émacié, allongea les bras et les jambes inertes et commenca
d’introduire le défunt dans le sarcophage-hibernateur. Voyant cela,
Cala sembla se ressaisir, et elle s’approcha pour l'aider. Quand ils
eurent fini, Egon mit ’'appareil en marche. Puis, courbant la téte, il eut
un sanglot muet — son seul adieu a Herndon. Cala sortait a reculons de
la salle. Il la rejoignit. D’instinct, sans réfléchir, il imita sa génuflexion
avant de franchir la porte.

Apres cela, il ne songea plus qu’aux radeaux et aux hommes qui
s’y étaient réfugiés. Saisissant Cala par la main, il 'obligea a regagner
la pirogue. Refaire le chemin en sens inverse parmi les ruines plus ou
moins émergées prit davantage de temps a Egon que le trajet aller,
effectué sans grand souci de précaution. Il fallut compter un bon quart
d’heure avant que la pirogue piit filer a pleine vitesse en direction de
l'ouest, vers le point ou avait sombré le spationef. Le soleil se couchait.
Une brise soufflait, venant de la terre et apportant une faible senteur
de résine qui enrichissait celle de 'océan.

Il ne restait pour ainsi dire aucune trace du vaisseau spatial qui
gisait probablement a présent par quarante ou cinquante brasses de
fond. Seuls, flottaient encore de petits objets qui ne pouvaient guere
renseigner Egon. Cala se pencha tout a coup pour repécher un de ces
vestiges de la catastrophe. Il vit qu’il s’agissait d’'un sac de matiere
plastique. Il le lui prit (a son grand étonnement) et 'ouvrit. Un des
pionniers avait da le remplir a la hate, puis le laisser tomber. Egon y
trouva un doreur pour les dents, une boite et un petit livre d'images en
couleurs.

Dale ! Toutes les images représentaient des scenes de la vie sur
Dale ! Puis son émotion fit place a I’étonnement, presque au doute.



Reconnaissait-il bien le coucher de soleil sur les plaines rouges... et ces
hommes, ces femmes, dans ce décor urbain pourtant familier ? Dale ne
semblait plus la méme. On aurait dit que les gens étaient plus chétifs,
plus tristes, malgré la somptuosité de leurs vétements a la derniere
mode. Il comprit son erreur et se moqua de lui-méme. En vingt ans,
ses images mentales s’étaient déformées. Il avait ajouté des barbes et
des muscles saillants a I'aspect des amis dont il gardait le souvenir,
influencé par les conditions de vie qu’il avait été obligé d’accepter sur
cette planete.

Cala feuilleta le livre, puis le lanca par-dessus bord avant qu’il etit
pu prévenir son geste. Elle ouvrit la boite dont elle flaira le contenu
avec méfiance.

« Pour manger, lui dit Egon. C’est bon, tres nourrissant. Tu peux
golter. »

Elle obéit aussitot, tandis qu’il prenait lui-méme une des pastilles
nutritives en forme de losange dont il avait si longtemps désespéré de
retrouver un jour la saveur. Un bref instant, quand elle commenca a
fondre sur sa langue, il redevint 'enfant de jadis.

Cala fit la grimace, cracha et prit un peu d’eau de mer pour se
rincer la bouche. Et la boite suivit le livre dans I’Atlantique.

Egon voulut protester, puis haussa les épaules. Fallait-il admettre
que les adultes ne peuvent jamais retrouver intactes les sensations de
leur enfance ? Ce losange avait une saveur douceatre, presque
écceurante. Il le suca encore avant de le laisser tomber dans la mer.

Les premieres étoiles scintillaient quand il atteignit le rivage, et
la lune se levait a I'est. Egon eut une pensée émue pour le vieil homme,
son ami, dont le corps restait seul dans la tour en ruine — mais il
chassa ces pensées lugubres et fit pénétrer la pirogue sous le petit abri
qu’ils avaient bati pour 'embarcation. Il retira son arc et ses fleches de
leur étui de cuir huilé et, suivi de Cala, se dirigea vers les bois qui
bordaient la minuscule plage en cet endroit.

Naturellement, aucune trace des radeaux.

Ils avaient été guidés a la rame par des mains maladroites, et les
courants avaient dii les faire dériver a un bon mille de I’abri.

Au moment ou il retrouva I'ancienne piste qui menait a la crique
suivante, Egon respira la senteur acre des feuilles de chénes mouillées



et celle plus faible des grands érables, apportées par la brise. Un peu
plus loin, ils découvrirent des fraises des bois et il se baissa comme
Cala pour en cueillir quelques-unes, laissant leur chair savoureuse
parfumer sa langue.

Dans les frondaisons un hibou ulula, tot réveillé et probablement
affamé. Puis, venant des collines, une toux qui ne pouvait étre que
celle d'un puma se glissant a travers les taillis avec une grace féline.
Egon sentit son coeur battre plus vite, et ses pieds foulerent sans bruit
le sol embaumé quand il approcha de la trouée par ou les daims
allaient quelquefois boire au ruisseau. Les pionniers naufragés allaient
avoir besoin de nourriture — mais cela ne posait pas de probleme sur la
Terre.

La chance était pour lui. Un chevreuil se désaltérait, et 'homme
mettait tant de soin a ne pas rompre le silence que 'animal ne broncha
pas. L’arc se cambra comme un étre vivant, la corde vibra et la fleche
fendit I’air sans dévier d’une ligne. Le chevreuil fit un seul bond avant
que Cala ne I'efit rejoint pour lui trancher la gorge. Egon le dépouilla a
la hate et chargea le lourd fardeau sur ses épaules. Il repartit d’'un pas
rapide et régulier dont le rythme concordait avec celui de sa
respiration.

Les hommes du spationef étaient campés la ou il l'avait prévu.
Une centaine de pionniers peut-étre, et deux fois plus de femmes —
nombre suffisant pour fonder une colonie sur une planete lointaine.
Les costumes, d'une élégance ridicule, montraient que tous venaient
de Dale.

Ils regardaient I'orée des bois avec crainte, mais n’avaient pas
posté de guetteurs. Aucun ne repéra Egon ou Cala entre les arbres. La
plupart étaient allongés sur le sol. Ils se plaignaient d’étre exténués —
pour avoir ramé deux ou trois heures ! — et manifestaient leur
désespoir de naufragés privés de tout. Ils semblaient avoir déja
renoncé a lutter.

Mais un petit nombre, dont certains en uniforme, avaient allumé
un maigre feu a la flamme vacillante et, selon toute apparence,
dressaient une liste des provisions dont ils disposaient. Ce fut vers eux
qu'Egon se dirigea, et son arrivée arracha des cris de stupeur a ceux



qui le virent. Il passa entre les premiers groupes pour arriver devant
un homme en vareuse de capitaine qui s’était mis debout a son
approche.

« Il va vous falloir un feu meilleur que celui-la, et de quoi manger
convenablement, lui dit Egon. Voici toujours de la viande. Cala vous
montrera comment la faire rétir pendant que je partirai en chercher
d’autre. Mais vous pouvez cesser de vous tourmenter : vous ne
mourrez pas de faim sur cette planete. »

Le capitaine laissa retomber dans son étui 'arme qu’il avait a
moitié dégainée. Il se rapprocha d’Egon, les yeux fixés sur le chevreuil
avec une expression d’espoir ou se meélait une certaine répugnance.
« Ou sommes-nous ? demanda-t-il. Et qui étes-vous ?

— Vous étes sur la Terre », répondit Egon. Et un sourire lui vint
tout a coup, tandis que son regard se tournait vers la masse sombre de
la forét, en direction de 'océan baigné de lune. « La Terre. Quant a
moi, je suis le dernier Terrien. Soyez les bienvenus sur votre mere-
planete ! »

Traduit par René Lathiere.
The last Earthman.

© Galaxy Publishing Corp., 1965.
© Nouvelles Editions Opta, pour la traduction.



L’ULTIME RENCONTRE - Harry Harrison

La Galaxie est le systeme stellaire dont notre Soleil,
avec son cortege de planétes et de corps plus petits, est un
membre somme toute parfaitement moyen. Le diametre de la
Galaxie est d’environ 100 000 années-lumiere et sa plus
grande épaisseur, au centre, de lordre de 20 000 années-
[umiere. Il y a plus d’étoiles dans la Galaxie que d’étres
humains sur notre planete — 100 milliards environ. Et c’est
encore par milliards que les plus puissants télescopes
permettent de découvrir d’autres galaxies. Tels sont quelques
éléments du décor devant lequel se déroule la recherche
racontée ici.

1

HAUTAMAKI avait posé le vaisseau sur un affleurement
rocheux, une ancienne coulée de lave craquelée qui se trouvait sur le
mauvais c6té du glacier. Tjond avait pensé, a part elle, qu’ils auraient
pu se poser plus pres. Mais Hautamaki était le maitre-de-vaisseau et il
prenait toutes les décisions. Elle pensa aussi, encore une fois, qu’elle
aurait pu rester dans le vaisseau. Personne ne l'avait obligée a
participer a cette horrible marche sur la glace crevassée. Mais, bien
sir, il était hors de question qu’elle demeurat en arriere.

Il y avait une balise-radio sur cette planete inhabitée, dans cette
région. Elle émettait des craquements et des sifflements sur une
douzaine de fréquences. Tjond devait étre la lorsqu’ils la
découvriraient.

Gulyas l'aida a franchir un passage difficile et elle le récompensa
d’un baiser furtif sur sa joue halée.



Il était difficile de penser que ce piit étre autre chose quune
balise humaine. Pourtant, leur vaisseau traversait actuellement une
zone inexplorée. Il subsistait malgré tout une chance infime pour que
d’autres, quels qu’ils fussent, aient construit cette balise. L'idée de ne
pas étre présente au moment de la découverte était insupportable.
Depuis combien de temps 'humanité cherchait-elle ? Depuis combien
de siecles ?

Il lui fallait se reposer ; elle n’avait pas ’habitude de ce genre
d’effort physique. Elle était encordée entre les deux hommes et,
lorsqu’elle s’arrétait, ils s’arrétaient tous. Hautamaki stoppa et se
retourna quand il percut la traction sur la corde. Il la regarda sans mot
dire. Son corps parlait pour lui, son corps arrogant, grand, musclé,
bronzé et nu sous la tenue atmosphérique transparente. Il respirait
normalement, avec aisance, et son visage ne changea pas d’expression
tandis qu’il la regardait. Elle cherchait désespérément a reprendre son
souffle.

Hautamaki ! Quelle sorte d’homme es-tu, Hautamaki, pour faire
preuve d'un si mortel dédain envers une femme ?

Pour Hautamaki, ¢’avait été la plus dure expérience de sa vie.
Quand les deux étrangers avaient franchi la passerelle du vaisseau, il
avait ressenti comme une offense.

Ce vaisseau était a lui, a lui et a Kiiskinen. Mais Kiiskinen était
mort et I'enfant qu’ils avaient tant désiré était mort aussi. Mort avant
de naitre, avant d’avoir été concu. Mort parce que Kiiskinen avait
disparu et que Hautamaki ne voudrait plus jamais d’enfant. Pourtant,
il restait le travail. Ils étaient a peine a mi-chemin de leur parcours de
surveillance lorsque I'accident s’était produit. Pour regagner la base, il
aurait fallu des quantités prodigieuses de carburant et beaucoup de
temps. Il avait donc demandé des instructions. Et le résultat était 1a :
un autre équipage de surveillance, inexpérimenté, maladroit.

Ils attendaient leur premiere mission. Ce qui signifiait au moins
qu’ils avaient de ’entrainement, sinon de I’expérience. Physiquement,
ils pourraient faire le travail nécessaire. Il n’aurait pas d’ennui de ce
coté. Mais c’était un couple et lui n’était que la moitié d’'un couple. La
solitude peut étre une chose terrible.

Ils auraient été les bienvenus si Kiiskinen avait été encore 1a. A



présent, il les maudissait.

L’homme apparut le premier et tendit la main. « Je suis Gulyas,
comme vous le savez. Voici ma femme, Tjond. » Il la désigna du
menton et sourit, la main toujours tendue.

« Bienvenue a bord de mon vaisseau », dit Hautamaki. Et il
croisa les mains derriere son dos. Si cet imbécile ignorait les coutumes
des Hommes, il n’allait pas les lui apprendre.

« Excusez-moi, j'avais oublié que vous ne touchez jamais un
étranger. » Gulyas souriait toujours. Il s’écarta pour laisser entrer sa
femme.

« Comment allez-vous, commandant ? » dit Tjond. Puis ses yeux
s’agrandirent et elle rougit en s’apercevant qu’il était completement
nu.

« Je vais vous montrer vos cabines », dit Hautamaki. Il fit demi-
tour et s’éloigna, certain qu’ils le suivaient. Une femme ! Il en avait vu
auparavant sur diverses planetes. Il lui était méme arrivé de leur
parler. Mais il n’aurait jamais cru en voir une a bord, un jour. Comme
elles étaient laides, avec leur corps bouffi ! Pas étonnant que, sur les
autres mondes, chacun portat des vétements. Il était nécessaire de
dissimuler toute cette graisse en excédent.

« Mais... il ne portait méme pas de chaussures ! » lanca Tjond
avec indignation en refermant la porte. Gulyas se mit a rire.

« Depuis quand la nudité te choque-t-elle ? Tu ne paraissais pas 'y
faire attention lors de nos vacances sur Hie. Et tu connais les
coutumes des Hommes.

— Clest différent. Sur Hie, tout le monde était habillé, de la méme
facon. Mais ca, c’est presque indécent !

— L’indécence d'un homme est la décence d’un autre.

— Je parie que tu ne pourrais pas répéter cela trois fois a toute
vitesse.

— Et pourtant, c’est vrai. Si tu réfléchis bien, il pense
certainement, comme tu le penses a son égard, que nous avons tort.

— Je ne le pense pas, je le sais ! » dit-elle en se dressant sur la
pointe des pieds pour venir lui mordre loreille de ses dents
minuscules, blanches et lisses comme des grains de riz. « Depuis
combien de temps sommes-nous mariés ?



— Six jours, dix-neuf heures standard et quelques affreuses
minutes.

— Affreuses simplement parce que tu ne m’as pas embrassée
durant tout ce temps. »

Il sourit en regardant son visage mince, adorable. Il posa les
mains sur le crane lisse et tiede de sa femme puis les fit glisser au long
de son corps gracile.

« Tu es belle », dit-il. Et il ’'embrassa.

2

Des qu’ils furent au milieu du glacier, la marche devint plus facile
sur la neige tassée. En une heure, ils eurent atteint la base de I'aiguille
rocheuse. Elle se dressait au-dessus sur le ciel vert. Elle était noire,
crevassée. Tjond la contempla de bas en haut et eut envie de pleurer.

« C’est trop haut ! Impossible de grimper. Avec la graviluge nous
y serions arrives.

— Nous avons déja discuté de cela auparavant », dit Hautamaki.
Comme chaque fois qu’il parlait pour Tjond, il regardait Gulyas. « Il ne
faut aucune source de radiation a proximité de cet appareil jusqu’a ce
que nous ayons déterminé exactement sa nature. Les photos aériennes
ne nous ont rien appris, sinon qu’il s’agit d'une machine isolée. Je
grimperai le premier. Vous pourrez suivre. Ce n’est pas difficile sur ce
genre de roche. »

Ce n’était pas difficile. C’était tout simplement impossible. Elle
essaya de grimper, retomba et ne parvint plus a s’élever de nouveau.
Finalement, elle dénoua la corde. Des que les deux hommes furent au-
dessus d’elle, elle se mit a pleurer de désespoir, le visage entre ses
mains. Gulyas avait di 'entendre ou bien il devinait son désarroi, car
il ’'appela d’en haut.

« Je tenverrai une corde des que nous serons au sommet. Je
ferai une boucle au bout. Tu n’auras qu’a passer tes bras dedans et je te
hisserai. »



Elle était certaine qu’il ne pourrait y arriver. Mais elle devait
quand méme essayer. Cette balise... elle ne pouvait pas étre d’origine
humaine !

La corde lui scia le corps mais, de facon assez surprenante,
Gulyas parvint a la hisser. Elle fit de son mieux pour éviter de venir
frapper la paroi ou de s’entortiller. Puis Gulyas se pencha pour l'aider.
Hautamaki tenait la corde... et elle comprit que c’était la force de ses
bras noueux qui ’avait montée si rapidement, et non pas son mari.

« Hautamaki, merci pour... »

I Tlinterrompit : « Nous allons examiner [lappareil,
maintenant. » Il regardait Gulyas tout en parlant. « Vous resterez ici
avec mon sac. N’approchez pas jusqu’a ce que je vous en donne
lordre. »

Il pivota sur ses talons et, d'un pas décidé, se dirigea vers
laffleurement rocheux ou se trouvait la machine. Il s’arréta a moins
d’un pas de distance et s’agenouilla. Son corps leur cacha 'appareil. Il
resta ainsi durant de longues minutes.

« Que fait-il ? » souffla Tjond. Elle avait agrippé le bras de
Gulyas. « Qu’est-ce que c’est ? Qu’a-t-il vu ?

— Venez par ici ! » lanca Hautamaki en se relevant. Il y avait
dans sa voix une note d’émotion qu’ils ne lui avaient jamais connue
jusqu’a présent. Ils coururent jusqu’a lui, dérapant sur le sol gelé. Ils
ne s’arréterent que lorsqu’il étendit les bras devant eux.

« Qu’en pensez-vous ? » demanda-t-il. Ses yeux n’avaient pas
quitté la machine trapue fixée au rocher devant eux.

Il y avait une structure centrale, une demi-sphere de métal
jaunatre étroitement fixée au sol, ses contours épousant les
irrégularités de la roche. Des bras courts en sortaient, sur toute sa
circonférence. Ils étaient du méme métal que la sphere, de longueur et
de forme diverses, pourvus d’appendices pointés vers le ciel comme
autant de doigts. Un cable de la grosseur d’un bras sortait de la demi-
sphere. Il courait sur le sol jusqu’a une saillie rocheuse. La, il devenait
subitement droit et montait dans le ciel au-dessus de leurs tétes.
Gulyas le désigna du doigt.

« Je n’ai pas la moindre idée de la fonction des autres parties,



mais je jurerais que ceci est 'antenne qui émet les signaux que nous
avons captés en entrant dans ce systeme.

— Cela se pourrait, admit Hautamaki. Mais tout le reste ?

— L’une de ces choses pointées vers le ciel ressemble a un
télescope, dit Tjond. Je crois méme vraiment que c’en est un. »

Elle s’agenouilla. Avec un cri de colere, Hautamaki tendit le bras
vers elle. Mais il était trop tard. Elle avait déja un ceil a 'extrémité du
tube. Elle ferma 'autre, essayant d’apercevoir quelque chose.

« Eh bien... oui, c’est un télescope ! » Elle ouvrit 'autre ceil et
examina le ciel. « Je vois tres nettement le bord de ces nuages. »

Gulyas I’écarta, mais il n’y avait aucun danger. C’était bien la un
télescope comme elle I'avait dit, rien de plus. Ils regarderent a tour de
role. Ce fut Hautamaki qui remarqua que le télescope se déplacait
lentement.

« En ce cas... tous les autres appareils devraient tourner aussi,
puisqu’ils sont paralleles », dit Gulyas en désignant les appendices
métalliques a l'extrémité de chaque bras. L'un d’eux possédait un
objectif peu différent de celui du télescope. Mais, quand Gulyas
regarda, il ne vit que du noir. « La-dedans, dit-il, je ne peux rien voir.

— Vous, peut-étre », dit Hautamaki. Il se caressa la joue tout en
contemplant I'étrange machine. Puis il alla fouiller dans son sac. Il prit
un analyseur multi-radiations dans une boite et revint le placer devant
le tube ou Gulyas avait essayé d’apercevoir quelque chose. « Radiation
infrarouge seulement. Tout le reste est éliminé. »

Un des autres tubes ne percevait que 'ultraviolet, alors que des
plaques métalliques striées concentraient les ondes radio. Ce fut Tjond
qui émit a haute voix ce qu’ils pensaient tous. « J’ai regardé dans un
télescope... peut-€étre tous ces objets sont-ils aussi des télescopes ! Ils
sont faits pour des yeux non humains, comme si les créatures qui ont
concu cet appareil ne savaient pas qui, ou quoi, viendrait ici. Ils ont
prévu toutes sortes de télescopes sur toutes les longueurs d’ondes
possibles. Notre quéte est finie ! Nous... ’humanité... nous ne sommes
plus seuls dans I'univers ! »

« Gardons-nous de tirer des conclusions hatives », dit
Hautamaki. Mais son ton démentait ses paroles.



« Pourquoi pas ? » cria Gulyas. Il attira sa femme tout contre lui,
dans son émotion. « Pourquoi ne serions-nous pas les premiers a
découvrir les Autres ? S’ils existent, nous savions bien que nous
devions les rencontrer forcément un jour ! La galaxie est immense,
mais finie. Cherchez et vous trouverez. N’est-ce pas ce que 'on nous a
dit a ’entrée de ’'Académie ?

— Nous n’avons pas encore de preuves », dit Hautamaki. Il
essayait de dissimuler son propre enthousiasme qui allait grandissant.
Il était le chef et se devait d’étre ’avocat du diable. « Cet appareil a pu
étre construit par des humains.

— Premier point, dit Gulyas en comptant sur ses doigts, ceci ne
ressemble a rien que nous ayons déja vu. Second point, cet alliage est
inconnu, tres dur. Troisieme point, nous sommes dans une portion
d’espace qui, pour autant que nous le sachions, n’a jamais été visitée
auparavant. Nous nous trouvons a des siecles-lumiere du plus proche
systeme habité. Les vaisseaux qui sont capables de faire ce voyage
aller-retour sont encore tres récents.

— Et voici une preuve réelle, irréfutable ! » cria Tjond. Ils
coururent vers elle.

Elle avait suivi le cable épais qui se transformait en antenne. A sa
base, a I’endroit ou il était plus épais et rivé au rocher, il y avait une
série de caracteres gravés. Il devait y en avoir une centaine. Ils
commencaient la pour se poursuivre jusqu'au-dessus d’eux. Chaque
caractere était parfaitement distinct.

« Ils ne sont pas humains, dit Tjond d'un air triomphant. Ils
n’offrent pas la moindre ressemblance avec aucun caractere d’aucun
langage connu de 'homme. Ils sont totalement nouveaux !

— Comment pouvez-vous en étre stre ? » dit Hautamaki. Il était
assez ému pour s’adresser directement a elle.

« Je le sais, commandant, parce que ceci est ma spécialité. J’ai
étudié la philologie comparée et je suis spécialisée en abécédologie, qui
est I’étude de I'histoire des alphabets. Notre science est la seule a étre
en contact avec la Terre...

— C’est impossible !

— Non, seulement tres lent. La Terre doit étre actuellement de
lautre coté de la galaxie par rap port a notre position actuelle. Si mes



souvenirs sont exacts, un voyage circulaire prendrait quatre cents ans.
L’abécédologie n’existe que sur la bordure extérieure. Tout repose
donc sur une vérité inaltérable. Les alphabets de la vieille Terre font
partie de son histoire ; ils ne peuvent étre modifiés. Je les ai tous
étudiés, chaque caractere, chaque détail. J’ai observé leurs
transformations au fil des millénaires. On constate que les alphabets
gardent leurs éléments d’origine, quels que soient les changements et
modifications qu’ils subissent. Voici la lettre L adaptée pour
computeur. » Elle gratta le rocher de la pointe de son couteau. Puis
elle traca un autre caractere sinueux a c6té du premier. « Et ceci est le
lamedh hébreu ou vous pouvez observer la méme forme. L’hébreu est
un proto-alphabet incroyablement ancien. Pourtant, ces deux lettres
ont le méme angle droit. Mais ces caracteres... nous n’avons jamais
rien vu de semblable auparavant. »

Il y eut un instant de silence. Hautamaki regardait Tjond comme
si la confirmation des mots qu’elle avait prononcés pouvait étre
inscrite sur son visage. Finalement, il sourit.

« Je me contente de votre parole. Je suis certain que vous
connaissez parfaitement votre domaine. »

Il retourna jusqu’a son sac et sortit de nouveaux instruments
d’examen.

« As-tu vu cela ? murmura Tjond a l'oreille de son mari. Il m’a
sourt. »

— Impossible. C’était sans doute un rictus de colere. »

Hautamaki avait accroché un poids au fiit du télescope et il
calculait son mouvement par rapport au sol. « Gulyas, demanda-t-il,
vous souvenez-vous de la période de rotation de cette planete ?

— Environ dix-huit heures standard. Le calcul n’était pas tres
exact. Pourquoi ?

— Clest suffisant. Nous sommes a peu pres a 85 degrés de
latitude nord, ici, ce qui est conforme a I'angle de ces bras rigides,
alors que le mouvement de ces télescopes...

— Va a 'encontre du sens de rotation planétaire, et a la méme
vitesse. Bien siir, j’aurais di m’en apercevoir !

— De quoi parlez-vous, tous les deux ? demanda Tjond.

a
a



— Ils sont perpétuellement braqués sur le méme point du ciel, dit
Gulyas. Sur une étoile.

— Ce pourrait étre une autre planete de ce systeme », dit
Hautamaki. Puis il secoua la téte. « Non, il n'y a aucune raison pour
cela. Cest plutét quelque chose qui se trouve au-dela du systeme.
Nous verrons cela cette nuit. »

Ils étaient a l'abri dans leurs tenues atmosphériques et ils
disposaient de nourriture et d’eau en quantité suffisante. La machine
fut photographiée et examinée sous tous les angles. Ils émirent des
hypotheses quant a sa source d’énergie. Les heures leur parurent
longues, malgré tout, jusqu’au crépuscule. Il y avait quelques nuages
qui disparurent au coucher du soleil. Lorsque la premiere étoile
apparut dans le ciel qui s’assombrissait, Hautamaki se mit a 'oculaire
du télescope.

« Je ne vois que le ciel. Il y a encore trop de lumiere. Mais il y a
comme une grille lumineuse dans le champ, avec cinq lignes qui
partent de la circonférence. Au lieu de se croiser, pourtant, elles
disparaissent vers le centre.

— Et elles désignent I’étoile qui devrait se trouver au milieu du
champ... sans la masquer ?

— Oui. Les étoiles apparaissent, maintenant. » C’était une étoile
de septieme magnitude, isolée au bord de la galaxie. Elle était
ordinaire en tout point, hormis sa situation a 1’écart de tout voisin
stellaire. Ils 'observerent a tour de role, la repérant soigneusement
afin de ne pas la confondre avec une autre.

« Est-ce que nous y allons ? » demanda Tjond. Mais c’était 1a une
constatation plutét qu'une question.

« Bien stir », dit Hautamaki.

3

Des que le vaisseau eut quitté I'atmosphere, Hautamaki envoya
un message a la station-relais la plus proche. En attendant la réponse,



ils analyserent ce qu’ils avaient emporté.

A chaque résultat, leur enthousiasme augmentait. Le métal
n’était pas plus dur que la plupart des alliages résistants qu’ils
utilisaient, mais sa composition était totalement différente. La densité
des molécules de surface avait été accrue par quelque procédé
inconnu. Les caracteres n’offraient vraiment aucune ressemblance
avec quelque alphabet humain que ce fit. Et 1’étoile sur laquelle les
instruments avaient été pointés était située bien au-dela des limites
d’exploration galactique.

Des que le message Signal enregistré fut arrivé, ils lancerent le
vaisseau sur la route qu’ils avaient soigneusement calculée. Leurs
instructions permanentes étaient de chercher partout et de faire un
rapport sur tout. C’était ce qu’ils faisaient a présent. Ils allaient établir
le premier contact avec une race étrangere. Eux. Ils avaient déja
découvert un objet qu’elle avait fabriqué. Quoi qu’il puisse arriver, a
présent, tout I’'honneur leur reviendrait. Le repas a bord prit une allure
de féte et Hautamaki fut assez tolérant pour autoriser d’autres alcools
que le vin. Les résultats furent presque désastreux.

« Un toast ! » criait Tjond. Elle se leva en vacillant 1égerement.
« Ala Terre et 4 ’humanité... qui n’est plus seule !

— Plus seule », répétérent-ils.

Le visage de Hautamaki perdit une partie de la gaieté qu’il avait
mis si longtemps a refléter.

« Je vous demande de porter un toast avec moi, dit-il, a
quelqu’un que vous n’avez pas connu et qui aurait pu étre ici, avec
nous.

— A Kiiskinen », dit Gulyas. Il avait lu les rapports et il était au
courant du drame, toujours présent dans I'esprit de Hautamaki.

« Mereci. A Kiiskinen. » Ils burent.

« J’aurais aimé le rencontrer », dit Tjond. Une pointe de curiosité
féminine la chatouillait.

« Un homme merveilleux », dit Hautamaki. Il semblait désireux
de parler maintenant que le sujet était abordé pour la premiere fois
depuis l'accident. « L'un des meilleurs. Nous avons vécu douze ans
dans ce vaisseau.

— Avez-vous eu... des enfants ? demanda Tjond.



— Ta curiosité est déplacée, intervint Gulyas. Je pense que nous
ferions mieux de nous verser... »

Hautamaki leva la main. « S’il vous plait. Je comprends votre
intérét bien naturel. Nous, Hommes, n’habitons guere plus dune
douzaine de planetes et j'imagine que nos coutumes vous semblent
assez curieuses ; nous sommes une minorité. Mais, s’il y a quelque
embarras, c’est bien de votre c6té uniquement. Le fait d’étre deux
sexes vous embarrasse-t-il ? Embrasseriez-vous votre femme en
public ?

— Avec plaisir », dit Gulyas. Et il le fit.

« Vous comprenez donc ce que je veux dire. Nous éprouvons la
méme chose et, parfois, nous agissons de méme, bien que notre société
ne comporte qu'un seul sexe. C’est le résultat naturel d'une ectogenese.

— Ce n’est pas naturel », dit Tjond. Ses joues étaient colorées.
« L’ectogenese nécessite un ovule fertile. L’ovule provient de la
femelle. Une société ectogénétique devrait donc étre femelle, logique
ment. Une société entierement male n’est pas naturelle.

Rien de ce que nous faisons n’est naturel, dit Hautamaki sans
colere apparente. L’homme est un animal qui modifie son milieu. Tout
étre vivant loin de la Terre vit dans un milieu non naturel.
L’ectogenese, dans ces conditions, n’est pas moins naturelle que le fait
de vivre, comme a présent, dans une coque de métal, a l'intérieur
d’une projection irréelle de I'espace-temps. Que ’ectogenese combine
le plasma du germe de deux cellules males plutét que celui d'un ovule
et d'un spermatozoide n’est pas plus choquant que vos vestiges de
seins.

— Vous étes insultant, dit-elle en rougissant.

— Pas le moins du monde. Vos seins ont perdu leur fonction. Ils
dégénerent donc. Vous autres, bisexués, étes aussi naturels — ou non
naturels — que nous, les Hommes. Nous ne pourrions survivre sans le
milieu « non naturel » que nous avons créé. »

Ils étaient encore excités par leur récente découverte et peut-étre
les stimulants et la colere diminuaient-ils le contrdle de Tjond.
« Quoi... comment osez-vous me qualifier de non naturelle... vous
qui...



— Vous perdez la téte, femme ! tonna Hautamaki en se levant
brusquement. Vous prétendez fouiller les détails intimes de ma vie et
vous m’insultez lorsque j’aborde un de vos tabous. Les Hommes valent
mieux que votre espece ! »

Il prit une profonde inspiration, tourna les talons et quitta la
piece.

Tjond demeura dans sa cabine pendant presque une semaine
standard apres cette soirée. Elle travaillait 'analyse des caracteres
étrangers et Gulyas lui apportait ses repas. Hautamaki ne parlait
jamais des événements et il interrompit Gulyas lorsque celui-ci essaya
d’excuser sa femme. Mais il ne protesta pas lorsqu’elle reparut a la
section de controle.

Il avait repris néanmoins son ancienne habitude de ne parler
qu’a Gulyas, sans jamais s’adresser a elle.

« Il faut vraiment que je vienne aussi ? » demanda Tjond. Elle
referma sa pince a épiler sur un unique et minuscule cheveu, a la
surface d’ivoire de son crane lisse. Elle I'arracha et toucha son arcade
sourciliere. « As-tu vu qu’il a de vrais sourcils ? juste la. De grandes
choses toutes ébouriffées. On dirait des cicatrices. I a méme des
cheveux a la base du crane. Répugnants. Je te parie que les Hommes
sont hirsutes a cause de leurs genes. Ce ne peut étre un accident. Tu ne
m’as pas répondu... Est-ce qu’il veut vraiment que je vienne ?

— Tu ne m’as pas laissé le temps de répondre », dit Gulyas. Un
sourire adoucissait ses paroles. « Il n’a pas prononcé ton nom. Ce
serait trop demander. Mais il a bien dit que I’équipage devrait étre au
complet a dix-neuf heures. »

Elle mit une touche de rose sur les lobes de ses oreilles et le bord
de ses narines, puis elle referma son nécessaire a maquillage. « Je suis
préte a aller n‘importe ou. Faut-il aller nous enquérir des désirs du
commandant ?

— Dans vingt heures, nous ressortirons dans I’espace normal,
leur déclara Hautamaki a la section de controle. Il y a de fortes
chances pour que nous rencontrions ce peuple, ces étrangers qui ont
construit la balise. Jusqu’a ce que nous découvrions qu’il en est
autrement, nous devrons admettre que leurs intentions sont



pacifiques. D’accord, Gulyas ?

— Commandant, il y a eu de nombreuses controverses quant aux
intentions d’'une hypothétique autre race. Jamais il n'y a eu de
véritable accord...

— Clest sans importance. Je suis le maitre de ce vaisseau.
Jusqu’ici, il est évident que cette race recherche un contact, et non la
conquéte. Je vois les choses ainsi. Notre culture est tres riche et tres
ancienne. Tout en cherchant une autre espece intelligente, nous avons
aussi fait des connaissances avec des vaisseaux comme celui-ci. Une
culture inférieure serait limitée par le nombre de ses vaisseaux. Elle
placerait donc des balises. Un seul vaisseau pourrait en placer
plusieurs dans une large portion d’espace. Sans aucun doute, il y en a
d’autres. Elles servent toutes a attirer I’attention sur une seule étoile.
Une sorte de point de rendez-vous.

— Cela ne prouve pas leurs intentions pacifiques. Ce pourrait étre
un piege.

— J’en doute. Pour satisfaire des besoins guerriers, il y a mieux a
faire que de mettre au point des pieges si retors. Je crois que leurs
intentions sont pacifiques, et c’est le seul facteur qui importe. Jusqu’a
ce que nous les rencontrions, tous nos actes seront basés sur cette
hypothese. J’ai donc désarmé tout le vaisseau...

— Vous avez...

— Et je vous demanderai d’abandonner toute arme personnelle
qui serait en votre possession.

— Vous risquez nos vies sans nous avoir consultés, s’écria Tjond
avec colere.

— Pas du tout, répondit-il sans la regarder. Vous avez risqué
votre vie en entrant dans le Service et en prétant serment. Vous
obéirez a mes ordres. Je veux toutes les armes ici dans une heure. Il
faut que le vaisseau soit completement net avant que nous repassions
en espace normal. Lorsque nous rencontrerons les étrangers, nous
serons armés de notre seule humanité... Peut-étre pensez-vous que les
Hommes vont nus pour quelque raison perverse, mais c’est faux. Nous
avons abandonné les vétements en signe de compléete communion avec
notre milieu. C’est un acte pratique et symbolique en méme temps.

Vous n’insinuez pas que nous devrions Oter nos vétements,



non ? » demanda Tjond. Elle était toujours aussi furieuse.

« Pas du tout. Faites comme il vous plaira. J’essaie seulement de
vous expliquer mes raisons afin que nous ayons une unanimité
d’action lors de la rencontre avec les créatures intelligentes qui ont
bati la balise. La surveillance sait maintenant ou nous sommes. Si
nous ne revenons pas, un autre équipage arrivera avec tout I’arsenal de
mort dont dispose '’humanité. Nous allons donc donner a ces
étrangers toutes les chances de nous tuer, si c’est ce qu’ils désirent. Les
représailles suivront. S’ils n’ont pas d’intentions belliqueuses, notre
contact sera pacifique. Ceci est une raison suffisante pour risquer cent
fois sa vie. Je n’ai pas a vous expliquer I'importance énorme d’un tel
contact. »

Le moment du retour a ’espace normal approchait. La tension
montait. La boite contenant les revolvers, charges explosives et poison
du labo — y compris les grands couteaux de cuisine — était enfermée
depuis longtemps. Ils se trouvaient tous dans le poste de contréle
quand la cloche tinta et qu’ils revinrent dans I’espace normal. Ici, en
bordure de la galaxie, la plupart des étoiles étaient rassemblées sur un
coté. Devant eux, il y avait un puits de ténebres ou brillait une étoile
solitaire.

« Cest cela, dit Gulyas en quittant 'analyseur spectral, mais nous
ne sommes pas assez pres pour une bonne observation. Est-ce que
nous faisons un autre bond ?

— Non, fit Hautamaki. Il faut d’abord que nous procédions a une
observation détaillée. »

La pression monta dans les écrans sensibles. Ils entrerent en
fonction, s’assombrissant lentement. De brefs éclats de lumiere
apparaissaient a leur surface quand les molécules d’air isolées
venaient les frapper pour s’éteindre ensuite. L’écran de proue montrait
les ténebres de I’espace avec, au centre, 'image de I’étoile.

« Clest impossible ! » s’écria Tjond. Elle était sur le siege
d’observation, derriére eux.

« Non, ce n’est pas impossible, dit Hautamaki. Impossible a I’état
naturel seulement. Ce qui prouve que ce que nous voyons a été
construit. Nous allons nous avancer. »



L’image de I'étoile scintillante était irréelle. Au centre, ’astre lui-
méme était normal. Mais comment expliquer les trois anneaux qui
I’'entouraient et se croisaient ? Ils avaient la dimension d’'une orbite
planétaire. Méme s’ils étaient aussi ténus qu'une queue de comete,
leur construction avait dii étre un travail incroyable. Et quelle pouvait
étre la signification des lueurs colorées qui, sur ces anneaux, orbitaient
comme des électrons fous ?

L’écran étincela et 'image s’évanouit.

« Ce ne peut étre qu'une balise, dit Hautamaki en otant son
casque. Elle se trouve, la pour attirer 'attention. Tout comme la balise-
radio qui nous a attirés sur la premiere planete. Quelle race, assez
curieuse pour avoir construit des astronefs, serait capable de résister a
cela ?

Gulyas glissa les corrections de course dans l'ordinateur. « Il
reste un probleme, dit-il. Puisqu’ils avaient les possibilités techniques
pour une telle construction, pourquoi n’ont-ils pas construit une flotte
d’exploration ? Pourquoi n’ont-ils pas pris contact avec nous... au lieu
de chercher a nous attirer ?

— Nous aurons bient6t la réponse, je 'espere. Mais elle réside
sans doute dans leur psychologie étrangere. Pour eux, ce processus est
sans doute la solution la plus évidente. Et vous devez admettre qu’ils
ont réussi. »

4

Cette fois, lorsqu’ils eurent fait le bond, les cercles lumineux
occupaient tous les hublots avant. Les récepteurs radio étaient
branchés, sondant automatiquement les ondes.

Le son éclata soudain sur plusieurs fréquences. Gulyas diminua
le volume.

« C’est le méme genre d’émission que nous avions avec la balise,
dit-il. Tres directionnelle. Toutes les émissions viennent de cette
espece de planétoide doré. Il est grand, mais il n’a tout de méme pas le



diametre d’'une planete.

— Nous sommes sur la bonne route, dit Hautamaki. Je vais
prendre les commandes. Regardez si vous ne pouvez pas capter une
image sur le circuit vidéo.

— Rien que des interférences. Mais j’envoie un signal. Une vue de
cette cabine. S’ils ont '’équipement nécessaire, ils pourront I’analyser
et répondre... Regardez I’écran ! Ils ont fait vite ! »

Des couleurs striaient maintenant 1’écran. Une image apparut,
vacilla puis se stabilisa. Tjond régla la netteté et I'image devint
parfaitement claire. Les deux hommes regarderent. Derriere eux,
Tjond s’écria :

« Ni serpent, ni insecte. Nous avons de la chance ! »

L’étre qui apparaissait sur l’écran les fixait lui aussi avec
intensité. Ils n’avaient aucun moyen d’estimer sa taille relative, mais il
était absolument humanoide. Il possédait trois longs doigts palmés,
avec un pouce opposable. Seule la partie supérieure de son corps était
visible. Et il était vétu de telle facon qu’aucun détail physique ne
pouvait apparaitre. Son visage était tres net sur I’écran, de couleur
dorée, sans cheveux, avec des yeux larges, presque circulaires. Son nez,
s’il eit été humain, aurait été qualifié de « cassé ». Il était large, avec
des narines palpitantes. Avec sa levre supérieure tres mince, cela lui
conférait une apparence sinistre.

Mais de tels criteres ne pouvaient étre utilisés. D’un point de vue
étranger, il pouvait étre tres beau.

« S’bbsic », dit I’étre. Les récepteurs radio captaient maintenant
le son. La voix était haut perchée, semblable a un piaillement.

« Je vous salue aussi, dit Hautamaki. Nous possédons un langage
parlé et nous devrons apprendre a converser. Nous venons en paix.

— Nous, peut-étre, dit Gulyas, mais je ne puis dire la méme chose
de ces étrangers. Regardez le troisieéme écran. »

Celui-ci montrait une vue immense du planétoide dont ils
approchaient. Un groupe de constructions sombres se dressait sur sa
surface dorée, couronnée dune forét d’antennes. Des structures
circulaires entouraient ces batiments. Des appareils trapus et
tubulaires étaient visibles. Ils évoquaient des armes de gros calibre. La
similitude était accrue par le fait qu’ils tournaient tous ensemble,



braqués sur le vaisseau qui approchait.

« Je coupe la vitesse », dit Hautamaki. Il appuya sur les boutons
de controle en quelques gestes rapides. « Placez un écran-duplicateur
ici et agrandissez cette image. Nous allons découvrir immédiatement
leurs intentions. »

Ils stopperent finalement leur mouvement en direction du
planétoide doré. Hautamaki fit pivoter I’écran-duplicateur et désigna
les armes. Puis il se désigna lui-méme en posant un doigt sur sa
poitrine. Il étendit ensuite ses mains vides devant lui, grandes
ouvertes. L’étranger avait observé cette curieuse démonstration de ses
yeux dorés et brillants. I1 pencha la téte de droite et de gauche, puis il
répéta les gestes d’'Hautamaki. Il se désigna lui-méme de son grand
doigt du milieu, puis il montra I’écran.

« I a compris aussitot, dit Gulyas. Ces armes... elles
disparaissent. Nous allons reprendre notre approche. Est-ce que tout
ceci a bien été enregistré ?

— Image, son, avec les indications de chaque instrument. Tout a
été enregistré depuis que nous avons observé I’étoile pour la premiere
fois. Les rubans ont été ensuite placés dans la soute blindée, comme
vous l’avez ordonné. Je me demande ce qu’ils vont faire, a présent ?

— Ils ont déja commencé... regardez. » L’étranger avait quitté
I’écran. Il reparut, tenant avec aisance une sorte de sphere de métal.
De cette sphere, sortait un tuyau muni d’'un levier a mi-longueur.
Lorsque I’étranger pressa ce levier, ils percurent un sifflement.

« Une cartouche de gaz, dit Gulyas. Je me demande ce que cela
peut bien signifier ? Non... ce n’est pas du gaz. Ce doit étre une pompe,
sur la table. » L’étranger continua de presser le levier jusqu’a ce que le
sifflement s’éteigne.

« Ingénieux, dit Hautamaki. Nous savons maintenant qu’il y a un
échantillon de leur atmosphere dans ce réservoir. »

Aucun mécanisme de propulsion n’était visible sur la sphere.
Pourtant, elle s’élanca vers le vaisseau, en orbite au-dessus du
planétoide doré. Elle s’arréta a proximité, parfaitement visible par les
hublots. Elle oscillait selon un arc réduit.

« C’est une sorte de rayon de force, dit Hautamaki, quoique rien
n’apparaisse sur les instruments. Cest une chose que nous



découvrirons bientot, je I'espere. Je vais maintenant ouvrir la porte
extérieure de la grande écoutille. »

Des que la porte fut ouverte, la sphere s’élanca hors de vue. Ils
l’apercurent a nouveau sur ’écran du sas. Elle se posait doucement sur
le pont. Hautamaki referma la porte et tendit le doigt vers Gulyas.

« Prenez une paire de gants stérilisés et emmenez ce réservoir au
labo. Procédez aux examens habituels sur son contenu, comme nous le
faisons pour les atmospheres planétaires. Des que vous aurez prélevé
I’échantillon, remplissez la sphere de notre propre atmosphere et
rejetez-la par le sas. »

Les analyseurs se mirent au travail sur I’échantillon d’air
étranger. Sans nul doute, les étrangers faisaient de méme sur
I’échantillon d’atmosphere du vaisseau. L’analyse n’était que pure
routine et, tres vite, le rapport s’inscrivit en code sur le panneau de
controle.

« Irrespirable, dit Gulyas, pour nous du moins. Il semble qu’il y
ait assez d’oxygene, plus qu’il n’en faut. Mais n’importe lequel de ces
composants sulfurés creuserait des trous dans nos poumons. Pour
respirer cela, ils doivent avoir un métabolisme coriace. Une chose est
certaine, nous ne serons jamais en compétition pour les mémes
mondes...

— Regardez ! L’'image change ! » dit Tjond, ramenant leur
attention sur I’écran.

L’étranger avait disparu. A sa place, apparaissait maintenant une
image de I'espace, quelque part au-dessus du planétoide. Un déme
transparent emplit I’écran. Ils virent un étranger y pénétrer. L'image
se déplaca encore. Ils observaient maintenant ’étranger de I'intérieur
d’'une salle aux murs transparents. L’étranger s’avancait dans leur
direction. Mais il s’arréta soudain et parut s’appuyer contre I’air.

« Il y a une paroi transparente qui divise le dome en deux parties,
dit Gulyas. Je commence a comprendre leur idée. »

L’image fit le tour de I'étranger et montra la direction opposée.
Dans la matiere transparente de la paroi, il y avait une porte ouverte
sur I’espace.

« Cest assez clair, dit Hautamaki en se levant. Ce mur central est



étanche. La piece peut servir pour une conférence. Je vais y aller.
Enregistrez tout.

— Cela semble un piége », dit Tjond. Elle gardait les doigts
crispés en regardant la porte ouverte, sur I’écran. « Il y a un risque... »

Pour la premiere fois depuis qu’ils le connaissaient, Hautamaki
se mit a rire tout en enfilant sa tenue pressurisée. « Un piege ! Croyez-
vous vraiment qu’ils auraient fait tout cela uniquement pour me
tendre un piege ? Une telle idée est absurde. Et si cela était... croyez-
vous que nous pourrions nous échapper ? »

D’un bond, il s’éloigna du vaisseau. Sa silhouette flottante devint
de plus en plus petite.

Ils se rapprocherent I'un de l'autre sans en avoir vraiment
conscience et, en silence, observerent la rencontre, sur I'écran. Ils
virent Hautamaki franchir doucement la porte du dome. Ses pieds
toucherent le sol et il se retourna comme la porte se refermait. La
radio transmit un sifflement. Tres faible tout d’abord, il devint de plus
en plus fort.

« On dirait qu’ils pressurisent la piece », dit Gulyas.

Hautamaki approuva. « Oui. J’entends, maintenant. Et ma jauge
de pression atmosphérique I'indique également. Des qu’elle atteindra
la normale, j’6terai mon casque. »

Tjond voulut protester mais son mari la fit taire d'un geste. Cette
décision appartenait a Hautamaki.

« L’air semble parfaitement respirable, dit Hautamaki, bien qu’il
y ait une odeur métallique. »

Il posa son casque et 6ta sa combinaison. L’étranger attendait de
lautre c6té. Hautamaki s’avanca jusqu’a ce qu’ils se trouvent face a
face. Ils étaient a peu pres de méme grandeur. L’étranger posa sa
paume plate contre la paroi transparente et I’humain fit de méme. Ils
étaient tout pres 'un et 'autre, séparés seulement par un centimetre
de matiere. Leurs yeux se rencontrerent et ils resterent ainsi un long
moment, essayant de lire leurs pensées, de communiquer. L’étranger
bougea le premier. Il marcha jusqu’a une table encombrée d’objets
divers. Il prit le premier qui était a sa portée et le montra a Hautamaki.
« Kilt », dit-il. Cela ressemblait a un fragment de pierre.



A cet instant seulement, Hautamaki apercut la table qui se
trouvait de son c6té. Dessus, il y avait les mémes objets que sur I'autre
table et le premier était un morceau de pierre ordinaire. Il le prit.

« Pierre », dit-il. Puis il se tourna vers ’'objectif de télévision, vers
les invisibles spectateurs du vaisseau. « Une lecon de conversation
semble primordiale. C’est évident. Enregistrez cela séparément.

— Nous pourrons ainsi programmer 'ordinateur et obtenir une
traduction mécanique au cas ou les étrangers ne le feraient pas de leur
coté. »

Lorsque les noms simples avec référence physique furent
épuisés, la lecon se poursuivit lentement. I1 y eut des films,
certainement préparés depuis longtemps, qui montraient des actes
simples. Peu a peu, des verbes et leur conjugaison furent échangés.
L’étranger n’essayait pas d’apprendre leur langage. I1 veillait
seulement a préciser les détails de chaque mot. Il enregistrait lui aussi.
Tandis que la lecon se poursuivait, I'expression de Gulyas devint
soucieuse et il commenca a prendre des notes. Puis il fit une liste qu’il
vérifia. Finalement, il interrompit la lecon.

« Hautamaki... ceci est tres important. Vérifiez s’ils sont en train
d’accumuler du vocabulaire ou s’ils fournissent tout cela a un
traducteur automatique. »

Ce fut I’étranger lui-méme qui répondit. Il tourna la téte, comme
s’il écoutait quelque voix lointaine. Puis il parla dans un appareil en
conque rattaché a un fil. Un instant plus tard, ils entendirent le timbre
de la voix d'Hautamaki. Elle était dépourvue d’intonation, chaque mot
ayant été enregistré séparément.

« Je parle par une machine... je parle mon langage... la machine
parle votre langage a vous... Je suis Liem... la machine doit avoir plus
de mots avant de parler bien...

— Cela ne peut attendre, dit Gulyas. Dites-leur que nous désirons
un échantillon d’une cellule de leur corps, n’importe quel genre de
cellule. Cest difficile, mais essayez d’obtenir cela. »

Les étrangers se montrerent obligeants. Ils ne réclamerent aucun
échantillon en échange mais en accepterent un, simplement. Un
container scellé apporta au vaisseau une fine lamelle dorée qui
semblait étre un tissu musculaire. Gulyas gagna le laboratoire.



« Surveille 'enregistrement, dit-il a sa femme. Je ne pense pas
que cela me prenne beaucoup de temps. »
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Cela ne lui prit en effet pas beaucoup de temps. Moins dune
heure apres, il était de retour. Il entra en silence. Tjond, toute a la
lecon de langage, ne s’apercut de sa présence que lorsqu’il fut a coté
d’elle.

« Pourquoi ce visage ? demanda-t-elle. Qu’est-ce qui ne va pas ?
Qu’as-tu trouvé ? »

Il lui sourit tristement. « Rien de bien terrible, je puis te
lassurer. Mais les choses ne sont pas du tout comme nous le
supposions.

— Qu'y a-t-il ? » demanda Hautamaki, sur I'écran. Il les avait
entendus et s’était tourné vers I'objectif.

« La lecon a-t-elle progressé ? demanda Gulyas. Pouvez-vous me
comprendre, Liem ?

— Qui, dit 'étranger, tous les mots sont a peu pres clairs, a
présent. Mais la machine ne peut travailler que sur un millier de mots
tout au plus. Parlez donc simplement.

— Je comprends. Ce que j’ai a dire est tres simple. Et d’abord,
une question. Votre peuple vient-il d'une planete appartenant a une
étoile proche ?

— Non. Nous avons fait un tres long voyage d’exploration jusqu’a
cette étoile. Notre monde natal se trouve la-bas, parmi ces étoiles.

— Tout votre peuple vit-il sur ce monde ?

— Non, nous vivons sur de nombreux mondes. Mais nous
sommes les enfants des enfants des enfants d’'une race qui vivait sur
un seul monde il y a tres longtemps.

— Notre peuple, lui aussi, occupe de nombreux mondes mais
vient d’'un seul », dit Gulyas. Puis il abaissa les yeux sur le papier qu’il
tenait. Il sourit a I’étranger sur I’écran. Mais, dans son sourire, il y



avait quelque chose de terriblement triste. « Nous sommes venus a
lorigine d'une planete appelée Terre. Votre peuple aussi. Nous
sommes fréres, Liem.

— Quelle est cette histoire insensée ? » cria Hautamaki. Son
visage était tendu, frémissant de colere. « Liem est un humanoide, pas
un humain ! Il ne peut respirer notre air !

— 11, ou elle, ne peut effectivement pas respirer notre air,
répondit calmement Gulyas. Nous ne manipulons pas les genes, mais
cependant nous savons qu’il est possible de le faire. Je suis certain que
nous parviendrons a découvrir comment la race de Liem fut
conditionnée afin de vivre dans les conditions actuelles. Il se pourrait
que ce soit la le résultat d'une sélection naturelle, d'une mutation
normale, quoique le changement soit trop grand pour étre expliqué
ainsi. Mais ceci est sans importance. Voici ce qui compte. » Il brandit
les feuillets et les photographies qu’il tenait. « Voyez vous-méme. Ceci

est la chaine de 'A.D.N.™! du noyau d’'une de mes propres cellules.
Voici celle de Liem. Sa race est aussi humaine que la notre.

— Clest impossible ! » Tjond secoua la téte, bouleversée.
« Regarde Liem. Il est si différent. Et leur alphabet. Qu’en dis-tu ? Je
n’ai pu me tromper.

— Il y a une éventualité que tu n’as pas envisagée, celle d’'un
alphabet completement indépendant. Tu m’as dit toi-méme qu’il
n’existait pas la moindre ressemblance entre les idéogrammes chinois
et les lettres occidentales. Suppose que la race de Liem ait connu un
désastre culturel qui I'ait forcée a réinventer un alphabet, tu possedes
alors I'explication de cet alphabet étranger. Tout comme pour leur
apparence... Considere seulement les milliers de siecles qui se sont
écoulés depuis que ’humanité a quitté la Terre. Tu verras alors que ces
différences physiques sont en fait minimes. Certaines sont naturelles,
d’autres ont pu étre créées artificiellement. Mais le plasma ne peut
mentir. Nous sommes tous fils de 'homme. »

« C’est possible, dit Liem, intervenant pour la premiere fois. On
m’informe que nos biologistes sont d’accord avec vous. Nos différences
sont minimes lorsqu’on les compare a nos ressemblances. Ou est



située cette Terre dont vous étes venus ? »

Hautamaki désigna le ciel au-dessus d’eux, le ruban de la Voie
Lactée ou scintillaient des amas d’étoiles. « La-bas, dit-il. Loin, de
lautre c6té du centre de la Galaxie, a peu pres a mi-distance des bords.

— Le centre explique en partie ce qui a di se produire, dit Gulyas.
II mesure des milliers d’années-lumiere et sa température est
supérieure a 5 000 degrés. Nous avons exploré les franges. Aucun
vaisseau ne peut pénétrer dans le centre, ni méme en approcher a
cause des nuages de poussiere qui I'’entourent. Nous nous sommes
donc dirigés vers I'extérieur, faisant lentement le tour de la périphérie
galactique, nous éloignant toujours de la Terre. Si nous avions pris le
temps d’y réfléchir, nous aurions réalisé que 'humanité se déplacait
aussi de 'autre c6té, dans le sens opposé.

— Et nous devions nous rencontrer un jour, dit Liem. Je vous
salue, maintenant, mes freres... Et je suis triste, car je sais ce que cela
signifie.

— Nous sommes seuls, dit Hautamaki en regardant les milliards
d’étoiles rassemblées. Nous avons fermé le cercle et n’avons rencontré
que nous-mémes. La Galaxie nous appartient, mais nous y sommes
seuls. » Il se retourna, sans s’apercevoir que Liem, I’étranger doré,
I’homme, faisait de méme a cet instant précis.

Ils regarderent au-dehors, vers les profondeurs infinies et noires
de l'espace intergalactique, vide d’étoiles. Ils virent les points de
lumiere, infimes et lointains, éclats microscopiques sur le noir de
I’'espace qui n’étaient pas des étoiles mais des univers-iles, semblables
a celui qui était derriere eux.

Il y avait la deux étres qui différaient en de nombreux points :
lair qu’ils respiraient, la couleur de leur peau, leur langage, leurs
coutumes, leur culture. Ils étaient différents comme le jour et la nuit.
La trame souple de 'humanité avait été travaillée par les siecles
innombrables jusqu’a ce qu’ils ne puissent se reconnaitre. Mais le
temps, la distance ou les mutations ne peuvent rien changer. Ils
étaient toujours des hommes, des étres humains.

« Il est maintenant certain », dit Hautamaki, que nous sommes
seuls dans la Galaxie.

— Seuls dans cette galaxie. »



Ils échangerent un regard, puis leurs yeux revinrent a I’espace.
En cet instant, ils pouvaient mesurer leur humanité avec la méme
regle. Ils étaient égaux.

Car, au méme instant, ils s’étaient tournés vers I’espace
intergalactique, vers les lueurs infiniment lointaines qui étaient
d’autres galaxies.

« Il va étre difficile d’y aller », dit quelqu’un.

Ils avaient perdu une bataille. Mais ils n’étaient pas battus.

Traduit par Michel Demuth.
Final encounter.

© Galaxy Publishing Corp. Inc., 1964.
© Nouvelles Editions Opta, pour la traduction.



AUTODAFE - Damon Knight

Au lieu d’étre marquée par des interrogations et des
recherches, la fin des temps pourrait simprégner dune
lassitude, d’une volonté fatiguée de repli sur soi-méme.
Egoistes et vieillis, l'individu et U'espéce renieraient alors leur
passé et se refuseraient tout futur.

Le roi du monde était assis sur le balcon, écoutant le vent qui
soufflait sur la tour. Il était sotl. Il le serait de plus en plus, jusqu’a en
étre malade, jusqu’a ce que les chiens s’occupent de lui. Des 'apres-
midi du lendemain, il serait de nouveau sofil, puis malade.

Le chien Roland se tenait pres de lui, a distance suffisante pour
étre hors de portée d’'un éventuel coup de pied. L’homme éprouvait
son regard patient comme une démangeaison, comme lirritation
d’une blessure mal cicatrisée qu’il ne pouvait gratter.

Il regarda le chien, détailla la fourrure grise au-dessus des yeux
injectés de sang, les babines pendantes et les crocs jaunes. Mon
gaillard, tu es trop vieux, pensa-t-il avec une amere satisfaction. Tu ne
passeras pas un autre siecle.

Hommes et chiens, tous mouraient a leur tour. Les chiens
vivaient tout au plus cinqg cents ans ; toute la science de leurs maitres
n’était pas parvenue a leur accorder plus longtemps. Mais la race des
chiens n’était pas encore éteinte. Celle des hommes I’était.

Il restait cinquante-neuf chiens, cinquante-huit femelles et un
male.

Il ne restait qu'un seul homme, qui pouvait se donner le titre de
roi du monde, ou Dalai-Lama, ou tout autre qui lui aurait convenu.
Personne ne viendrait lui disputer cet honneur.

Il était 4gé de neuf mille et quelques centaines d’années.
Longtemps auparavant, durant la premiere partie de sa vie, on lui
avait donné les catalyseurs organiques qui avaient ralenti et presque



supprimé le processus de maturité et de vieillissement... Presque, mais
pas vraiment. A mille ans, il était comme un homme de trente ans et a
deux mille il en paraissait a peu pres quarante. Les années d’or de la
maturité, de la pleine puissance, avaient été multipliées jusqu’a
sembler ne jamais devoir finir.

Mais les années de vieillesse furent, elles aussi multipliées.
Pendant plus d’un millénaire, il avait été un vieil homme. Il agonisait
depuis un autre ; millier d’années.

Les chiens le gardaient en vie. Ils surveillaient les machines, le
servaient et accomplissaient le travail pour lequel il était devenu trop
faible. Les chiens intelligents et fideles qui seraient encore la bien
vivants, lorsqu’il serait mort.

Avec un regret amer, il songea a sa mere. Il se souvenait
vaguement d’elle ; elle était morte quatre mille ans auparavant. Il se
dit qu’elle aurait aussi bien pu avoir une fille. Elle n’avait pas besoin de
le laisser partir seul !

Peut-étre avait-elle essayé. Il croyait se le rappeler. Elle avait eu
des fausses couches. Les facultés humaines s’affaiblissaient et se
détérioraient dans le confort excessif. Il avait lui-méme été incapable
de procréer lors de ses années de pleine puissance.

Pour les chiens, ce n’était pas la méme chose, se dit-il
sombrement. Ils se reproduisaient par obligation, et non pour leur
propre plaisir. Je ne voulais pas d’enfant, lorsque j’étais jeune. Eux, ils
ne pensent a rien d’autre.

A nouveau, il regarda Roland, et la queue du chien se mit & battre
sur le sol dallé.

L’homme ressentit brusquement une douleur qui nouait sa
poitrine. Il imaginait parfaitement les petits chiots avec leur grosse
téte rassemblés autour du feu, le soir, écoutant leurs ainés tandis qu’ils
leur parlaient de I'Homme. Il imaginait leurs grognements de
désespoir en apprenant qu’il n’existait plus aucun homme dans le
monde...

Siecle apres siecle... Peut-étre oublieraient-ils a la longue qu’il
avait existé une race de maitres. Peut-étre leur désarroi et leur
tristesse deviendraient-ils un vague chagrin, un besoin persistant qui
les emménerait en une quéte sans fin, & I'image de 'Homme. A leur



tour, ils pourraient étre grands.

Et alors, toutes les cecuvres de 'Homme seraient oubliées,
perdues a jamais. Elles ne représenteraient plus que l'insignifiant
prélude au regne du Chien.

Cette pensée accrut son chagrin jusqu’a le rendre intolérable. Il
saisit le pot frais qui se trouvait sur la table, pres de lui, et but une
longue gorgée. La liqueur, maintenant, était un poids au fond de lui.
Bientot, il allait étre malade.

Il but encore et aspira une bouffée d’air. D’'un geste soudain, il
jeta le pot vers la balustrade. « Il est vide, dit-il. Va m’en chercher un
autre. »

Immédiatement, Roland fut debout, agitant sa queue de facon
comique. « Oui, maitre. » Et il s’éloigna, tenant le pot entre ses doigts
maladroits.

Roland se hatait, ignorant I'étroite zone douloureuse au bas de
son échine et les élancements dans ses pattes. Le corps des chiens,
bien que grandi et amélioré, n’était pas fait pour marcher debout. On
accepte un cadeau et I'on s’en fait une joie, mais il faut payer pour cela.
Et c’était 1a que l'age frappait d’abord : les tres vieux chiens ne
pouvaient pas du tout se tenir debout et ils rampaient misérablement
sur leurs quatre pattes. La honte qu’ils éprouvaient alors, pensa
Roland, abrégeait leur vie.

La douleur véritable surgissait quand le devoir impliquait deux
directions différentes dans le méme instant. Tout le reste avait bien
peu d'importance. C’était une chose que de savoir ce qui était bien
pour le maitre — et méme de comprendre, en un recoin caché de son
esprit, que le maitre était stupide, amer, jaloux et cruel. Et c’en était
une autre que de faire le bien quand le maitre ordonnait le contraire.
L’obéissance était une joie et une nécessité primordiale ; si le maitre
ordonnait ; « Tue-moi ! », alors, bien que le cceur du chien fit plein de
remords, il devait obéir.

Ainsi, il éprouvait de la joie a remplir le pot et a le servir, mais
aussi de la douleur car la liqueur était un poison lent. Et méme cela
n’était rien. Il y avait la question de la reproduction qui, maintenant,
devrait étre résolue tres vite. Roland était le dernier male de sa lignée.



Il savait comment les autres chiens étaient morts. Un par maladresse,
un autre parce qu’il avait la queue trop grosse, d’autres encore par
plaisanterie, ou parce que les taches de leur pelage étaient mal placées,
voire simplement parce que le maitre était en colere.

Mais Roland atteignait le terme de son temps de fertilité et
l'ordre de reproduction n’avait toujours pas été donné. La machine-
nourrice glissait toujours dans chaque bouchée de nourriture I'agent
chimique qui continuait de rendre stérile.

La plus jeune des chiennes encore en vie ne pourrait guere vivre
plus de trois cents ans encore. Le maitre, bien assisté, pouvait passer
un autre siecle.

Comme tant d’autres fois, I'esprit de Roland se mit a tourner
autour de la pensée inexprimée de la mort du maitre. La mort
solitaire, misérable, d’'un exilé dégénéré...

Les chiens devaient se reproduire. — Le maitre devait en donner
l'ordre.

Il remplit le pot et remonta la rampe, ses pattes fatiguées se
dérobant sous l'effort. Pres du seuil, une des femelles 'attendait. Elle
ne dit rien, mais dans son regard anxieux il y avait une question.

Roland secoua tristement la téte et passa son chemin.

Il déposa le pot sur la petite table et I'approcha de la main du
maitre. Le maitre ne sembla pas le voir. Effondré dans les coussins qui
garnissaient le trone d’argent et d’ébene, il contemplait le ciel. Son
visage amer était détendu, presque paisible.

Peut-€étre songeait-il aux jours de sa jeunesse, lorsqu’il parcourait
le vaste monde qui lui était échu ! Peut-étre méditait-il sur la grandeur
qu’avaient connu ses ancétres, sur les machines qui tournaient autour
du globe, les puissantes cités, la profondeur et l'audace de
I'intelligence qui avait résolu les ultimes secrets de I'univers.

C’était un moment favorable. Roland ne pouvait se permettre
d’attendre plus tard. Son cceur battait douloureusement et sa gorge
était seche lorsqu’il dit : « Maitre, puis-je parler ? »

L’homme tourna lentement la téte et ses yeux cernés de rouge se
fixerent avec surprise sur le visage de Roland. « Tu es revenu ?
demanda-t-il d'une voix épaisse. Ou est le pot ?



— Ici, maitre », dit Roland en avancant le pot. Il attendit pendant
que 'homme s’en saisissait et buvait. Puis il répéta : « Maitre, puis-je
parler ? »

L’homme rota et essuya ses levres gercées d'un geste de la main.
« D’accord. Qu’y a-t-il ? »

Les mots se presserent sous 'effet de I’émotion. « Maitre, je suis
le dernier des chiens males. J’approche du terme de ma fécondité. Si
nous ne nous reproduisons pas, vous resterez sans soins apres la mort
de cette génération. »

L’homme le regarda. Il y avait une franche hostilité dans ses yeux
rétrécis. « Eh bien, reproduis-toi done, dit-il. Ne viens pas me
demander la permission pour faire tes petites saletés. »

La gorge de Roland était briilante de honte. « Maitre, pour me
reproduire, il faut arréter la drogue qui est dans la nourriture.

— Arréte-la. »

Roland comprit qu’ils jouaient. La mémoire du maitre était
faible, mais pas a ce point. Ses pensées se firent plus vives, bien qu’il
etit peu d’espoir. Si c’était la un jeu, cela procurait donc du plaisir au
maitre. Il dit : « Maitre, cela est dirigé par une machine automatique.
Le cylindre de controle est placé sous votre sceau. »

Pendant un instant, ’'homme le contempla en silence, puis il
gratta les poils de son menton d'une main maigre, osseuse. « C’est ca,
n’est-ce pas ? dit-il. Tu veux que j'ouvre le cylindre afin que tu puisses
faire une autre génération de sales petits chiots gémissants.

— Oui, maitre.

— Tu veux que tes chiots me survivent.

— Non, maitre ! »

Des choses innombrables, inexprimables, se pressaient dans
lesprit de Roland. Il ressentait de la honte, de l'horreur et un
désespoir sans fin. Dans le méme temps, il savait que c’étaient la des
choses qu’il se devait d’éprouver, et il en était heureux. Car un chien, si
bon qu’il soit, reste un chien, et un homme, pour vil qu’il devienne, est
un homme.

Le maitre dit lentement : « Que veux-tu donc, Roland ?

— Je veux que vous viviez », dit le chien, et sa voix se brisa. Les
larmes de sa race, rares et lentes, coulérent sur ses joues.



L’homme demeura silencieux pendant un moment encore, puis il
se retourna. « Tres bien, apporte-le », dit-il.

La femelle 'attendait a mi-chemin de la rampe. Derriere elle, il y
en avait deux autres. Elles s’écarterent timidement a son approche,
mais leur anxiété les retenait. Il n’eut pas le cceur de les réprimander
comme elles le méritaient.

« A-t-il... ?

— Oui ! » dit Roland. Il s’éloigna rapidement au long de la rampe
et les femelles le suivirent. Il en vint d’autres, a chaque étage, certaines
courant a son avance, d’autres se rassemblant derriere lui. Le couloir
était plein de leurs cris involontaires et de leurs gémissements de
satisfaction.

Dans la salle de nutrition, elles étaient une douzaine a 'attendre,
groupées autour de la cabine, pres du mur opposé. Comme il
approchait, elles se rangerent en ligne et précautionneusement, avec
cérémonie, il ouvrit la boite et prit le long cylindre autour duquel se
trouvait un fil avec le sceau de cire du maitre.

De son trone d’argent et d’ébene, le roi du monde contemplait la
face pale, sans expression, du ciel. Derriere lui, au bas de la rampe qui
sentait perpétuellement le chien quoi qu’il fit pour la désinfecter, il
percevait les échos de I'allégresse canine.

Roland leur avait tout dit, pensa-t-il. Il se sentait revigoré, excité
par la décision a prendre. Puis il cessa de songer a cela. Il était
nécessaire de donner une vie nouvelle, il le savait. Autrement, il allait
souffrir et mourrait dans la douleur et la solitude.

Mais il ne pouvait prolonger sa vie sans les épargner. Et c¢’était la
une chose amere comme le fiel. Mieux valait tout achever en une seule
fois, les chiens et 'homme.

Roland revint, haletant, la joie se lisant dans ses yeux. Il tenait le
cylindre avec précaution. Sans un mot, il le lui tendit.

L’homme le prit. C’était un mince tube de métal argenté, avec les
rainures et les saillies des divers éléments. Il était entouré du fil et de
la cire rouge de son propre sceau.

Combien de temps auparavant avait-il fait cela ? Cent, deux cents



années ? Il avait su alors que ce jour viendrait.

Il regarda le chien qui attendait et il se souvint avec étonnement
du temps de sa jeunesse ou 'ancétre de ce chien avait été son plus cher
ami. Ils avaient été alors plus unis que des freres. Durant des années, il
avait redouté la mort des chiens.

Comment les choses avaient-elles pu changer a ce point ? Il
contempla de nouveau Roland, ses larges sourcils froncés, ses yeux
pleins d’adoration. Rien n’avait changé en lui. Il était incroyable de
songer a quel point cette race avait été fidele. Millénaire apres
millénaire, de ’aube de I'histoire jusqu’a ce jour, tous ces bouts de bois
rapportés, ces maisons gardées et ces coups acceptés sans colere. Le
poids de cette loyauté lui parut soudain devenir écrasant. Qu’avait
bien pu faire son espece pour étre ainsi servie ? Et comment pourrait-
elle jamais les récompenser ?

Les chiens valaient bien mieux...

Et ils survivraient.

En un instant, cette vision d'un monde de chiens ayant oublié
I’'Homme lui revint et son désir de meurtre reparut, se tordit en lui
pour devenir une colere sourde, amere.

Il serra le cylindre de contrOle entre ses mains, comme si ses
forces déclinantes pouvaient lui permettre de le briser.

« Maitre..., dit Roland en hésitant. Y a-t-il quelque chose qui ne
va pas ?

— Quelque chose qui ne va pas ? dit-il. Pas pour toi. Tes chiots
hériteront la Terre. Une bande de sales chiens galeux pleins de
puces. »

Les mots n’étaient pas suffisants. Ils devinrent le gémissement
chevrotant et impuissant d'un vieil homme. Il leva le cylindre, peut-
étre pour frapper ; il ne savait pas ce qu’il avait I'intention d’en faire.

« Maitre ? Vous allez desceller le cylindre ? »

Des larmes de rage jaillirent au coin de ses yeux. Il dit
sechement : « Le voila, ton sale cylindre. Attrape-le et tu 'auras ! »

Et il fit la chose : il lanca son bras avec toute son énergie
défaillante et le cylindre tourbillonna dans l'air, au-dela de la
balustrade.

Roland agit sans réfléchir. Ses pattes grifferent les dalles, tous ses



muscles tendus pour un acte aussi vieux que sa race. Puis il sentit
pendant un instant le doux contact de I'ivoire de la balustrade sous ses
pattes.

Il essaya une fois, vainement, de happer entre sa machoire le
cylindre comme celui-ci décrivait un arc au-dessus de lui. Puis il ny
eut plus que le souffle du vent autour de lui.

Le roi du monde demeura assis sur son trone, écoutant le
hurlement des chiennes.

Traduit par Michel Demuth.
Autodafé.

© Galaxy Publishing Corp., 1961.
© Nouvelles Editions Opta, pour la traduction.



UNIVERSITE - Peter Phillips

Le passage d’'un niveau familier a un niveau supérieur,
dans le contexte dune organisation sociale, religieuse,
professionnelle ou éducationnelle, s‘accompagne de rites, de
cérémonies ou de formalités, aux  désignations
dissemblables : avancement, initiation, promotion ou
examen. Dans le domaine de lexploration cosmique, il y
aura vraisemblablement une discontinuité similaire, lors du
passage de lhumanité dune conscience solaire a une
conscience sidérale — sur le plan concret, au moment ou il
s’agira de passer de la navigation interplanétaire (dont les
voyages a la Lune marquent les premiers pas) a des
déplacements incomparablement plus vastes, vers d’autres
systemes stellaires.

Imaginez six petites fourmis ivres enfermées dans un baril de
soixante-quinze litres lancé dans l'espace quelque part entre la Terre
et Mars...

J’ai effacé l'enregistrement et jai recommencé. Le concept
d’espace n’était pas a 1’échelle, de toute maniere. Six bactéries dans
une spore serait plus juste. Il me fallait exprimer les notions d’espace,
de temps et de lieu d'une facon qui soit compréhensible pour le grand
public quand, et au cas ou, nous reviendrions a notre point de départ.

Cétait difficile — peut-étre impossible — et le vacarme
n’arrangeait rien. M’Bassi avait improvisé un tambour avec une
corbeille a papiers renversée et Brodcuzynski s’efforcait de grimper sur
le bureau pour exécuter un numéro de claquettes.

Je n’avais quand méme pas envie de chercher le silence dans ma
cabine. Le vaisseau était trop vaste, la compagnie trop peu nombreuse.
Etre seul vous donnait la sensation que les ténébres hostiles allaient se
glisser derriere vous, allonger des doigts tentaculaires...



J’étais tenté de me joindre a Lao pour une de ses parties
habituelles de « leve-des-doigts-devine-combien-tu-te-trompes-bois-
en-un-autre » que deux caracteres chinois et pas plus suffisent a
définir et qui est peut-étre le plus ancien de tous les jeux a boire.

Mais je suis resté devant le magnétophone a essayer de réfléchir,
de mettre en ordre mes souvenirs pour expliquer pourquoi, a ce
moment précis de la plus grande aventure de '’humanité, il était
nécessaire que ces pionniers soient aussi imbibés d’alcool quun
sextuor de péches a '’eau-de-vie.

Neécessaire ? Naturellement. Sam avait donné les instructions et
le conditionnement depuis longtemps...

Cette phrase émergea de mon subconscient. Elle paraissait
signifier quelque chose mais, quand jai voulu la retenir pour
Ianalyser, elle s’est évaporée — sens et structure ensemble — comme
une poignée de neige carbonique dans une main chaude. Cela m’a
laissé avec le sentiment d’étre a I’écart des autres, la septieme fourmi
du baril — le hors-jeu.

C’est ce que j'avais éprouvé tout a I'heure quand ces six s’étaient
pris a la gorge au lieu de se passer mutuellement le bras autour du cou.

Six marmots. Six satanés marmots égoistes et braillards. Six
marmots remuants et babillards mais loin d’étre mignons.

Cing mois plus tot, sur Mars, ils avaient été des hommes bien
intégrés, ayant le sens des responsabilités, les meilleurs des nations,
estimés au-dela des frontieres de leurs propres pays.

Les ennuis ont commencé un « mois » aprés que l’étrange
propulsion du Boomerang eut réduit un hémisphere entier de cette
planete morte a une aridité vitreuse et nous eut projetés hors du
Systeme Solaire.

La premiere querelle a éclaté entre Aventos et Brodcuzynski. Les
pieces du jeu d’échecs jonchaient le sol du mess. Quand je leur ai dit de
cesser de se conduire comme des gamins, Aventos, sarcastique, s’est
tourné vers moi.

« Ecoutez donc I'International ! Occupe-toi plutét de ton journal



de bord, fiston. Tu I’'as vendu d’avance, non ? Le seul qui se fera de
l’argent avec ce dingue de voyage. Si jamais nous en revenons, bien
entendu. »

Je suis retourné a mon bureau. Je n’essayais jamais de discuter,
seulement de calmer. Cela devenait de plus en plus difficile de
ramener d'une phrase bien sentie les uns et les autres a la conscience
qu’ils étaient des hommes de science adultes et non des écoliers
énervés par une trop longue journée au grand air.

Nous ne pouvions pas rester seuls dans nos cabines et nous ne
pouvions pas rester ensemble au mess. Voila ou nous en étions.

Et nous ne pouvions pas nous promener seuls sur les passerelles
et dans les couloirs déserts et sonores du vaisseau spatial qui mesurait
plus de quinze cents metres. C’était le moyen le plus rapide pour
devenir fou.

Borg alluma l'explosion suivante. Le mystere extérieur avait
réveillé une fibre poétique dans son ame Scandinave. Un « jour », il
s’est planté a c6té de I'écran de controle extérieur et il s’est mis a
déclamer a voix haute. Tres haute — claire et tonnante.

De sa propre inspiration ou bien une traduction d'une des sagas :

Les démons de la mer tonnent et trompent nos oreilles
Avec des cris de femmes et d’enfants aveuglés ;

Mais nous devons garder les yeux sur la proue

Ou se tient Erik le Chauve

Pour défier les vagues hautes comme des montagnes.
La glace nous scelle les levres...

Braithewaite poussa un ululement de sirene d’usine.

« La ferme, damné Danois ! J’essaie de lire !

— Alors va dans ta cabine. Tu n’apprécies pas la belle poésie,
espece de rustre du Yorkshire. »

J’ai réussi a rattraper Braithewaite avant qu’il se lance dans une
attaque-suicide contre Borg qui aurait pu le tuer d'un seul coup de
poing tant il était grand et fort.

M’Bassi se débrouillait pour demeurer en dehors des querelles,
mais son visage jovial devenait un masque d’ébene figé et sa



conversation habituellement abondante se réduisait aux syllabes de
base rauques de sa langue natale. Et du dédain et un froid repli sur soi
apparaissaient dans le regard de Lao T’Sung.

Moi ? Ils m’appelaient I'International, par plaisanterie amicale
d’abord, puis avec ironie et un vif ressentiment. C’étaient tous des
universitaires. Je n’étais qu'un journaliste nommé chroniqueur officiel
par la vertu purement fortuite d’'une origine raciale on ne peut plus
mixte, d'une absence d’allégeance envers une nationalité quelconque
et du statut de citoyen du monde.

Quand la stabilité émotionnelle de ces hommes éminemment
pondérés s’ébranla, je suis devenu arbitre officieux. Pas chef. Il ne
pouvait pas y avoir de chefs pendant cette expédition.

Le vaisseau était semi-automatique, sans équipage, réglé
photoniquement pour plonger dans l'espace normal a distance
d’observation planétaire d’un soleil, puis pour revenir.

En dépit de tous les criteres de sélection imaginables, le risque
existait qu’un capitaine soit partisan. Qu'’il tente d’atterrir s’il voyait
une planete adéquate et la revendique — avec le Boomerang — pour sa
propre nation, en provoquant des accidents pour les membres de
I’équipage qui protesteraient.

Il n’y avait donc pas d’équipage.

Le Boomerang n’aurait pas pu €étre construit par une seule
nation. Il avait mobilisé les ressources financieres de la Terre entiere.
Et le gouvernement fédéral de la Terre avait pris ses précautions pour
que le vaisseau revienne en tant que vaisseau fédéral — s’il revenait.

La poussiere lumineuse qui formait a présent un halo autour de
la Terre, marquant l'orbite de la lune disparue, rappelait que jamais
plus une seule nation ne pouvait étre autorisée a faire une conquéte
extra-terrestre.

Le gouvernement fédéral, imposé et maintenu par la crainte
mutuelle d'une guerre qui réduirait la Terre elle-méme a un semblable
état de poussiere, n’avait pas diminué les rivalités nationalistes dans
toutes les spheres. Une saine concurrence économique et culturelle
demeurait, mais sous un controle extrémement sévere.

En ce moment, mieux que jamais, je comprenais pourquoi. Nous



sommes encore des enfants. La preuve en est dans les querelles apres
la construction du Boomerang quand la « représentation
proportionnelle » fut réclamée a cor et a cri. Ces réclamations
souleverent un contre-tollé qui les étouffa et la décision fut prise
d’organiser la représentation non par Etats mais par principaux
groupes raciaux, sur une base géopolitique.

Et pourtant, sous l'effet de la tension du voyage ces six étaient
devenus un microcosme du monde toujours divisé.

Mais ils ne pouvaient rien faire de plus que se quereller. Nous
étions toujours sous I'égide du gouvernement qui nous avait
embarqués et enfermés a bord de ce fabuleux engin pour aller,
observer, revenir et faire notre rapport. Notre destinée était toujours
entre les mains d’hommes restés dans le Systeme Solaire, aussi
sirement que si ces mains nous avaient poussés en avant.

Peut-étre est-ce la conscience de cette complete impuissance qui
était en partie responsable de leur effondrement psychologique. Ces
hommes étaient des théoriciens. Aucun n’était capable de diriger le
vaisseau. Deux d’entre eux seulement — Aventos et Lao — avaient les
connaissances mathématiques nécessaires pour comprendre la théorie
de distorsion de l'espace sur laquelle se fondait le systeme de
propulsion. Mais ni I'un ni autre n’aurait su quoi faire d'une clef a
molette si on leur en avait mis une entre les mains.

Sauf se 'asséner mutuellement sur le crane.

C’est ce qui a failli arriver. Dans les circonstances présentes, je
voyais des hommes miirs se laisser aller a des moqueries, des piques,
des sarcasmes, une conduite infantile, mais je pensais que leur
formation les empécherait de recourir a la violence.

Puis j’ai di me cramponner a Braithewaite pour le retenir. Et peu
apres cet épisode, Lao Tsung — le plus agé et le plus sage d’entre nous
— heurta mon bureau et s’effondra a mes pieds.

Brodcuzynski regarda ses phalanges éraflées. « Je dois étre fou »,
a-t-il marmotté. Il semblait encore plus secoué que Lao qui se
redressait sur son séant et massait son menton meurtri.

Pendant un instant, j’ai cru que le cosmologiste allait fondre en
larmes sous le coup du remords. Au lieu de cela, il aida le
mathématicien sexagénaire a se relever.



« T’Sung, je voudrais me couper le poing, dit-il gauchement.
Quelque chose a craqué dans ma téte. Comment m’excuser... »

Lao T’Sung prit les deux mains de 'homme qui venait de le
frapper et répliqua :

« Je suis plus surpris que blessé. Mieux vaut te pardonner toi-
méme, Brod, que requérir mon pardon. »

Et Brodcuzynski dégagea brutalement ses poignets en hurlant :

« Pour 'amour du Ciel, ne sois pas magnanime ! Laisse-moi
montrer mes regrets a ma facon ! »

Je me suis levé de mon bureau. « C’était moche de ta part, Brod.

— Tu crois que je ne le sais pas ? Tiens, tape. » Il tendit son
menton mal rasé. « Vas-y, fiche-moi un coup de poing. Mais pas de
sermon ! »

Lao esquissa de ses mains fines couleur d’ambre de gracieux
gestes de dénégation.

« Lao, tu disais que j’étais plus sage qu’on ne I'est d’ordinaire a
mon age. N'est-ce pas le moment d’utiliser la sagesse de tous pour
résoudre le probleme actuel ? »

Lao me regarda.

« Je transmets la question a celui qui vient d’illustrer le
probleme. Quel est ton avis, Brod ? »

Brodcuzynski repassa la balle d’'un air soucieux a M’Bassi.

« C’est toi le psychologue. Pourquoi ai-je assommé Lao ? Qu’est-
ce qui nous est arrivé ? »

M’Bassi se concentrait avec détermination sur la projection d’'une
bande stéréo des Jeux Olympiques. Il haussa les sourcils.

« Tu as entendu, ai-je dit.

— Je feins d’ignorer ce contre quoi je ne peux rien. » Il extirpa sa
longue silhouette noire d’'un fauteuil-relax. Il ne portait qu'un short de
toile. « Je vous cognerais volontiers a tous vos tétes de bois 'une
contre lautre... en sachant que ma propre téte mérite le méme
traitement énergique. Mes circuits nerveux s’entrecroisent en un cycle
de névrose. Nous sommes sous l'influence de quelque chose qui
dépasse notre entendement. Quelque chose qui dépasse I'expérience
humaine. Ca, dehors. »



Il indiqua d’'un mouvement de téte le noir mat de I'écran de
controle. Ny vivait que la tache blanc bleuté de la Galaxie dont a la fois
nous nous approchions et nous éloignions — en y existant.

« Dans notre propre systeme solaire, notre esprit ne risque rien.
Les distances et les vitesses quimplique un déplacement sont
directement perceptibles a notre compréhension. Mais notre vélocité
et notre mode de propulsion présents échappent a la conception
directe ou intuitive.

« Pratiquement, nous sommes dans un univers étranger. Mais
nos esprits, éduqués a percevoir et a établir des corrélations,
s’efforcent instinctivement de comprendre l'inconnaissable. Il nait
ainsi un conflit dans I'inconscient.

— Mais des hommes ont déja accompli par I'imagination ce genre
de voyage, protesta Lao, et 'imagination est une fonction des centres
supérieurs. Notre ami Statlen — il eut un geste dans ma direction — a
un plein tiroir de photocopies de vieilles revues dans lesquelles le
concept du voyage interstellaire est tenu pour acquis. »

M’Bassi s’efforca de sourire.

Sam avait eu, une fois, le méme genre de sourire contraint
avant de me soumettre au conditionnement. Le projet méme était
h’gliegn — une plaisanterie, une amusette pour enfants — mais je
devais loublier et me conduire comme un enfant... Qui était Sam ?
Une image mentale fugitive, un demi-réve...

« L’imagination, déclara M’Bassi, a la possibilité de se soustraire
a 'extrapolation de son propre fonctionnement. Mais notre esprit fait
I'expérience de l'inconnaissable. Nous ne pouvons pas nous en
abstraire. Notre destinée ne repose pas entre nos propres mains. Et
c’est la source d'un autre conflit. Une partie de notre esprit est chez
nous et enregistre les références familieres, I'autre est ici. »

M’Bassi était assis sur le rebord devant I'écran de controle de
Iextérieur. Brodcuzynski vint s’asseoir le buste bien droit a c6té de lui,
masquant la vision incroyable.

« Résultat final ? questionna Brod.

— Une xénophobie croissante, répondit M’'Bassi. L’inconscient



lutte pour conserver son intégrité contre les demandes impossibles des
centres supérieurs. » Il sortit une cigarette de la poche de son short.
« La névrose se déclenche. Finalement, a moins que le conflit ne soit
sublimé ou résolu... »

Il leva la cigarette, crispa les doigts. Nous avons regardé avec
attention cette chose fragile. Elle se rompit sous la pression. Il en jeta
les deux bouts sur le sol du mess.

Il y eut un silence, puis Lao demanda :

« Pourquoi Statlen n’est-il pas touché aussi gravement que
nous ?

Un esprit jeune, plein de ressort. Et avec tout le respect dii a
notre jeune ami, c’est parce que son cerveau n’a pas une formation
scientifique tres poussée. Plus on en sait, mieux on comprend qu’on ne
sait rien.

Merci, ai-je répliqué. Veux-tu dire par la qu’ils auraient da
envoyer une bande d’imbéciles ? Et Borg, alors ? Il se conduit peut-
étre d’'une fagon un peu folle, mais il n’a témoigné d’aucune tendance
homicide. Qu'on le laisse en paix et il passera sa journée bien
tranquillement a débiter de la poésie.

— Clest difficile de croire que vous étes tous si naifs ou si peu
observateurs. » M’Bassi esquissa un sourire fugitif. « Avez-vous senti
I’haleine de Borg ? Il tient bien le coup, mais il est ivre depuis des
jours. Il a neutralisé ses centres supérieurs avec de I’alcool. »

Borg ronflait doucement dans un fauteuil.

« Pourquoi n’en a-t-il pas parlé ? Pourquoi ne l'a-t-il pas
partagé ? »

M’Bassi haussa les épaules.

« Nous ne nous sommes guere montrés sociables ces derniers
temps. Il a peut-étre honte de ses beuveries secretes. Et il n’a peut-étre
pas une réserve tres importante.

Est-ce que cela donnerait des résultats ?

Eventuellement le méme effet sédatif qu'un barbiturique.

Je ne suis pas d’accord, protesta Aventos. Cela dépend de la
personne.

Réveille Borg, dis-je. J’aime mieux voyager avec un groupe



d’ivrognes qu’avec une bande de schizophrenes homicides. »

Lao fut surpris.

« Mon cher Statlen, aie un peu de respect pour tes ainés. Te
proposes-tu de nous administrer de I’'alcool comme tu administrerais
du sirop calmant a un bébé ? »

M’Bassi leva vers le groupe sa main a la paume rose dans un
geste significatif.

« Bébés, déclara-t-il, je le prescris. Il nous faut essayer quelque
chose et vite. Nous n’avons pas de solution de rechange en dehors des
narcotiques de notre réserve de pharmacie, a forte dose. Si le stock est
suffisant, nous risquons de devenir des toxicomanes enragés.

— Nous ne savons pas s’il y a suffisamment d’alcool, fit
remarquer Braithewaite. Borg n’a pas pu en dissimuler beaucoup. »

J’ai secoué Borg par les épaules sans ménagement. Sa téte oscilla
mollement et il ouvrit des yeux striés de rouge.

« Ou est-il ? Ou ranges-tu ton alcool ? »

Il eut un faible sourire.

« Tu aimerais bien le savoir, hein, fiston ? Va au diable.

— Combien en as-tu caché ? Nous avons envie de boire, nous
aussi. »

Il se redressa et nous regarda a la ronde d’un ceil trouble.

« Cest différent. Je m’imaginais que vous étiez tous des
abstinents parce que j’étais le seul a en avoir apporté a bord. Celui-1a,
je I’ai fini depuis longtemps, mais j'en ai d’autre. En abondance. Plus
que vous ne pourriez en absorber méme si vous faisiez la tournée des
bars pendant un an. »

Bien stir qu’il y en avait en abondance. C'était prévu par Sam
depuis longtemps. Il ne s’agissait pas d’une expédition de masse ni de
faibles d’esprit mais de quelques-uns des meilleurs — dont les centres
nerveux supérieurs étaient temporairement engourdis.

Borg franchit le seuil de la porte en zigzaguant, avec de grands
gestes amicaux d’ivrogne nous invitant a le suivre.

J’eus l'idée farfelue qu’il le distillait peut-étre. C’était réalisable,
en utilisant les plaquettes de rations de fruits. Ou ? Pratiquement



n’importe ou en dehors de I’endroit ot nous vivions. La place ne nous
manquait pas. Le Boomerang était un vrai dédale. Il aurait accueilli
sans peine un équipage de quelques centaines d’hommes et nous
n’étions que sept.

La machinerie installée pour remplacer 1’équipage — des
machines-robots d'une omniscience, d'une compétence et d'un prix
fantastiques — n’occupait que relativement peu d’espace. Il pouvait
tres bien y avoir une distillerie compleéte installée quelque part dans les
kilometres de circonvolutions d’acier qui constituaient les entrailles du
vaisseau.

Celui-ci avait été concu a l'origine pour transporter plusieurs
générations. Une communauté entiere de colons parfaitement
autonome devait s’y embarquer, avec I’espoir que leurs arriere-arriere-
arriere-petits-enfants parviendraient a une étoile grace a la propulsion
atomique directe.

Cela aurait peut-€étre mieux valu. Le temps et un destin commun,
assumé, leur auraient donné une homogénéité raciale et politique.
Mais quand on a découvert la nouvelle propulsion, il s’est révélé moins
cotiteux de la loger dans cette vaste coque presque vide plutét que d’en
construire une autre. La notion de masse n’entrait pas en ligne de
compte avec ce mode de propulsion qui était capable de remuer ou
« transférer » une montagne avec autant d’aisance qu’une taupiniere.

N’empéche que le Boomerang pouvait transporter des centaines
de gens, au lieu de sept cobayes politiques et scientifiques en tout et
pour tout.

Six cobayes — et toi-méme, Statlen, dit un murmure jailli du
fond des temps.

J’ai trébuché sur les talons de M’Bassi quand nous nous sommes
engagés dans un autre couloir désert rempli d’échos. Il se retourna a
demi avec un sourire d’indulgence.

« Tu as la de quoi exercer au maximum tes facultés de
description, Statlen. Nous voici sept représentants en pleine maturité
d’'une race qui cherche a embrasser 'Univers et nous renoncons a
notre présomption. Nous renoncons aux étoiles... pour aller chercher



de quoi boire un coup. »

Aventos, juste derriere moi, dit calmement et sans intention de
blasphéme :

« ... et le sixieme jour Dieu s’arréta de créer pour filer au bar le
plus proche avaler un verre de whisky.

— Tu penses que nous jouons a étre Dieu ? dit Lao T’Sung.

— Nous jouons a étre des hommes. En ce moment, nous voulons
tous revenir a la maison aupres de notre mere. Nous nous croyons des
adultes qui faisons notre chemin dans le monde. Mais nous sommes
toujours cramponnés a ses jupes. »

La voix de M’Bassi se répercuta dans le couloir.

« Notre Mere la Terre, hein ? Une application étonnamment
neuve de I’antique psychologie de Jung. »

Borg s’immobilisa devant une porte coulissante peinte en rouge,
manipula une fermeture compliquée. « Sésame, ouvre-toi ! »

A Tlintérieur, des bidons étaient entassés en piles solidement
arrimées.

« Le Boomerang, déclara Borg, est un vaisseau complet. On
n’aura peut-€étre jamais a utiliser les réacteurs chimiques de secours. Si
le cas se présentait, les réservoirs contiennent de quoi assurer cingq
minutes de propulsion. Et si cela ne suffisait pas, voici du
supplément. »

Brodcuzynski examina les symboles sur les bidons et proféra
quelques jurons d’étonnement.

« Regardez donc ce que ce Danois a bu ! Que personne ne donne
de cigarette a Borg, sinon il va étre éjecté de ses souliers !

— Pas pur, évidemment, concéda Borg. La recette est un tiers
d’alcool anhydre, un tiers d’eau, un tiers de jus de fruits. Pas d’alcool
amylique ou autre tord-boyaux obtenus par distillation. Rien que du
simple alcool éthylique pur. Cela donne des cocktails formidables. J’ai
déja essayé avec du citron, des feuilles de laurier, de la sauce tomate,
de l'anis et du lait. Ca fait tourner le lait. Mais continuons les
expériences. »

Cela se passait il y a quatre heures, en temps du vaisseau.
I na pas fallu longtemps a ces hommes qui n’avaient



manifestement pas ’habitude de I’alcool pour devenir pompettes. Et
ils n’étaient pas en forme physique éblouissante, encore qu’'on ne
laurait pas dit en voyant la facon dont Brodcuzynski et M’Bassi se
démenaient.

Leurs réactions étaient ralenties, leurs hémispheres cérébraux
neutralisés.

Bien calculé. D’ici une heure d’apres 'horloge dans ma téte — la
seule méthode possible de mesure dans ce cas — ils atteindront le stade
passif, de la gaieté paisible ou de 'humeur larmoyante selon leur
tempérament. Et réceptif.

Réceptif a quoi ?

M’Bassi abandonna son tam-tam, s’approcha de mon bureau et
s’y cramponna pour garder son équilibre.

« Tu n’as pas la mine bien réjouie, fiston. Qu’est-ce qui ne va
pas ?

— J’aimerais le savoir », ai-je répliqué en toute sincérité. Je me
suis frotté 'occiput. « Il y a la quelque chose qui tictaque sans arrét, et
le tic-tac s’accélere de plus en plus. »

Il rit.

« Un sonarscope, peut-étre. Ou c’est un ceuf et tu as couvé la-
dedans quelque chose qui s’appréte a sortir. Ne te tracasse pas, mon
garcon. Bois encore de ce lait de serpent. »

J’ai avalé d’un coup le liquide avec une grimace. Mais le tic-tac a
persisté, irritant, irrégulier, s’accélérant comme un compteur de
Geiger qui se rapproche d’une source radioactive.

En moins d’une heure, c’est devenu un susurrement continu.

Quelques secondes apres que le signal d’alarme eut vibré dans le
mess, il se tut brusquement.

L’écran d’observation devint tout blanc et vide, la pseudo-gravité
cessa avec l'interruption du champ : de propulsion et les instruments
simples qui entouraient I’écran montrerent 'impossible : cotes zéro
partout.

Le Boomerang était immobile.

J’ai compris alors la nécessité de I’alcool relaxateur.



Deux milliards de tonnes de métal transférées a une vitesse
supérieure a celle de la lumiere ne : peuvent pas s’arréter pile.

Mais le Boomerang s’était arrété.

Et I'alcool protégeait I'esprit contre ce fait. Et contre d’autres
choses.

« Les éléphants roses », murmura Aventos. Il se campa
lentement sur ses mains devant I’écran dans le mouvement de la roue
et contempla solennellement les cadrans, la téte en bas. « Je n’y crois
pas. »

Braithewaite désigna la chose qui se développait peu a peu au
milieu de la salle du mess.

« Che n’est pas rose, énonca-t-il avec soin, et che n’est pas un
éphélant. »

Sam se stabilisa a 1a moitié de sa taille ordinaire et jeta un coup
d’ceil a la ronde. Il me vit et sourit.

« Tu tamuses ? » demanda-t-il vocalement en anglais.

J’avais attendu quatre mille ans ce déclic. Maintenant je me
souvenais.

« Tres bien, ce corps, approuva Sam. Sais-tu encore te
matérialiser ?

— Donne-moi du temps, ai-je dit. Ca date vraiment.

— Nous allons descendre tout le bataclan sur le... Quel est le
mot ?

— Campus, ai-je soufflé.

— ... le campus et donner a ces bonnes gens un peu de pesanteur
avant qu’ils ne perdent leur dernier repas. »

A l'autre extrémité du hall, la statue d’Athéna n’avait pas changé
depuis la derniére fois que je I'avais vue. La Lumiére Eternelle brillait
toujours avec la méme intensité a travers I'albatre de ce front haut et
large. Rien de surprenant puisqu’elle avait une demi-vie de deux
millions d’années.

Je l'ai saluée d’'un signe de téte pour la forme en esquissant un
clin d’ceil. Nous révérons la sagesse, pas ses symboles. Mais elle
impressionne les gens.

Sam, s’adressant a moi, directement : Pas le grec ?



L’anglais est maintenant la langue universelle.

Barbare.

Tu te débrouilles avec ?

Ca va. Tu m’aideras pour certains termes.

Vocalement, aux six :

« Messieurs, en tant que... »

Président.

« ... président de cet établissement, je vous souhaite la bienvenue
et jaime a croire que votre séjour sera agréable. Mr. Statlen continuera
a vous servir de mentor et de guide et je serai a votre disposition en
permanence si vous désirez de plus amples renseignements et... »

Eclaircissements.

Fichue concaténation de syllabes, ca. N'aime pas.

« ... éclaircissements.

— Si c’est le Walhalla, je ne reconnais pas les dieux », marmotta
soudain Borg.

Je crus a un sens mal placé du dramatique avant de comprendre
qu’il faisait une citation. Il s’avanca a grands pas et planta un doigt
dans I'épaule de Sam.

« Je suis bien présent de corps et d’esprit, déclara Sam avec
courtoisie.

— C’est plus que je n’en puis dire pour moi, monsieur.

— Et mon nom n’est pas... »

Ce portier barbu mythologique ?

Saint Pierre.

« ... n’est pas saint Pierre. Je concois que vous soyez ; émus et
déconcertés par la soudaineté de ce surgissement, mais nous jugeons
malavisé du point de vue psychologique de laisser la raison intervenir
en agissant plus graduellement.

— Emus ? » Braithewaite eut un rire bref. « C’est 'euphémisme
supréme. »

Leur ivresse se dissipait rapidement, mais l’alcool dispensait
toujours un brouillard protecteur autour de leurs facultés
intellectuelles.

« Si c’est vrai, commenta M’Bassi, je vais avoir une gueule de bois



galactique.

— Ou sommes-nous ? » questionna sans détour Lao.

Boire du vin de riz dans sa jeunesse lui avait fait la téte solide et
intensément réaliste. « Sur une planete, répliqua Sam.

— Impossible. Notre retour dans le continuum normal n’aurait
pas pu se faire si pres d’'une masse planétaire.

— Si pres ? Vous étiez a un mois-lumiere de distance quand notre
champ vous a englobés.

— Nous a arrétés et amenés ici en dix minutes ?

— Mesure de temps arbitraire.

— Quel est ce systeme ?

— Il est tres éloigné du votre.

— Notre rayon d’action était de cinq années-lumiere. Centaure...

— Votre rayon d’action était bien plus grand qu’il ne vous a été
permis de I'imaginer. Méme s’il avait été moindre, vous auriez été
amenés jusqu’a cet établissement. Et maintenant, messieurs, veuillez
avoir l'obligeance de suivre Mr. Statlen qui vous conduira a vos
chambres. Il sera temps de poser des questions et de travailler quand
vous aurez pris du repos. »

Sam se matérialisa subitement ailleurs et me laissa affronter la
tempéte qui s’amassait.

J’ai le regret de dire qu’Aventos a été le premier a montrer du
chauvinisme terrestre ainsi quun lamentable manque de maitrise
intellectuelle.

« Je suppose que tu peux disparaitre comme ca, espece de satané
espion ? »

L’emploi de ce terme me fit rire.

« J’ai presque oublié, mais je vais de nouveau m'’y exercer. Le
mot « espion » implique un conflit. Il n’y a pas de conflit ici. Vous étes
en sécurité et il sera pourvu a votre confort. »

Brodcuzynski parla pour la premiere fois. En dépit de ses
cheveux argentés, il était le plus jeune de cceur. Il se trouvait toujours
dans un état d’ivresse euphorique. Il s’était éloigné pour examiner la
décoration des panneaux muraux. Il avait méme adressé la parole a
une étudiante qui traversait le hall a petits pas pressés pour aller
regarder le Boomerang. Elle avait souri, prestement sondé sa psyché,



tapoté sa téte d’'un geste provocateur et haté le pas pour rejoindre ses
collegues qui 'attendaient dans un silence amusé sur le seuil. Aucun
d’eux ne s’était attardé a jeter un coup d’ceil sur notre groupe.

Brod était revenu vers nous.

« Bel endroit, commenta-t-il. Mixte, aussi. Hum, hum. Ne le
dites pas a ma femme. »

J’ai rendu graces a Athéna qu’il y ait eu un Brod a ce moment-la.

L’allégement momentané de l'atmosphere de suspicion me
permit de les conduire a leurs chambres qui étaient voisines.

« Faites un somme, un brin de toilette, puis nous mangerons »,
ai-je dit.

Aventos s’assit au bord de son lit. Son teint d’ordinaire olivatre
était bléme. « Ou est-ce ?

— Dans le couloir a gauche. Marqué d’'un symbole évident.

— Nous ne sommes pas prisonniers ?

— Va ou tu veux, Juan. Mais je te conseillerais de te reposer. »

Il se prit la téte a deux mains, I’'air malade et malheureux.

Quand je suis allé ensuite faire mon rapport a Sam, il donnait des
instructions pour que le Boomerang soit garé ailleurs.

Directement : « Ca encombre. Quelle fusée ! Un marteau-pilon
pour casser une noisette. Un vaisseau colonisateur a I’origine ?

— QOui.

— Tu t’en es bien tiré, Stat.

— Je n'y suis pour rien. Est-ce que le conditionnement tient
compte de tout, de toutes les déviations imaginables ?

— Non. Tu corriges automatiquement.

— Interférence ?

— Bien slir que non. Participation inconsciente a un but
honorable. Ne te rappelles-tu aucun exemple ? »

J’ai réfléchi.

« Un philosophe-homme d’Etat, Francis Bacon... oui, j’ai amorcé
une tendance.

— Parvenue a terme ?

— Non. Il y a toujours bifurcation entre matiere et esprit. »

Sam : « C’est évident, a voir cette lourde carcasse de métal. S’en
sortiront-ils ? »



Doute. Espoir.

« Je les aime bien. »

Sam, amusement : « Eux ne t'aiment pas. Ils t'aimeront moins
encore apres. Pénible boulot. »

Moi, concept dexcuse : « Effectivement, si je le faisais
consciemment.

— Tu y retournerais en cas de nécessité ?

— Certainement. J’écrivais des ceuvres d’imagination. Cela aide
un peu, je pense. »

Les allées et venues des six qui avaient toute liberté d’action
furent mises en observation. Moi-méme y ai participé. Je les ai étudiés
au cours d’une période de repos dont ils ont passé la plus grande partie
dans la chambre de Lao T°Sung, a élaborer des questions. Aventos
appelait cela un « conseil de guerre ».

Au commencement du jour suivant, je les ai conduits au
Rassemblement dans le hall. En dépit de la kinésithérapie, ils
montraient encore des signes de fatigue mentale et d’épuisement
physique. Mais Brodcuzynski avait toujours le diable au corps.

I regarda un groupe d’étudiants de Mizra III, grands,
uniformément blonds, en tunique pourpre. « Magnifiques ! »

M’Bassi me surprit.

« Ne te fais pas d’illusion, Brod. Ils te considerent probablement
comme un sauvage mentalement retardé provenant d'une planete
immonde.

— L’admettre a été dur, n’est-ce pas, M'Bassi ? ai-je demandé a
mi-voix.

— Cest I’évidence méme. Lunique conclusion possible, étant
donné les faits. Les autres ne sont pas d’accord, mais... — il haussa ses
massives épaules noires — ma branche de la race a subi un infériorité
imposée pendant si longtemps que mon ego n’est pas offensé par cette
hypothese, au contraire de Juan Aventos et de Lao T'Sung qui
paraissent vouloir assumer la dignité de la race tout entiere. »

La véritable dignité ne peut jamais étre pitoyable, méme quand
elle manque de substance pour s’affirmer.

Mais j’ai souri intérieurement quand Lao s’est avancé jusqu’a la



tribune au-dessous de la représentation d’Athéna pour interpeller
Sam :

« Cessons cette comédie ! Pourquoi sommes-nous ici ? Ou se
trouve cet endroit ? Quel est le but de ce rassemblement ? Si c’est une
forme de cérémonie religieuse... »

Un murmure de surprise vocal monta des étudiants tandis qu’ils
dirigeaient des palpes psychiques vers Lao et saisissaient — ou ne
parvenaient pas a saisir — ce qu’il voulait dire.

Tout en l'ayant pressenti, Sam était un peu embarrassé. Rares
avaient été les interruptions de ce genre au cours du million d’années
de sa présidence.

« Je regrettable... », commenca Sam.

Vite, le mot. Celui-ci est incorrect.

Dis simplement que tu es désolé.

« Je suis désolé que vous choisissiez ce moment précis pour me
questionner, Mr. Lao. Je vous ai dit que vous pouviez venir me trouver
n'importe quand. Et ceci n’a rien a voir avec la religion. Je devine
vaguement votre concept. Vous ne... »

Sam fouilla mon esprit avec impatience. Renoncez pas, lui ai-je
dit. C’est une vocalisation apaisante.

« ... renoncez pas a une once de votre superstition personnelle
individuelle ou raciale... »

Attention, Sam. Ce n’est pas le terme a utiliser. Dis croyance.

« ... de vos croyances en assistant a cette petite cérémonie. Nous
ne faisons que consacrer cette nouvelle journée a la poursuite de la
connaissance. »

Sam m’avait emprunté les mots avant que j’aie eu le temps d’en
indiquer I'usage correct et s’essayait a des métaphores dans une langue
inconnue — entreprise risquée.

Quéte de la sagesse.

Peu importe. Il comprend ce que je yeux dire.

Lao comprenait en effet. Il revint a notre groupe, s’assit en
silence, le visage figé, jusqu’a ce que la breve cérémonie soit finie, que
les étudiants se soient dispersés et que les sieges devenus inutiles se
soient de nouveau enfoncés dans le sol.

Quand Sam s’approcha de nous, cette vieille téte grise de



Braithewaite rit a un souvenir soudain revenu.

« Par la démarche et I'allure générale, déclara-t-il, on croirait voir
le frere jumeau de mon directeur d’études a Oxford. »

Une université spécialisée dans l'enseignement des humanités.

Sam sourit a son tour.

« Je prends cela comme un compliment. Vous avez étudié le
grec ?

— Sans beaucoup de profit.

— Mais vous reconnaissez notre embleme ?

— Jai vu des représentations similaires d’Athéna prise
allégoriquement comme symbole de la sagesse. »

« Une fantaisie des membres de notre premiere expédition. Ils
l'ont rapportée il y a environ quatre mille de vos années. Elle a
remplacé un symbole plus ancien provenant d’un autre systéme solaire
et, depuis, elle a gardé notre faveur, bien que nous ayons un choix de
plus de cing cents symboles similaires dans les mythologies d’autres
planetes. Notre seconde expédition a placé Mr. Statlen parmi vous.

— Vous voulez nous faire croire qu’il est si vieux que ca ? »
s'exclama Aventos en me dévisageant d'un regard froid et
soupgonneux.

Réponds, Stat.

« Considérablement plus vieux, en fait, ai-je dit. Mais jusqu’a
hier ma mémoire n’allait pas au-dela des quelque trente années que
j’ai passées dans ce corps-ci ; et je ne savais pas que j’étais autre chose
que ce que je paraissais étre.

— L’essence de ce qu’on appelle couramment esprit ou ego a été,
dans le cas de Mr. Statlen, rendue transférable, expliqua Sam. Cette
faculté était inconsciente, de méme que le souvenir de son existence et
des perspectives qu’elle ouvre. Ce dont un observateur est conscient
devient un facteur dans ses observations, par conséquent cette notion
a été supprimée.

« Quand une intervention a été finalement nécessaire, Mr.
Statlen est devenu le transmetteur inconscient de certaines impulsions
qui ont subtilement influencé le cours des événements.

« Méthode tortueuse pour obtenir le résultat voulu, mais une



action plus directe aurait été a ’encontre de notre but.

— Et quel est ce but ? questionna Aventos.

— Vérifier sans qu’elle s’en rende compte si une race est
parvenue a un degré de civilisation correspondant a ses progres
matériels et scientifiques. La civilisation est le fait du cceur et de
I'esprit des hommes, non de leurs ceuvres. Vous avez découvert le
moyen d’accomplir des voyages interstellaires, mais étes-vous dignes
de vous en servir ? Etes-vous dignes... d’en obtenir le diplome ? »

Les narines épatées de M’Bassi se dilaterent.

« Puisque Statlen est a vos ordres et qu’il a tant d’expérience,
pourquoi ne pas le lui demander ?

— Ni Mr. Statlen ni ses innombrables collegues ne sont en
mesure de communiquer avec nous, ou nous avec eux. Ce serait la
négation du principe de non-intervention. Leur unique tache -
pratiquement inconsciente — est d’assurer que des représentants
valables de la race postulante soient conduits ici pour subir un examen
quand ils ont mis au point la propulsion interstellaire.

— Et dans le cas ot ils échouent ?

— Qu’arrive-t-il dans votre propre systeme d’éducation si
bizarrement diversifié quand un éleve rate 'examen d’entrée ? Nous
ne pouvons guere pousser trop loin 'analogie, mais ne retourne-t-il
pas a I’école primaire, secondaire ou élémentaire ? »

Aventos s’avanca.

« Cessez de tourner autour du pot. Vous dites que tout ceci se fait
sans que la race soit au courant. Mais nous avons été amenés ici. Donc
nous savons. Alors qu’advient-il de nous et de notre vaisseau
spatial ? »

La peur de la mort qui étreignait Aventos se traduisit presque
comme une souffrance physique dans I’esprit de Sam et dans le mien.

Sam lui adressa vivement une projection apaisante.

« Vous étes renvoyés chez vous, dit-il avec douceur. Vos
souvenirs de cette période sont effacés et remplacés par la conviction
que votre expédition a échoué, que votre fusée n’est jamais sortie du
stade de la probabilité dans le continuum normal.

« Vous n’étes allés nulle part, vous n’avez rien vu. Votre vitesse



sera modifiée pour vous mettre sur une trajectoire mathématique
fallacieuse et infiniment complexe. Cela et le colt élevé des
expérimentations, joints a des influences subtilement paralysantes
transmises inconsciemment par le mentor délégué sur votre planete,
garantiront qu'aucune tentative future importante ne sera faite avant
plusieurs siecles. »

Sam commencait a se servir de ce nouveau langage d'une facon
positivement pédante.

Directement : cette langue offre plus de ressources que je ne le
supposais. Possible de composer de belles phrases sonores.

Borg, qui était resté relativement tranquille dans son coin a
caresser sa barbe blonde en contemplant Athéna, dit soudain de sa
voix de basse :

« De quel droit vous arrogez-vous ces pouvoirs, qui que vous
soyez ?

— Du simple droit d’exclusion qui n’a pas de base légale, morale
ou éthique mais qui procede du bon sens. Statlen m’informe que vous
étes professeur de philologie comparée a I'université de Harvard.

« Supposez quun enfant de cinq ans, éleve dans une école de
village, réclame le droit d’entrer dans vos salles, d’assister a vos cours,
de se servir de votre bibliotheque. Vous ne vous demanderiez méme
pas s’il en tirerait quelque profit. Vous le saisiriez fermement par
l'oreille, vous le raccompagneriez dehors et lui diriez de revenir quand
il aurait fini ses classes, le lycée et le college ou tout autre niveau
d’études dans votre systeme d’instruction.

« Méme s’il protestait qu’en dépit de sa conduite, ses bagarres
avec d’autres gamins et vos carreaux qu’il casse avec sa fronde, il est
vraiment un adulte, un génie ignoré et fasciné par la philologie
comparée, le croiriez-vous sur parole ?

— Analogie grotesque et infamante, dit froidement Lao. Vous ne
pouvez pas mettre en parallele une race et un individu d’une facon
aussi incroyablement cavaliere.

— Mais nous le pouvons et le faisons », répliqua Sam.

Il s’était donné la physionomie d’'un empereur romain de
I'Antiquité pour le bénéfice des six. Il frotta son nez busqué en



reprenant la parole :

« D’apres nos criteres, vous étes une race jeune. Il est possible
que vous ayez suffisamment évolué pour étre au moins autorisés a
étudier ici. C’est ce dont nous devons nous assurer.

« Comme je I'ai indiqué, I'indice d’empathie compte plus pour
nous que le quotient intellectuel. Je crois comprendre que vos sciences
psychiques et physiques sont encore largement séparées. Ce n’est pas
de bon augure pour vous.

« Jusqu’a ce qu’'une race ait réalisé une synthese, un systéme
intégré reconnaissant I'indivisibilité des concepts de la matiere et de
I’esprit, son chauvinisme naturel ne peut étre sublimé. Elle demeure
I’'enfant de la guerre.

« Cette attitude est utile, nécessaire méme, dans ’enfance de la
race, quand la survie est le seul critere. Mais si la race conserve la
méme attitude dans sa maturité, elle devient dangereuse pour elle-
méme — et malheureusement pour les autres parce que son
intransigeance a les moyens d’agir par les armes de la maturité
matérielle.

« Nous ne prétendons pas connaitre le dessein de I’'Univers sinon
peut-étre que son dessein est de deviner son propre dessein. Mais
nous savons que le feu et I'’épée ne sont pas les instruments qui
conviennent a cette recherche fondamentale. »

Attention, Stat. Le test commence. Analyse leur esprit a tous les
six et recoupe avec moi.

Paré. Surveille Brodcuzynski ou il y aura risque de
traumatisme.

Brod était toujours en train de songer vaguement dans une
perspective délicieusement paienne aux gens de Mizra.

Sam reprit vocalement a I'intention des six :

« Vous trouvez ceci difficile a comprendre. Une démonstration
est plus efficace que beaucoup de paroles. »

Sam, directement, a A’hig Unequatre, qui se trouvait a la droite
d’Athéna et regardait les six Terrestres avec une fascination amusée :
Venez.

Une grande étudiante blonde de Mizra qui se tenait avec les
autres a la droite d’Athéna traversa le hall en direction de notre



groupe. Elle s’arréta en souriant dans le demi-cercle que nous
formions.

En termes de la Terre : Aphrodite sortie des vagues caressantes
couronnées d’écume laiteuse, une Hélene amazone, une Psyché
audacieuse, une Pompadour en tunique sportive laissant aux membres
leur libre jeu, un ange sexué, un ensemble de désirs impossibles mais
pourtant accessibles, une nymphe déchainée, le summum de la
sensualité, une tangible aura de concupiscence...

A’hig Unequatre jouait bien son role.

Brodcuzynski : Mon Dieu, quelle poupée !

Braithewaite : Sylvia — qu’est-elle donc que tous ses soupirants
la célebrent, bienheureusement belle et sage elle est... un million de
navires pour cette Hélene !

Borg : Ericka, qui a goiité le sang sur l'épée de bronze de son
maitre et s’est élancée la lévre rouge dans la bataille éternelle...
Freyja, aimée des dieux forts.

Aventos : Les provinces du nord de UEspagne et de lltalie
produisent de ces merveilles blondes aux membres longs. Jamais
froides.

M’Bassi : La fermeté des seins... Intelligence claire, profonde,
efficace... divan, cabinet de consultation... Du diable si ce n’est pas
elle qui me psychanalyserait... Censure.

Lao T’'Sung : D’apres n’importe quels criteres esthétiques
humains, de ['Orient ou de ['Occident... ou équatoriaux... Comment
est-ce possible ?... Stirement le développement parallele dun type
humanoide imposé par les conditions de formation initiale ? Je ne
VO1S pas...

Sam, vocalement et s’adressant a A’hig :

« Voudriez-vous avoir l'obligeance de reprendre votre forme
naturelle, Miss A’hig, dépouillant celle que vous et vos collegues avez
adoptée pour le confort psychique de ces messieurs ? »

Mal exprimé, Sam. Connotation grossiere.

Peu importe. Analyse leur esprit. Je retiens Brod.

Et la blonde, la blonde aux longues jambes, la blonde
voluptueuse, se désintégra lentement pour devenir

— transcrit en termes universels —



. un thase brachialifere multisexué remarquablement bien
développé, avec ses quinze bras spécialisés en position déployée,
comprenant 1’électropode, I'analyseur biométrique, le spectroscope,
I'ultra-micro, 'ergot sensitif d’accouplement organisé, I’enregistreur
de radiations, le matérialiseur, le style de vibrations et de distractions
mathématiques, le détecteur de curiosités psychologiques, le
régulateur génétique, le controle télékinésique...

Tous émanant d’un sphéroide aplati pas désagréable dans sa
bizarrerie ; une disposition délicatement esthétique de nécessité
fonctionnelle. Son essence méme de vérité-dans-sa-destination était
belle... Ce langage est vraiment limité dans sa terminologie
conceptuelle.

La tempéte psychique des autres me frappa comme le tourbillon
irrésistible d’'une trombe, m’écrasa presque.

Je fus écceuré, ulcéré, ravagé de terreur, tremblant de haine
jusqu’a ce que Sam me dépéche une pensée calmante.

Tu t’identifies, Stat. Prends tes distances. Aide-moi a analyser et
a classer.

Je me suis reculé et je n’ai pris contact qu’avec ce qui venait a la
surface.

Brodcuzynski : Hurlement mental... C’est un cauchemar... Je
suis devenu fou... Mon Dieu, fais que je regarde ailleurs... Peur...
Haine... Tuez-le.

Braithewaite : Une répugnance atroce, a vomir... Méduse, un
monstre démoniaque, ignoble, contre nature... Persée ! Un bouclier,
une arme... frapper... Sa couleur... Boue, ordure, puanteur, hair, tuer,
nettoyer... Feu.

Borg : Delirium tremens... Ce damné alcool... N'aurais pas di
Iapporter avec moi... Ou bien est-ce de 'hypnose ?... Le Kraken... Ca
ne peut pas exister... Cela ne devrait pas exister... Le ver qui ne meurt
pas... Beowulfl'a tué... Abomination... A mort.

Sam intervint de sa voix musicale rarement utilisée. Elle trancha
sur ce tumulte proche de la folie. Si intense était ma propre
préoccupation que je n’en entendis que des bribes : « ... la forme de vie
la plus évoluée sur quatre planetes d’un systeme... spécialisation...



magnifique, n’est-ce pas ? »

Aventos : Christ, des planetes grouillantes de ca !... la
propulsion stellaire... nettoyer ca par le feu... Cautériser, briiler...
horreur monstrueuse... Jamais lintelligence ne s’est incarnée de cette
facon... Le tonnerre dune batterie de canons, la chair étrangere
fracassée qui vole en morceaux.

M’'Bassi : La jungle, la nuit... La peur.. Une créature
bondissante, une lance, tuer ou étre tué... Brilante ardeur et
jouissance folle.

Lao TSung : Controle rapide, mais image nette dun talon
écrasant un serpent avant reprise en main, et une autre image,
obscene, informulée.

C’était comme si toute la haine raciale et la peur de ce qui est
différent, dont I’'humanité est obsédée depuis toujours, avaient jailli
soudain de leurs esprits tel un flot de pus.

La curiosité scientifique et donc le bon sens revinrent en
quelques secondes. Mais a Sam et a moi cela parut des heures. Sam
dit :

« Je suis navré de vous soumettre a cela, messieurs, mais nous
voulions des réactions inconscientes immeédiates. Si vous aviez été
prévenus, certains d’entre vous auraient peut-étre conservé le contréle
de leur raison, selon votre degré de dépassement de la xénophobie
atavique. Mais ne nous intéresse que le degré du rapport emphatique
avec d’autres intelligences. »

Sam fit monter du sol du hall un fauteuil dans lequel il s’assit
sans facon. Notre groupe était seul a présent dans le hall immense.
A’hig, moi-méme et les six hommes restés debout.

Sam frotta de nouveau son nez romain et tenta d’expliquer :

« Supposez que votre fusée de colonisation ait atterri sur une des
planetes habitées par les compatriotes d’A’hig, et qu’ils se soient
matérialisés a coté de vous, la main controlant vos armes serait-elle
arrétée par la raison ? Cest possible. Mais la peur risquerait de faire
partir 'arme, méme si vous étiez bien protégés d’autre part.

« Supposez qu’ils s’approchent de vous avec lenteur et
circonspection, apparemment subjugués par votre maitrise du temps



et de l'espace, avec ce que vous prendriez pour une juste humilité
devant vos réalisations techniques, pourriez-vous apprendre a vivre en
paix et en coopération avec ces... monstres ? Et a plus forte raison
quand vous apprendriez qu’ils vous sont infiniment supérieurs en ce
qui concerne les sciences mentales ? Oui, dites-vous, mais j’en doute.
Et en pareille matiere il ne doit pas y avoir de doute. Vous ne vous
connaissez pas vous-mémes, semble-t-il. — Il soupira. — Une lecon
tellement simple, si longue a apprendre.

— Absolument déloyal ! s’exclama Aventos. Un test de farce,
présenter une chose comme ca. Non pas que nous admettions que
vous ayez le moindre fichu droit de faire passer un test quelconque,
d’ailleurs.

— Vous confirmez mon opinion. L’orgueil est un tigre et la vanité
ses crocs. » Sam, satisfait de la rapide maitrise de soi de Lao T’Sung,
avait plongé en son tréfonds et y avait découvert ce proverbe.
« Déloyal » et « admettre » ne signifient rien pour nous. »

Directement : Je file maintenant, Stat. Je vais faire mon rapport
a la direction. Pas mécontent, mais il y a encore un long, long chemin
a parcourir. Emmene-les. Je désapprends leur langue. Je la trouve a
présent un peu déplaisante.

« La question, messieurs, murmura Sam, n’est pas de savoir si
I'Univers convient a ’'Homme mais si 'THomme convient a 'Univers.
Vous y avez répondu. Il n’en est pas la... pas encore. »

Il eut un geste vers I’Athéna étincelante.

« Connaissez-vous vous-mémes. Puis revenez. »

Il s’en alla se matérialiser dans sa chambre.

La pauvre A’hig Unequatre s’était mise a éprouver un léger
embarras. J’ai dépéché une preste gamme de plaisir au style vibrateur
de sensation mathématique distrayante de cet étre-neutre-male-
femelle. Pas tellement éloignée, ne riez pas, du sifflement admiratif.
Magnifique créature.

Directement : Mes remerciements. C’est tout. Vous pouvez vous
dématérialiser. Restez toujours aussi mignonne.

Je ne comprends pas ce que vous voulez dire. Appréciation
esthétique ?

Pardon. Oui. Sexuelle terrestre. Une habitude. Merci encore.



A’hig se dématérialisa.

Braithewaite gratta son crane grisonnant.

« A quand ce prétendu examen ?

— Vous le passez depuis votre arrivée. Vous venez de rater les
épreuves finales. Alors... il faut retourner a I’école, les gosses. »

Ah ! fiche-moi le camp, espece de sale négre. Tu pues.

Jim, Jim, il y a une araignée dans la baignoire ! Beuh ! quelle
dégoiitation, tue-la ! (des pattes délicates, des palpes sensibles
frémissants, mille facettes pour yeux, un sphéroide aplati a la
silhouette plaisamment insolite pour corps, une luisance de pourpre
et de vert chatoyants. Une tache de sang sombre sur la porcelaine
blanche).

Sale vaurien de métis.

Je regrette que notre offre généreuse dun compromis pour
rétablir la balance commerciale ait été recue avec ce quon peut
seulement décrire comme du mépris. Si cette provocation
scandaleuse devait continuer...

Tu vois, tu lui arraches les ailes et i’ doit ramper, i’ doit ramper
su’ ce crayon, tu vois ?

Bas les pattes, salaud, ou je te casse la figure.

Tiens, une souris ! Vite, vite, elle s’échappe !

J'ai vu rouge comme qui dirait. J'avais pas lintention de le tuer,
je vous assure.

Satanés étrangers.

Traduit par Arlette Rosenblum.
University.

© Gold an Crown, Inc., 1954.
© Librairie Générale Francaise, 1981, pour la traduction.



FORTERESSE - Fred Saberhagen

Faute de communication, nous ignorons ce qu’il en est
des autres espéces ; mais nous savons que la notre est
capable de distinguer ses faiblesses et ses défauts. Parmi ces
derniers, son agressivité a l'égard de son environnement et
d’autres formes de vie — animale et végétale — a plus d’'une
fois été dénoncée. Il serait possible — il est en tout cas
concevable — de programmer systématiquement une
agressivité de ce genre dans des mécanismes extrémement
perfectionnés, de facon que ceux-ci s’attaquent a tout étre
vivant des linstant ou ils auraient distingué qu’il est vivant :
ainsi serait créée une xénophobie pré-programmée qui
traverserait les millénaires en conservant intacte toute sa
virulence...

La machine était une vaste forteresse qui n’abritait aucune forme
de vie, mais elle avait été programmée une fois pour toutes par ses
maitres, morts depuis bien longtemps, a détruire tout ce qui vivait.
Elle et une centaine d’autres semblables étaient ce que la Terre avait
hérité de quelque guerre menée entre des empires interstellaires
inconnus, en une époque qu’il ett été difficile de déterminer sur un
calendrier terrestre quelconque.

Une seule de ces machines pouvait rester suspendue au-dessus
d’'une planete colonisée par les hommes et, en deux jours, en
bombarder la surface de facon a la transformer en un nuage inerte de
poussiere et de vapeur d’une épaisseur de cent cinquante kilometres.
C’était précisément ce que venait de faire cette machine.

Elle n’adoptait pas de tactique prévisible dans sa guerre
inconsciemment vouée a 'anéantissement de toute vie. Les antiques
belligérants ’avaient construite en tant que facteur de hasard a lacher
en territoire ennemi pour y causer le plus de dommages possibles. Les



hommes pensaient que ses plans de bataille étaient élaborés par des
désintégrations fortuites d’atomes au sein d'un bloc d’isotope a longue
vie profondément caché a lintérieur, et par conséquent étaient
également et théoriquement imprévisibles pour les cerveaux
antagonistes, qu’ils fussent humains ou électroniques.

Les hommes la qualifiaient de « berserker ».

Del Murray, auparavant spécialiste des ordinateurs, lui avait
attribué d’autres appellations, mais, pour le moment, il était bien trop
occupé pour gaspiller ses paroles, tandis qu’il se déplacait par sauts
hésitants autour de la petite cabine de son chasseur monoplace,
branchant des appareils de remplacement pour le matériel
endommagé par un petit projectile du berserker qui avait manqué de
peu pulvériser 'engin. Un animal qui ressemblait a un grand chien,
avec des bras de singe sur le devant, se déplacait aussi dans la cabine,
portant dans ses mains quasi humaines un approvisionnement de
tampons étanches pour bloquer les fuites de la coque. L’air de la
cabine était plein de brume. Partout ou la turbulence de la brume
signalait une fuite en un point non pressurisé de la coque, le chien-
singe accourait pour appliquer adroitement un de ses tampons.

« Allo ! Foxglove ! » cria ’homme, dans I’espoir que sa radio était
de nouveau en état de fonctionner.

« All6 ! Murray, ici Foxglove ! fit soudain une voix nette dans la
cabine. Jusqu’ou étes-vous allé ? »

Del était trop las pour manifester beaucoup de soulagement a
savoir ses transmissions rétablies. « Je vous en informerai dans une
minute. En tout cas, il a cessé de me tirer dessus depuis un moment.
Ecarte-toi, Newton ! » L’étrange animal, a la fois favori et allié, que
I'on appelait un aiyan, s’éloigna des pieds de 'homme pour continuer
de lui-méme a rechercher les fuites.

Encore quelques minutes de travail, et Del put de nouveau
boucler le harnais du fauteuil de pilotage a I’épais capitonnage, avec,
sous les yeux, un tableau a peu pres en état d’opérer. Ce dernier coup
rasant avait cinglé la cabine dune multitude de petits éclats
pénétrants. Il était étonnant que 'homme et l'aiyan en soient sortis
indemnes.



Son radar fonctionnant également, Del put annoncer : « Je suis
environ a cent cinquante kilometres de lui, Foxglove. En opposition
par rapport a vous. » C’était la position exacte qu’il cherchait a occuper
depuis le début de la bataille.

Les deux vaisseaux terrestres et le berserker étaient a une demi-
année-lumiere du soleil le plus proche. Il était impossible au berserker
de bondir hors de I'espace normal en direction des colonies sans
défense établies sur les planetes de ce soleil tant que les deux
chasseurs maintenaient la distance. Il n'y avait que deux hommes a
bord de Foxglove. Bien qu’ils eussent davantage de machinerie a leur
disposition que Del, les deux nefs a commande humaine n’étaient que
moucherons en comparaison avec leur adversaire.

Si une machine en folie comme celle-1a, d'un diametre a peu pres
égal a la largeur de 'Etat de New Jersey, était arrivée par hasard un
siecle auparavant pour trouver toute ’humanité entassée sur une
planete unique, il n'y elit pas eu de véritable combat, il ne fiit pas resté
un seul survivant. Maintenant, bien que les ennemis inconscients
eussent essaimé dans toute la galaxie, une nuée d’hommes pouvaient
se lancer a leur rencontre.

Le radar de Del lui révélait une antique ruine de métal étalée a
plus de cent cinquante kilometres devant lui. Des hommes y avaient
percé des trous grands comme l'ile de Manhattan et créé a sa surface
des mares de machefer fondu grandes comme des lacs.

Mais la puissance du berserker restait énorme. Jusqu’a présent,
aucun des hommes qui I’avaient combattu n’avait survécu. Maintenant
encore, il elit écrasé le petit vaisseau de Del comme un moustique ;
mais il gaspillait sur lui ses subtilités imprévisibles. Pourtant son
indifférence méme causait une forme particuliere de terreur. Les
hommes étaient a jamais dans l'incapacité d’effrayer cet ennemi
comme il les effrayait eux-mémes.

La tactique des Terrestres, adoptée apres d’ameres expériences
contre d’autres berserkers, exigeait une attaque simultanée par trois
vaisseaux. Foxglove et Murray en représentaient deux, et le troisieéme
était censément en route, mais encore a huit heures de distance, se
déplacant a une vélocité de C +, hors de l'espace normal et par
conséquent sans possibilité de communiquer avec les autres. Jusqu’a



son arrivée, Foxglove et Murray devaient tenir le berserker a distance
tandis qu’il combinait des plans que personne n’efit imaginés.

Il pouvait a tout instant attaquer 'un ou 'autre des batiments, ou
chercher a décrocher. Il attendrait peut-étre des heures pour laisser les
hommes prendre linitiative — bien qu’il fiit certainement prét a
combattre a tout instant si les hommes l'attaquaient. Il avait appris le
langage des Terrestres... il tenterait peut-étre de leur parler. Mais en
fin de compte et dans tous les cas, il s’efforcerait de les détruire
comme toute autre forme de vie qu’il percevrait. C’était 1a 1'ordre
fondamental que lui avaient donné les antiques seigneurs de guerre.

Un millier d’années auparavant, il aurait facilement balayé de
son chemin des vaisseaux tels quel ceux de ses opposants, armés ou
non d’engins fission. Maintenant, sans nul doute, ses circuits
électroniques avaient conscience de son propre affaiblissement en
raison des dommages accumulés. Et peut-étre aussi, au cours de ses
longs siecles de bataille dans la galaxie, avait-il acquis des notions de
prudence.

Et soudain, les détecteurs de Del lui révélerent que des champs
de force se dressaient en arriere de son vaisseau. Tels les bras refermés
d’un grand ours, ils lui bloquaient la retraite. Il attendait quelque coup
mortel, la main frémissante au-dessus du bouton rouge qui
déclencherait la salve d’engins atomiques contre le berserker... mais
s’il attaquait seul, ou méme en compagnie de Foxglove, la machine
infernale parerait leurs coups, anéantirait leurs vaisseaux et
poursuivrait sa course errante pour détruire quelque autre planete
sans défense. Il fallait trois chasseurs pour mener I'attaque. Le bouton
rouge n’était qu'une ressource ultime et désespérée.

Del signalait les champs de force a Foxglove quand il sentit en
son esprit la premiere indication d’'une nouvelle attaque.

« Newton ! » appela-t-il sechement, laissant ouvert le micro de
transmissions avec Foxglove. On I'entendrait et on comprendrait ce
qui allait se passer.

L’aiyan bondit instantanément sur sa couche de combat et se tint
devant Del, comme hypnotisé, toute son attention concentrée sur
I’homme. Del se vantait parfois : « Montrez a Newton un schéma de



lumieres diversement colorées, persuadez-le que cela représente un
certain tableau de commandes, et il poussera des boutons ou fera tout
autre geste nécessaire jusqu’a ce que le tableau réel devienne identique
au schéma. »

Mais aucun aiyan n’avait la faculté humaine d’apprendre et de
créer au niveau abstrait ; voila pourquoi Del allait maintenant laisser a
Newton le commandement du vaisseau.

Il débrancha les ordinateurs du vaisseau — ils seraient aussi
inutiles que son propre cerveau devant lattaque qu’il sentait se
préparer — et dit a Newton : « Situation Zombie. »

L’animal réagit instantanément comme il y avait été exercé,
saisissant les mains de Del avec une ferme insistance et les abaissant
I'une apres l'autre le long du fauteuil de commande jusqu’aux points
ou étaient fixées les menottes.

De pénibles expériences avaient enseigné aux hommes pas mal
de choses sur 'arme mentale du berserker, bien que les principes de
son fonctionnement restassent encore inconnus. Son assaut était mené
avec lenteur et ses effets ne pouvaient se maintenir a la méme
intensité au-dela d’environ : deux heures, apres quoi le berserker était
visiblement dans I'obligation de I'interrompre pour une durée égale.
Mais pendant que son action se faisait sentir, elle privait tout cerveau
humain ou électronique de la faculté de dresser des plans ou d’établir
des prévisions... tout en le laissant inconscient de sa propre incapacité.

Il semblait a Del que tout ceci lui fit déja arrivé auparavant,
peut-étre méme plus d’une fois. Newton, ce dréle de personnage, avait
poussé la farce un peu trop loin ; il avait abandonné les petites ; boites
de perles colorées qui constituaient ses jouets préférés pour tripoter
les commande : autour du tableau éclairé. Ne voulant pas partager ses
distractions avec Del, il I’avait attaché dans son fauteuil d’une facon ou
d’'une autre. Une telle conduite était vraiment intolérable, surtout
qu’en principe une bataille était en cours. Del s’efforca de se libérer les
mains et appela Newton.

Celui-ci gémit sur le ton sérieux et resta au tableau de
commandes.

« Newt, espece de cabot, viens me détacher. Je sais ce que je dois
dire : quatre-vingt-sept... Hé Newt ! ou sont tes jouets ? Fais voir tes



jolies perles. » Il y avait des centaines de ces petites boites de pacotille,
marchandises oubliées par quelque trafiquant, que Newton aimait
tripoter et trier, Del lanca un regard circulaire autour de la cabine, en
gloussant de joie devant sa propre astuce, pousserait Newton a
s’amuser avec les perles alors... I'idée vague se confondit avec d’autres
fantaisies grotesques dans sa cervelle en détresse.

Newton gémissait de temps a autre mais restait au tableau,
agissant sur les commandes selon la longue séquence qui lui avait été
enseignée, faisant exécuter au vaisseau les manceuvres de feinte et
d’évasion qui pouvaient faire croire au berserker qu’il était toujours
conduit de main compétente. Newton n’approchait jamais du gros
bouton rouge. Uniquement s’il éprouvait lui-méme une douleur
mortelle ou s’il voyait mourir '’homme dans le fauteuil, tenterait-il de
s’en servir.

« Qui, bien recu, Murray », disait de temps a autre la radio
comme pour accuser réception de quelque message. Parfois Foxglove y
ajoutait quelques mots ou des nombres qui signifiaient peut-étre
quelque chose. Del se demandait de quoi on parlait ainsi.

Il finit par comprendre que Foxglove tentait de laider a
entretenir I'illusion qu’il y avait toujours un cerveau en état de guider
le vaisseau de Del. La réaction de peur le prit quand il commenca a se
rendre compte qu’il venait une fois de plus de subir-les effets de 'arme
mentale. Le sombre berserker, mi-génie mi-idiot, s’était abstenu de
pousser I'attaque alors que le succes aurait été certain. Peut-étre avait-
il été trompé, peut-étre respectait-il la stratégie qui lui avait été
inculquée d’éviter a n’'importe quel prix, ou presque, que 'on puisse
prévoir son action.

« Newton. » L’animal se retourna, notant la différence du ton.
Maintenant Del était en mesure de prononcer les paroles qui
indiqueraient a Newton qu’il pouvait sans danger libérer son maitre,
une succession de mots trop longue pour que quiconque piit la réciter
sous la pression d’'une arme mentale.

« ... ne périront pas sur la Terre », acheva-t-il.

Avec un jappement joyeux, Newton oOta les menottes des poignets
de Del. Celui-ci se pencha immédiatement sur la radio.



« Il est évident que les effets ont cessé, Foxglove », dit la voix de
Del dans la cabine du vaisseau plus grand.

Le commandant laissa fuser un soupir. « Il a repris les
commandes ! »

Le second officier — il n’y en avait pas de troisieme — répondit :
« Ce qui veut dire que nous avons encore une chance pendant les deux
heures a venir. A mon avis, attaquons dés maintenant ! »

Le commandant secoua la téte, lentement mais sans hésiter.
« Avec deux vaisseaux, nous n’avons pas de vraie chance. Dans moins
de quatre heures, Gizmo nous aura rejoints. Il faut gagner du temps si
nous voulons réussir.

— Il attaquera la prochaine fois qu’il embrouillera I’esprit de Del !
Je ne pense pas que nous l'ayons trompé un seul instant... nous
sommes ici hors de portée du faisceau mental, mais Del ne peut plus se
replier. Et il ne faut pas espérer que son aiyan mene le combat a sa
place. Nous n’aurons plus I'ombre d'une chance une fois Del disparu. »

Les yeux du commandant se déplacaient sans cesse sur son
pupitre. « Nous allons attendre. Nous n’avons aucune certitude qu’il
attaque dans les... »

Le berserker parla soudain, sa voix claire sur la radio des deux
chasseurs.

« J’al une proposition a vous faire, petit navire. » La voix avait
une tonalité incertaine, adolescente, car elle enfilait en succession des
mots et des syllabes enregistrés d’apres les voix de prisonniers
humains des deux sexes et d’ages différents, d’apres lesquelles le
berserker avait appris la langue. Il n’y avait pas de raison de croire
qu’ils fussent restés en vie par la suite.

« Alors ? » La voix de Del paraissait dure et assurée par
comparaison.

« J’ail inventé un jeu que nous allons mettre en pratique, dit le
berserker. Si vous jouez suffisamment bien, je ne vous tuerai pas
immeédiatement.

— Maintenant jaurai tout entendu ! » murmura lofficier en
second.

Au bout de trois secondes lourdes de réflexion, le commandant
frappa du poing le bras de son fauteuil. « Il veut mettre a I'’épreuve sa



capacité d’apprendre, et effectuer un controle continu du cerveau de
Del pendant I'application de la puissance du faisceau mental, et il va
essayer des modulations différentes. S’il acquiert la certitude que le
faisceau mental opere, il attaquera immédiatement. J’en parierais ma
vie. Voila son jeu, cette fois.

— Je vais réfléchir a votre proposition, répondit froidement la
voix de Del.

— Tres bien », acquiesca le berserker.

Le commandant déclara : « Il n’est pas pressé de commencer. Il
ne sera pas en mesure de redéclencher le faisceau mental avant pres de
deux heures.

— Mais il nous faut encore deux heures de plus. »

La voix de Del dit : « Décrivez le jeu que vous proposez.

— C’est une version simplifiée d’'un jeu que les humains appellent
les dames. »

Le commandant et le second s’entre-regarderent, incapables
d'imaginer que Newton soit capable de jouer aux dames. Ils ne
doutaient pas non plus que I'incapacité de Newton entraine leur mort
en quelques heures, laissant une planete de plus exposée a la
destruction.

Au bout d'une minute de silence, la voix de Del demanda :
« Qu’allons-nous utiliser comme damier ?

— Nous nous annoncerons nos coups par radio », dit le berserker
d’un ton courtois. Il décrivit ensuite un jeu analogue aux dames, qui se
déroulait sur un damier réduit, avec un nombre de pions inférieur a la
norme. Cela n’avait rien de tres profond ; mais naturellement le jeu
semblait exiger un cerveau fonctionnel, humain ou électronique,
capable de faire des plans et de prévoir.

« Si jaccepte de jouer, fit lentement Del, comment déciderons-
nous de qui fera le premier mouvement ?

Il cherche a gagner du temps, observa le commandant en se
rongeant ’'ongle du pouce. Nous ne pourrons méme pas lui donner de
conseils avec cette chose a I’écoute. Oh ! garde ta présence d’esprit,
mon gars Del !

Pour simplifier la procédure, dit le berserker, c’est moi qui
exécuterai le premier mouvement pour toutes les parties. »



Del pouvait compter sur une heure encore avant d’étre soumis de
nouveau au faisceau mental quand il termina ’agencement du damier.
Au déplacement des pions a tenons, des signaux appropriés seraient
transmis par radio au berserker ; des cases éclairées montreraient a
Del ou l'autre portait ses pions. Si le berserker lui parlait pendant
lactivité de 'arme mentale, la voix de Del, enregistrée sur bande,
répondrait par des phrases vaguement agressives telles que : « Allons,
jouez ! » ou « Préférez-vous abandonner la partie maintenant ? »

Il n’avait pas dit a I’ennemi ou il en était de ses préparatifs parce
qu’il s’affairait encore a quelque chose qui devait rester ignoré de lui...
le systeme qui permettrait a Newton de jouer aux dames selon une
méthode simplifiée.

Del eut un petit rire silencieux tout en travaillant et en jetant un
coup d’ceil a Newton, allongé sur le divan, ses jouets serrés dans ses
mains comme s’il y efit puisé un réconfort. Ce jeu allait pousser l'aiyan
a la limite de ses possibilités, mais Del ne voyait pas de raison pour
que cela ne marche pas.

Il avait analysé a fond le jeu de dames en miniature et dressé sur
de petits cartons les diagrammes de toutes les situations devant
lesquelles Newton pourrait se trouver — en n’opérant que des
mouvements de chiffre pair, spécification bénéfique du hasardeux
berserker ! Del avait négligé quelques possibilités qui auraient découlé
de déplacements malheureux de Newton au début, lui simplifiant
encore la tache. Puis, sur une carte montrant toutes les autres
positions possibles parmi celles qui restaient, Del indiqua le coup le
plus favorable au moyen d’une fleche. Il était a présent en mesure
d’enseigner rapidement le jeu a Newton, qui n’aurait qu’a consulter la
carte appropriée et a exécuter le coup indiqué par la fleche. Le systeme
n’était pas parfait, mais...

« Oh ! oh! » fit Del tandis que ses mains s'immobilisaient et que
son regard se fixait sur le vide. Newton gémit en percevant le ton de sa
VOIX.

Une fois, Del s’était assis a une table lors d'une exhibition
simultanée de jeu d’échecs, ou il était 'un des soixante joueurs
opposés au champion du monde, Blankenship. Del avait tenu bon



jusqu’au milieu du jeu. Puis, quand le grand homme s’était de nouveau
immobilisé en face de lui, Del avait poussé un pion en avant, pensant
avoir acquis une position invulnérable d’ou il pouvait déclencher sa
contre-attaque. Blankenship avait alors porté une tour sur une case
d’apparence innocente, puis était passé a ’échiquier suivant. Et Del
avait vu I’échec et mat qui se dessinait, a quatre mouvements de
distance, mais a un déplacement trop tard pour qu’il y puisse quoi que
ce soit.

Le commandant prononca soudain une phrase grossiere dune
voix forte et claire. Comme c’était une rareté, le second se retourna,
étonné. « Comment ?

— Je pense que nous sommes foutus. » Le commandant
s'interrompit un instant. « J'espérais que Murray réussirait a
organiser un systeme quelconque permettant a Newton de jouer le
jeu... ou du moins d’en donner I'impression. Mais cela ne marchera
pas. Quel que soit le systeme adopté, Newton jouera par cceur, et il
pensera toujours au méme mouvement dans une méme position. Un
systeme a beau étre parfait... aucun homme ne joue de cette facon, que
diable ! Il commet des erreurs, il change de tactique. Méme dans un
jeu aussi simple, il y a place pour ces incertitudes. Et surtout ’homme
apprend le jeu en le jouant. Il s’améliore progressivement. C’est cela
qui trahira Newton, et c’est cela que cherche notre pirate. II a sans
doute entendu parler des aiyans. Maintenant, il va acquérir la
conviction qu’il a affaire a un simple animal et non a un homme ou a
un ordinateur. »

Au bout d'un moment, l'officier en second annonca : « Je recois
des signaux relatifs a leurs mouvements. Ils ont commencé a jouer.
Nous aurions peut-étre dii dessiner un damier pour suivre les coups.

— Soyons plut6t préts a intervenir quand le moment sera venu. »
Le commandant jeta un morne regard a son bouton de salve, puis a
I’horloge, qui montrait qu’il s’en fallait encore de deux bonnes heures
avant ’arrivée probable de Gizmo.

Bient6t le second reprit : « On dirait la fin de la premiere partie.
Et Del a perdu si jinterprete correctement leurs échanges de
signaux. » Il se tut un instant. « Commandant, voici le signal que nous



avons capté la derniere fois que le berserker a déclenché le faisceau
mental. Del doit de nouveau commencer a le ressentir. »

Le commandant ne trouva rien a répondre. Les deux hommes
attendaient en silence I'attaque de 'ennemi, espérant seulement étre
en mesure de 'endommager pendant les quelques secondes avant
qu’ils soient vaincus ou tués.

« Del joue actuellement la deuxieme partie, fit le second intrigué.
Et je viens de ’entendre dire : « Allons, jouons donc ! »

— Il a pu enregistrer sa propre voix. Il a di préparer pour
Newton un plan a suivre ; mais le berserker ne s’y trompera pas
longtemps. Il ne peut pas. »

Le temps fuyait, échappant aux normes d’évaluation.

Le second annonca : « Il a perdu les quatre premieres parties.
Mais il ne fait pas les mémes mouvements chaque fois. Je regrette que
nous n’ayons pas de damier...

— Bouclez-la avec votre damier ! C’est lui que nous regarderions
au lieu du tableau de commandes. Et tenez-vous sur le qui-vive, mon
ami ! »

Apres ce qui parut un silence prolongé, le second laissa
échapper : « Ca alors, je veux bien étre...

— Quoi encore ?

— Les notres viennent de faire partie égale dans ce jeu.

— Alors le faisceau n’agit pas sur lui. Etes-vous certain... ?

— Le faisceau est en activité ! Regardez, ici, la méme indication
que la derniere fois. Il le subit depuis pres d'une heure déja, et I'action
se renforce encore. »

Le commandant n’y croyait pas, mais il connaissait bien les
capacités de son second et lui accordait toute confiance. Et les signes
du tableau étaient convaincants. Il déclara : « Dans ce cas, quelqu'un —
ou quelque chose — bien que dépourvu de cerveau fonctionnel est en
train d’apprendre a jouer, la-bas. Ha ! ha ! » ajouta-t-il comme s’il se
fit efforcé de se rappeler ce qu’était le rire.

Le berserker gagna encore une partie. Puis partie nulle. Encore
un gain pour I’ennemi. Et alors trois parties nulles en succession.
Une fois, le second entendit la voix de Del demander froidement :



« Préférez-vous abandonner maintenant ? » Il perdit encore une
partie. Mais la suivante fut de nouveau nulle. Il était évident que Del
mettait plus de temps a jouer que son adversaire, mais pas au point de
I'impatienter.

« Le berserker essaie des modulations différentes du faisceau
mental, annonca le second. Et il a poussé la puissance tres haut.

— Ah ! oui ? » fit le commandant. Il avait a plusieurs reprises été
sur le point d’envoyer un message radio a Del, pour lui dire quelque
chose d’encourageant... et aussi se soulager de son inaction fiévreuse
en tentant d’apprendre ce qui pouvait bien se passer a présent. Mais il
se refusait a courir ce risque. Toute interférence pouvait empécher le
miracle.

Il ne parvenait pas a croire que ce succes inexplicable pit durer,
méme en constatant que la partie de dames se transformait peu a peu
en une succession interminable de parties nulles entre deux joueurs
parfaits. Il y avait des heures que le commandant avait fait ses adieux a
I'espoir et a la vie, et il attendait toujours I'instant fatal.

Et il attendait.

« ... ne périront pas sur la Terre ! » dit Del Murray, et les mains
promptes de Newton volerent pour lui libérer le bras droit de la
menotte.

La partie inachevée sur le petit damier devant lui avait été
abandonnée quelques secondes auparavant. En méme temps, le
faisceau mental avait été levé, quand Gizmo avait surgi dans I'espace
normal, juste en position, avec cinq minutes seulement de retard ; et le
berserker avait été obligé de regrouper toute son énergie pour faire
face a 'attaque totale immédiate de Gizmo et de Foxglove.

Del vit ses ordinateurs, délivrés des effets du faisceau, amener
son écran de visée en plein sur le centre enflé et couvert de marques
du berserker, tandis qu’il tendait brusquement le bras droit en avant,
balayant les pions du damier.

« Echec et mat ! » rugit-il d’une voix rauque en abattant le poing
sur le grand bouton rouge.

« Je suis heureux qu’il n’ait pas choisi de jouer aux échecs,



expliqua plus tard Del, s’adressant au commandant dans la cabine de
Foxglove. Je n’aurais jamais pu monter mon petit stratageme. »

Les hublots étaient maintenant dégagés et les hommes pouvaient
contempler le nuage de gaz en expansion, encore vaguement
lumineux, qui avait été le berserker ; du métal purgé par le feu de son
antique héritage de mal.

Mais c’était Del que le commandant observait. « Vous avez fait
jouer Newton grace a des diagrammes, je le comprends bien. Mais
comment a-t-il bien pu apprendre a jouer de lui-méme ? »

Del sourit. « Newton en était incapable. Mais ses jouets le
pouvaient. Attendez, avant de me frapper ! » Il appela laiyan et prit
des mains de I'animal une petite boite. Quelque chose roula dans la
boite quand il la leva. Sur le couvercle était collé le diagramme d’une
position possible dans le jeu de dames simplifié, avec une fleche de
couleur différente pour indiquer tout déplacement possible des pions
de Del.

« Il m’a fallu deux cents de ces boites, expliqua Del. Celle-ci
figurait dans le groupe que Newt a examiné pour le quatrieme coup.
Quand il a découvert une boite dont le diagramme était conforme a la
position des pieces sur le damier, il a ramassé la boite et a pris a
I'intérieur une de ces perles, sans la regarder... c’est ce que j’ai eu le
plus de mal a lui enseigner aussi vite, soit dit en passant, observa Del,
tout en démontrant I'action. Ah ! celle-ci est bleue. Ce qui signifie :
exécuter le mouvement indiqué dans le coin par une fleche bleue.
Maintenant la fleche orange conduit a une position défavorable. Vous
voyez ? » Del secoua dans sa main toutes les perles qui restaient dans
la boite. « Plus de perles orangées. Il y en avait six de chaque couleur
au départ. Mais chaque fois que Newton prenait une perle, il avait
ordre de la laisser hors de la boite jusqu’a la fin de la partie. Et alors si
le tableau des résultats annoncait que notre coté avait perdu, il
revenait en arriere et rejetait toutes les perles qu’il avait utilisées. Ainsi
les déplacements défavorables se trouvaient progressivement éliminés.
Et en quelques heures Newton et ses boites ont appris a jouer a la
perfection.

Eh bien... » fit le commandant. Il réfléchit un moment, puis
tendit la main pour gratter Newton derriere les oreilles. « C’est une



idée qui ne me serait jamais venue a l’esprit.

— J’aurais dii moi-méme y songer plus tot. L'idée fondamentale
est vieille de deux siecles. Et, en principe, les ordinateurs c’est mon
affaire.

— Cela pourrait devenir un élément capital..., dit le commandant.
Je veux dire que votre idée fonda mentale aurait sans doute son utilité
pour toute force d’intervention qui devrait affronter 'arme mentale
d’un berserker.

Oui... » Del était songeur. « Et aussi... Je pensais a un type que
j’ai rencontré autrefois. Un nommé Blankenship. Je me demande si je
serais en mesure d’'imaginer un systeme... »

Traduit par Bruno Martin.
Fortress ship.

© Digest Production Corp, 1962.
© Nouvelles Editions Opta, pour la traduction.



DU DANGER DES TRAITES - Katherine
MacLean et Tom Condit

Il y a a nouveau, ici, de lagressivité ; dans ce cas
particulier, ce trait apparait chez les extraterrestres. Mais il
est bien connu que l'on a tendance a attribuer a Uétranger, a
l'inconnu, ses propres travers, ses propres préoccupations.
Un peuple hospitalier tend a traiter comme des invités
prévenants les étrangers qui le visitent. Confrontée a des
inconnus, une race conquérante et militariste interprétera
chaque action de ceux-ci en termes de recherche de
domination. De la, pour les « autres », un danger réel ; mais
aussi une ressource importante pour ceux qui savent bien
utiliser leurs atouts. Autant de facteurs qui pourront
intervenir lors de [l'événement qui marquera une
discontinuité profonde de [UHistoire — en fait, de deux
Histoires au moins : la rencontre entre especes pourvues
d’intelligence.

Le troisieme officier Llyllw, de quart sur I’éclaireur Wilyll'n,
examinait 1’étrange objet dessiné sur 1’écran, avec une expression
vaguement intriguée sur son visage velu. La forme de l'objet ne
concordait avec aucun des vaisseaux figurant dans le manuel des
silhouettes, et pourtant, c’était incontestablement un vaisseau.

Il tendit le bras vers le circuit en phonie pour alerter un
supérieur, mais arréta son geste. Sa pensée était en général lente, mais
ses conclusions étaient d’'une extréme justesse et, comme le disait sa
citation de I’an précédent, « des plus appropriées ».

Vaisseau non identifié ? Toutes les nefs de 'Empire d’Erdig le
Tout-Puissant se conformaient a des modeles normalisés. Ce spationef
ne pouvait provenir d’aucune partie déja conquise de 'Empire. Cela
révélait une espece inconnue, encore a dominer, un nouveau monde a



faire entrer dans ’'Ordre. Moment historique. Sans bruit, avec ’espoir
que son officier supérieur n’apparaitrait pas derriere lui, il braqua les
appareils de poursuite et les amplificateurs du radar sur le vaisseau
inconnu, puis enregistra I'’événement dans le journal de bord, y
ajoutant son nom et ’heure exacte. Ce serait avantageux que son nom
soit lié a cette découverte. Cela contrebalancerait bien la réprimande,
qu’il voyait déja venir.

Il se retourna vers lI'’écran pour un rapide coup d’ceil. Le
batiment, apres agrandissement de I'image, était plus distinct, et sa
conception était évidemment étrangere. Il imagina des étres a
I'intérieur, suivant leur route en toute innocence, sans savoir que leurs
vies indisciplinées étaient condamnées a se voir ramener a I’'Ordre. Il
se rappelait 'humilité et l'obéissance délicieuses des esclaves qui
avaient ravitaillé son vaisseau sur le Trente-deuxieme Monde ramené
a I’'Ordre. C’était bon pour 'homme d’avoir des esclaves autour de lui.
L’accomplissement de la mission sacrée de NII'ni. Tirer 'Ordre du
Chaos, répandait en lui un sentiment chaleureux.

*
* *

Le Télépathe Itinérant Martin Jukovsky, de la nef d’exploration
Kemal Ataturk, a cinq mois de Pluto et en route vers l'intérieur de la
galaxie, redressa soudain le buste et laissa tomber son magazine. Le
perroquet vert perché sur son épaule en perdit ’équilibre et s’envola
en caquetant d’'indignation.

« Hooorrrk ! Trisection angulaire ! Kooorrrk ! Au secourrrs ! Au
secourrrs !

— Ta gueule », fit distraitement Jukovsky en cherchant le fil des
pensées étranges qui lui avaient si brievement traversé l'esprit.
Quelque chose voir avec I'Ordre du Chaos... Quelqu’un était-il devenu
fou a bord ? La pensée s’était teintée d’'un ; trés étrange sentiment de
pouvoir sur les gens, et d'un mélange de terreur et de triomphe...
retrouva la piste et réfléchit tres rapidement au long de la trace
évanescente de pensée, s’efforca de s’y adapter, de s’accorder, pour
établir I’empathie. Soudain, I'accord se fit, la personnalité de I'autre
pénétrant en tourbillon dans son esprit, vrai coup de masse



d’émotions de frayeur mélées a des pensées froidement calculatrices.

/ Esclaves (plaisir)... Vaisseau inconnu sur [lécran...
Réprimande ? (Peur) Promotion (Peur)... Guerre... Amener a
['Ordre... Que diable cela voulait-il dire ? Ou était — Vaisseau
inconnu... (émotions) /

« Par les derviches sacrés ! » souffla Jukovsky en courant nu-
pieds jusqu’au poste de commande ou il pressa le bouton d’alerte
immédiate.

Des sonneries retentirent dans tout 'Ataturk. Le pilote bondit
sur ses pieds.

« Hé ! mais c’est l'alerte générale ! cria-t-il par-dessus le
vacarme. Hé ! Jukovsky, qu’est-ce qui te prend ?

— Un spationef ! » Jukovsky esquissa un geste d’inquiétude et se
laissa choir dans un fauteuil pour entamer la tache délicate d’accorder
les autres télépathes du bord sur les pensées qu’il suivait a la trace. Ils
s’annoncerent... d’abord Tewazi, Zorn et Candleman en un flot de
curiosité, puis Hahn, se dégageant de quelque pensée lointaine pour se
joindre en souplesse aux autres. Il connaissait chacun et sentait venir
son « contact » : Tewazi, froidement analytique, qui organisait les
renseignements ; Zorn, avide de chercher et de repérer ; Candleman,
ardent a comprendre, Hahn qui observait tandis que les émotions —
alors qu’il était si calme qu’on I'en aurait cru dépourvu — s’infiltraient
dans sa pensée. Ils s’accrocherent et poursuivirent la piste de pensée.

A bord du Wilylin, le troisiéme officier Llyllw commencait a
sentir son poil se hérisser sous la sensation insolite qu'on ’observait. Il
jeta un bref coup d’ceil par-dessus son épaule et ne vit personne. Il
s’approcha du cordon d’alerte générale. Il aurait di le tirer des qu’il
avait identifié 'autre nef comme étrangere, mais il risquait 'exécution
sil déclenchait I'alarme sans en avoir recu l'ordre. Il était temps
d’appeler le second ou méme le commandant. On pourrait s’étonner
de son retard. Llyllw rassembla son courage et fit un pas de plus dans
I'insubordination. D’'une main ferme, il abaissa le levier qui éveillait
I'ordinateur principal du bord.

L’ordinateur, Reglements et Conseils Infaillibles, servait
d’ordinaire pour la navigation et les atterrissages, mais il constituait
également l'autorité du bord en ce qui concernait les disciplines



militaires, les précédents, ainsi que tous les édits de Sa Divine Toute-
Puissance Erdig, Maitre Supréme de Nll'ni et Seigneur de la Création.
L’Infaillible pouvait examiner et reconnaitre sur son écran les images
de tous les vaisseaux connus et devait étre en mesure de savoir ce qu'’il
fallait faire en présence d'une nef inconnue. Apres tout, il existait une
quantité de regles et de précédents traitant du Rappel a I'Ordre des
especes non connues.

Il attendit. Les écrans de bord clignotérent tandis que le grand
ordinateur en prenait charge et commencait ses études. Il attendit
encore un instant, demandant si 'ordinateur allait réagir. Sa vie était
dans la balance.

Les vibreurs d’alerte se déclencherent en un rugissement
assourdissant. L’'ordinateur avait reconnu un état d’alerte. Une voix
enregistrée se mit a aboyer des ordres dans le systeme de haut-
parleurs. Llyllw ne risquait plus rien.

Il inspira profondément l'air et le garda en lui pendant qu’il
faisait ses calculs. Maintenant, il avait passé par-dessus la téte du
deuxieme officier, du second, du commandant et du Capitaine de
Stratégie. Ils seraient tous furieux et voudraient sa téte. Il pesa ce
risque contre le fait que le Code Infaillible avait enregistré ses actes.
S’il parvenait éviter d’étre exécuté, sous un prétexte quelconque
jusqu’au retour a la base, les Hauts Chambellans de Sa Divine Toute-
Puissance seraient satisfaits de lui... ils aimaient que les officiers
supérieurs sachent que I'on pouvait consulter I'Infaillible que celui-ci
pouvait procéder a des enregistrement sans leur consentement... cela
leur instillait la peur d’Erdig, comme il le fallait. Une promotion sur
autre vaisseau...

La voix de 'ordinateur rugissait dans les haut-parleurs.

« Alerte Militaire Totale. Alerte Militaire Totale. Nef inconnue en
vue. Ne tirez pas. Attendez les ordres. Nous répétons. Ne tirez pas.
Attendez les ordres. Que tous les experts et linguistes diplémés ainsi
que le personnel ayant I'expérience des contacts avec les especes non
NII'niennes se tiennent préts pour instructions s’ils ne sont pas de
service. Ordre au commandement navigateur de laisser toute autorité
au Capitaine de la Stratégie. Tout le personnel doit consulter le
reglement écrit RMZZ947 sur la maniere de Ramener a I'Ordre les



Espéces Etrangéres. »

Le second arriva le premier sur la passerelle, bien qu’il n’etit pas
été le plus proche. Il escalada I’échelle au sortir de ses quartiers, les
yeux embrouillés et la fourrure en désordre. De toute évidence, il avait
dormi pendant la période d’Auto-Amélioration.

« Qui a fourni des données a I'Infaillible ? gronda-t-il en jetant
autour de lui des regards furibonds. Vous, vous étes officier de quart !
Qu’est-ce que cette idée idiote ? »

Llyllw dissimula I’équivalent NlI'ni d’un sourire, et se fit poliment
tout petit contre une cloison en se cachant la téte.

« Mes excuses les plus humbles, Votre Autorité. L'objet a été
apercu a une telle distance qu’il n’y avait pas de certitude que ce soit
vraiment un vaisseau. Je ne voulais pas déranger mes Excellents
Supérieurs pour une affaire qui risquait de n’étre qu'une criminelle
erreur de jugement de ma part, alors j’ai, communiqué le probléme a
I'Infaillible, pour étre siir d’agir correctement, méme au prix de mon
exécution méritée si j’ai pris un objet naturel pour une nef. »

Il y eut un silence pendant que le second réfléchissait a I’affaire.
Le reglement permettait au plus insignifiant des membres de
I’équipage de consulter I'Infaillible a tout moment ou il n’avait pas
d’autre probléme a résoudre. C’était une insulte envers ses supérieurs
que de prendre une pareille initiative, mais ce n’était théoriquement
pas une intervention personnelle, seulement une consultation a
propos des reglements.

« Vous pouvez montrer votre visage ! » Le second avait
maintenant le controle de son expression et son pelage se lissa quand
Llyllw se tourna vers lui. « Tres bien. Un acte fort patriotique, le
complimenta sechement le second. Parfaitement correct... selon le
reglement. »

Le troisieme officier Llyllw se raidit et salua réglementairement.
Derriere leurs masques dénués d’expression, chacun pouvait sentir la
haine et 'ambition de I'autre. C’est une longue grimpée que de devenir
commandant d’un vaisseau, et les autres officiers se mettent toujours
en travers.



*
* *

A plusieurs milliers de kilométres de 13, le Maitre Télépathe
Tewazi marmonnait a moitié hystériquement en feuilletant le Manuel
de Sociologie Comparée. « Diu ! Il y a stirement quelque chose comme
cela dans ce bouquin ! »

Les quatre jeunes Télépathes Itinérants enregistraient a toute
vitesse sur des sténoscripteurs, en faisant parfois une grimace au
passage des pensées qu’ils recueillaient...

*
* %

Le silence régnait sur la passerelle du Wilyll'n et tous se tassaient
contre les cloisons quand le Capitaine de la Stratégie Bryllw se hissa
par I’écoutille. Gras et grisonnant, il portait la casquette violette qui
indiquait un commandant a la retraite. Les autres le voyaient rarement
car il passait son temps a regarder des bandes historiques et a jouer
des parties de logique contre I'ordinateur, en privé. Les commandants
en retraite riches d’expérience et de réussite étaient seuls admis au
poste de Capitaine de la Stratégie sur les vaisseaux de guerre. Pour un
vieux militaire, c’était une formule de retraite agréable, puisqu’il
n’avait la plupart du temps rien a faire, sinon regarder des bandes
enregistrées et s’occuper de ses passe-temps favoris.

« Qui a repéré le spationef ? » grogna-t-il.

Llyllw leva la main, gardant la face contre la paroi.

« Hum ! Remuez-vous, vous autres ! Vous avez mieux a faire que
de vous coller aux murs comme un troupeau de Moragais ! »

Officiers et matelots tremblérent et se mirent au garde-a-vous
tandis que Bryllw les inspectait. Il avait commandé trois vaisseaux et
s’était fait une réputation de peau de vache.

« Nous sommes en état d’alerte et j’exige de vous de I'intelligence
et de I’habileté. Je sais que c’est beaucoup demander, mais vous allez
pour commencer faire un effort et appliquer vos cervelles de petits
pois au probléme que souléve cette nef inconnue. »

Les poils du commandant et de ses officiers se hérisserent sous
I'insulte, mais ils ne changerent pas d’expression, le regard braqué



droit devant eux.

« Vous ! » Le stratege grisonnant pointa un doigt sur lofficier-
navigateur qui frémissait a son rang derriere le commandant. « Toutes
les cartes stellaires sont-elles prétes pour destruction ou brouillage
dans les quatre secondes ? »

Le malheureux navigateur déglutit et toussota. « Non,
Excellence.

— Elles devraient ’étre. » Bryllw laissa passer un moment, sans
quitter de ses yeux interrogateurs le malheureux navigateur.

L’officier, qui s’attendait a 'exécution immeédiate, se rendit peu a
peu compte que Bryllw espérait quelque chose. « En vous priant de me
pardonner, Excellence, puis-je me retirer pour préparer la destruction
ou le brouillage des routiers spatiaux ?

— Une idée remarquable, ronronna Bryllw. Allez. »

Il attendit que le pauvre navigateur fiit au bas de I’échelle. Puis il
s’adressa a tout le groupe : « Croyez-le ou non, Assemblée de Sagesse,
il existe une tres faible possibilité que nous ayons rencontré une
espece capable de nous détruire et qui voudrait peut-étre savoir ou se
trouvent nos planetes d’origine. »

Il braqua ses yeux furibonds sur le commandant, au garde-a-vous
comme les autres. « Inférieur, notre batiment gagne a présent sur le
vaisseau inconnu. Que ferons-nous quand nous serons a portée ?

— Nous ouvrirons le feu, répondit instantanément Ile
commandant en fusillant des yeux la cloison.

— Brillant, Votre Sagesse. J’0ose espérer que vous ne vous étes pas
abimé la cervelle irrémédiablement. » C’était un ricanement, a peine
caché sous le sourire. Le sourire disparut et le Stratege grisonnant
recula d'un metre pour pousser un beuglement qui les fit tous
sursauter.

« Bande de malheureux imbéciles ! Ce vaisseau représente la
seule chance que nous aurons jamais de découvrir une espece nouvelle
et d’ajouter une planete de plus a 'Empire d’Erdig. S’ils nous ont
repérés, il se peut qu’ils aient déja détruit toutes leurs cartes. Et vous,
idiots congénitaux que vous étes, vous voulez les aider en vous
exercant au tir sur leur nef pour la réduire en miettes, si bien que les
morceaux ne nous apporteront plus aucun renseignement. »



Il baissa le ton, pour parler simplement, en adulte qui donne des
explications a des enfants. « Il faut parler avec eux, nous assurer qu’ils
n’ont pas peur de nous, comprenez-vous ? Nous devons... »

Il pivota brusquement vers l'officier canonnier. « Inférieur, vos
pieces a longue portée sont déja pointées sur l'objectif, prétes a
fracasser ce précieux vaisseau. Est-ce exact ? »

Le canonnier eut apparemment du mal a répondre : « Euh...
euh... oui, Autorité. L’alerte au combat...

— Je suis heureux de votre efficacité, ronronna Bryllw. Les
équipes de piece ont-elles ordre de tirer automatiquement si les
boucliers de défense indiquent des radiations inhabituelles ?

— Pas sans nouveaux ordres, Autorité.

— Merveilleux ! Ainsi cette précieuse source de renseignements
ne disparaitra pas de ’espace pendant que je vous enseigne a paraitre
amicaux. Cest sans danger, méme s’ils nous appellent sur une
fréquence inusitée. Formidable. Ce doit étre par accident. »

Il sourit, de facon naturelle, cette fois, et les officiers tremblants
oserent reprendre un peu haleine et se considérer eux-mémes comme
hors de danger. « Nous devons y aller en douce pour entrer en relation
avec ces créatures. Nous ne pouvons pas nous présenter en batiment
de guerre, mais en tant que civils, comme un vaisseau de commerce.
Veuillez donc vous exercer a vous conduire en civils. Que tous ceux qui
ont connu des civils ou ont fait des achats dans des établissements
civils montrent aux autres comment les civils se comportent. Nous
apprendrons leur langue humblement de fagcon a commercer avec eux,
vous comprenez, et quiconque apparaitra sur 1’écran de vision devra
avoir l'air d'un civil : beaucoup d’humilité et de politesse. Vous avez
compris ? » Il regarda les visages impassibles et y discerna des indices
de résistance. Il recula et beugla de nouveau :

« Pas d’orgueil, pas le moindre signe de la supériorité des
NIl'niens. Est-ce clair ? Le premier qui donnera 'impression que nous
sommes un batiment de combat, ou qu’il est lui-méme homme de
guerre et habitué aux armes, sera exécuté... immédiatement ! »

Il jeta un coup d’ceil satisfait sur les officiers raides et tremblants.
Il reprit le ton de la conversation.

« Je regagne mes quartiers et vous laisse le soin pour les



premieres manceuvres, commandant. Rappelez-vous que ces étres ne
savent rien de nous et offrez-leur n'importe quel mensonge, le moins
inquiétant possible. N'interrogez pas I'Infaillible et ne modifiez en rien
les plans sans m’avoir d’abord consulté. »

Il sourit au groupe figé. « Pour nous éviter la peine et 'embarras
de trop d’exécutions, je vous Oterai toute possibilité d’erreur en me
chargeant en personne des premieres négociations. Avertissez-moi des
que vous disposerez d’une traduction approximative du langage de ces
inconnus et faites fonctionner la machine a interpréter. »

Il descendit gauchement 1’échelle, mais il n’avait pas I’air ridicule.

Le commandant Rablyn quitta son garde-a-vous rigide et suivit le
Capitaine de la Stratégie d’'un regard rageur.

*
* %

A bord de [lAtaturk, le Maitre Télépathe Tewazi tenait
conférence. Bien adossé, les yeux clos, il attendait les réponses des
autres télépathes de I’équipage a son appel et accordait sa perception
sur leurs ondes.

[Oh!la!la! Comme ils s’aiment entre eux ! « Comme un noeud
de serpents a sonnettes !

« C’est un drole de dur, ce vieux Bryllw. »

« Mettons un peu d’ordre dans tout ca. Que I'un de vous
commence a traduire verbalement pour Chang. Cest son domaine : il
doit nous servir de coordonnateur. » « Dommage qu’il ne soit pas
télépathe... » « Quelle civilisation de dingues ! » « ... je m’y mets. »
« Des brutes, comme nos ancétres. » « Il faut convaincre Bryllw que
nos intentions sont pacifiques, alors il... » « Quoi ? » « ... nous laissera
tranquilles. »

« Nous laisser tranquilles ? Vous n’étiez pas branché quand... »
« Qui, renseignez-vous sur ces dingues. Inutile d’essayer de
communiquer... » « Les Autoritaires, selon » « ... pour les faire
changer d’avis... » « le manuel » « Ils ne changeront jamais. »

« Mais Ghandi... » « Inexact », (Hahn) « psych... »

« Ca lui plairait. Bryllw aimerait bien une nouvelle orientation...
ologique. Aucune résistance... I’encourager a... mais cela demande du



temps. » « ... attaquer. »

« Curieuse attitude ? » « Du temps !... (un mot obscene)... »
« Avez-vous remarqué cette affaire Ordre-Chaos ? Consultez... » « Pas
le temps » « Expert en efficacité. Ils ne changeront jamais. ... le

changer. Etre plus malins que lui. » « Ses officiers ne 'aiment pas. »
« Comment » « Le trouver en lui. Mais 1’équipage tres favorable...
qu’est-ce qui le ferait Peut-étre une bonne idée... comme de... Laissez-
nous tranquilles. » « Le Bounty, mais avec des différences. » « Je n’ai
pas du tout réussi a le suivre. » « Quel Bounty... » « (une image, des
impressions) » « Etrange at-« Oh ! » titude. Oui. » Il nous acceptera, a
un cer-« Il s'inquiete de... » tain degré « Pouvons-nous négocier ? dans
ces rapports — je ne comprends pas — pourrions étre plus
puissants. S’il le pense... cette conception d’esclaves) » « Ote-toi de
mes « Il reculera et se sauvera. » « genoux, chat ! » « Notre » vaisseau
« Chang dit qu’il est possible de faire peur dominer le Wilyll'n ? »
Bryllw. « Bon Dieu, chat ! » « Avec quoi ? Son batiment est une
machine a détruire. « Qu’est-ce qui et il est rapide. On ne peut pas les
battre. » « L’esclave de Chang ? » conversation. » « Chang dit bluffer
comme au poker. » « Hein ? » « Aie ! » « Qu’est-ce, le poker ? »
« Qu’est-ce qu’'un esclave ? » « Pourquoi aie ? »

« Jeu de cartes non télépathique qui dépend de « Le chat m’a...
sans connaitre les cartes que les autres griffé. » ont dans la main. Les
cartes font la force. « Un esclave c’est quelqu'un. On parie, sur la
donne, on fait semblant d’avoir de fortes cartes qui obéit aux ordres. Il
faut effrayer ’ennemi pour qu’il qui les exécute. « Pourquoi exécuter
les ordres si vous reconnaissez sans lutte que vous n’étes pas d’accord
avec eux ? » pour vous mettre a I'’épreuve. Cest ca le bluff. » « La
force. (Image d'une téte qui se « Mais s’il sait que vous bluffez ? »
détache.) Voila pourquoi. » « Trop gros a perdre s’il « Des droits ? »
« Aucun droit. Les esclaves sont consi — demande a voir que vous ne
bluffiez pas. — dérés comme une espece inférieure. » Il n’osera pas le
risquer. » « Comme un animal familier ? » « Non. »

« Répétez cela au bénéfice de Chang ! » « Mais il m’a dit. »
« Espéce inférieure et obéissante. » « Comme le chat ? » « Qu’est-ce
que le chat a de si (grossiereté) obéissant ? »

« J’ai une idée ! »]



Environ cinq heures apres le contact vidéo, Bryllw sortait de la
salle d’instruction avec une connaissance approximative du Terrestre
et savait que le batiment qu’il affrontait était le patrouilleur Vengeance
de la Garde Frontiere de la Fédération Terrestre. Son commandant
s’appelait Chang et il était treés reconnaissant aux NlI'ni de s’étre
chargés des travaux linguistiques nécessaires a 1’établissement des
relations. Bryllw ébaucha lentement un sourire meurtrier. Il voyait en
mémoire avec une netteté savoureuse tous les gestes idiots des
Terrestres pour lui communiquer les mots clefs : jeter des balles en
lair, sourire, froncer les sourcils, grincer des dents, lever un, deux,
trois, quatre doigts... Avec de pareils clowns, ce devrait étre du gateau.

Il s’approcha de I’écran pour examiner le visage de Terrestre qui
s’y encadrait. Il se mit a parler, formulant avec soin sa pensée selon
cette langue insolite. « J’est Bryllw, captaine vaisseau ici. Nous désire
comerche vec vous. Nous veut grandir rhhézo comerche Nll'ni. Voulez
comerche ? Beaucoup profit nos gens..., vous et je. Comerche, conclut-
il par une phrase qu’il avait apprise par cceur, est sansg vivvant
d’indushtriie. »

Chang prit son expression la plus neutre et sa voix mélodieuse
coula du haut-parleur. « En qualité de Gardes Frontieres, nous avons
naturellement mission d’assurer la sécurité et le bien des citoyens de
notre pacifique Fédération. Toutefois, étant donné les circonstances
objectives et compte tenu de facteurs historiques tels que les Lois
agraires, I'assassinat de Boris Stambouli et le succes partiel des Wafds,
il nous semble, a l'examen dialectique de cette situation,... »
L’ordinateur Nll'ni bourdonnait crachant ligne apres ligne de symboles
de hasard. « ... a 'examen dialectique de cette situation, disais-je, il
semblerait qu’a la lumiere du point de vue de Thomas Jefferson sur la
liberté du commerce, il nous incombe de poser les deux épaules sur le
sol, de mettre le pied a la roue, et d’étudier la question plus
profondément... avec diligence, pour ainsi dire. Si vous aviez la bonté
d’envoyer une délégation a notre bord pour vous identifier plus
completement, nous serions heureux d’entreprendre les débats sur la



question a laquelle il a été préalablement fait allusion. Sinon — et Li fit
une pause — nous serons dans l'obligation, a notre grand regret, de
vous anéantir. »

Deés que I'image eut disparu de I’écran, Bryllw se tourna vers
Pofficier chargé de la linguistique. « Alors, qu’est-ce qu’il a dit ? rugit-
il.

— Il semble y avoir quelques difficultés de traduction, Votre
Extréme Sapience, mais on dirait que nous sommes invités a envoyer
une délégation a bord de leur vaisseau pour négocier.

— Excellent ! » ronronna Bryllw, et il partit, laissant le linguiste
plongé dans la contemplation désespérée du ruban qu’il avait en main.

Quand la vedette de Bryllw accosta au flanc du
Vengeance/Ataturk, amenant le Capitaine de la Stratégie et cingq
autres officiers, dont le troisieme Llyllw, ce dernier avait presque
réussi a dissiper son sentiment d’étre observé. En réalité, il n’était plus
sous surveillance depuis des heures, puisqu’il n’avait plus aucune
importance. Cétait le Capitaine de la Stratégie Bryllw qui devait
maintenant faire effort pour dissimuler son impression de malaise... Il
Pattribuait a 1’étrange apparence de ces choses maigres et sans poils
appelées Terrestres. Et, apres tout, c’était bien la premiere fois qu’il
ramenait une espece nouvelle a 1'Ordre, bien qu’il doutat que
quiconque dans I’équipage en et I'idée... On pouvait s’attendre quun
homme soit un peu nerveux dans une circonstance pareille, non ? Son
esprit se reportait a une campagne qu’il avait manquée de justesse,
alors qu’il était deuxieme officier... Une race primitive qui respirait du
chlore sur la planete solitaire d’'une jeune et ardente étoile. La planete
était invivable pour les Nll'ni et sa population incapable d’accepter
I'Ordre, aussi l'avait-on exterminée pour prévenir toute possibilité
qu’elle bouleverse un jour I’'Ordre de I'Univers. La planete avait méme
été débarrassée de toute forme de vie pour empécher une nouvelle
évolution, et on y avait entamé des exploitations de minerai. Un travail
pénible et onéreux, mais ¢’aurait été tres désordonné de ne pas
I’entreprendre.

A bord de 'Ataturk, Tewasi chancelait, étourdi et nauséeux ; il en
lacha méme le Manuel de Sociologie Comparée.

[« Diu! »



« Pouah... Avez-vous lu dans Bryllw a I'instant ? » « Non, que...
oh !il... prévenez Chang. » « Je le fais. »

Une pensée calme émanant de Hahn : « Peut-étre devrions-nous
faire sauter notre batiment des maintenant... Dites a Chang de prendre
les dispositions, ou... Candleman, vous étes dans la salle des
machines ? Tachez d’improviser quelque chose, au cas ou... Il ne faut
pas que ces étres découvrent la Terre. »

« Une espece entiere, toute une planete... » Je ne crois pas que
j’ai tres envie de continuer a lire les pensées de Bryllw. »

Hahn, de nouveau : « Gardez 'esprit clair, mon vieux... Il faut
que nous le possédions. »

« Chang dit que si nous nous suicidons, nous devons les
emporter avec nous. Nous suivions une orbite a peu pres normalisée
hors de notre systeme quand ils nous ont découverts. Il leur suffirait
de consulter le journal de bord pour remonter notre orbite. »

« Bryllw n’y a pas pensé. » « Il y pensera, et il ne faut pas non
plus oublier cet ordinateur. »

« Tenons-nous-en au plan... »]

*
* %

Bryllw pénétra dans le vaisseau terrestre un tant soit peu hérissé
par le traitement qu’il avait subi dans le sas étanche. Il avait été fouillé,
vivement, par des étres impassibles, et on lui avait pris ses armes
cachées ainsi que sa caméra. Les « fouilleurs » n’avaient pas été
impolis, mais ils n’avaient pas non plus été respectueux ; ils I’avaient
manipulé comme une piece de mobilier.

« Humble, se marmonnait-i en NII'ni. Sois humble,
commercant. » Il examinait la scene qui s’offrait a lui, les yeux
écarquillés comme une bleusaille. Les Terrestres étaient aussi moches
que sur I’écran de vidéo, sinon plus : la peau obscéne parce que lisse et
sans poils, en diverses nuances de brun clair et foncé. Ils paraissaient
maigres et fragiles. Il serait sans doute facile d’arracher a I'un d’entre
eux des renseignements ; on les briserait entre ses mains.

[« Pouah ! » « Diu ! (Hahn-« Qu'on me donne seulement un
schlager et je vais lui montrer, a ce grand singe, qui on peut briser



entre ses mains... toute réflexion faite, c’est vrai qu’il me suffit de mes
mains ! ») « Assez, mon vieux, vous étes aussi mauvais que lui. » « Et
vous, vous étes trop moderne, Zern, vous n’admettez pas le combat. »]

Ils ne portaient presque pas de vétements, qui auraient dissimulé
leur manque de poils... un harnais autour des reins, et quelques-uns
avec un grand ornement vert sur 1’épaule. Des six Terrestres
rassemblés pour l'accueillir, quatre arboraient 'ornement vert... le
plus grand avait a peine un pied de haut... peut-étre les dimensions
indiquaient-elles le degré d’autorité, l'importance relative des
Terrestres devant lui.

Alors qu’il examinait 'ornement, celui-ci bougea, dit quelques
mots en terrestre, ouvrit de grandes ailes vertes et sortit de la piece en
volant. Bryllw sursauta. Il n’avait nullement été question de créatures
volantes vertes pendant qu’il apprenait la langue.

Un des Terrestres s’avanca. « Je m’appelle Chang,
Coordonnateur pour ce jour. »

Bryllw prit le temps d’étudier ce titre étrange, puis n’y pensa plus
et y alla de son petit discours. « J’est Bryllw. Vous moi parler écran.
J’est dirrekteurr bizznesh et arithmétichien de navire commerchial
Wilyll'n. » 11 parlait rapidement, convaincu de connaitre la langue a la
perfection. « Nous commercher. Je dirr chef serrviteurrs moi. Nous
envoie vaisseaux monde a vous. Apporrter beaucoup bonn choz. Vous
prend. Quoi vous pas avons nous avez. Montrer me carte étoile
planette vous. Ou vous gens planettte ? Nous envoie marchande nef. »

Heureusement que Chang n’avait pas besoin de le comprendre.
Chang avanca de nouveau, s’efforcant a la dignité. Il prit une profonde
inspiration, arrondit sa parole, et commenca : « Nous, de la
Fédération, sommes toujours heureux d’établir des relations avec une
espece différente. Nous espérons que nos rapports seront amicaux, et
nous espérons encore que ces rapports amicaux s’épanouiront
finalement, ou méme immédiatement, en compréhension et
interdépendance. Dans les dossiers de l'histoire, cette rencontre
historique pourra s’inscrire comme vraiment historique et marquera
peut-étre méme la premiere étape dans une longue histoire d’amitié et
de relations amicales entre nos especes, et méme de fraternité et de
fédération. »



L’attention de Bryllw se perdait. Il n’avait pas entierement
compris ce qu'on lui disait, mais cela ressemblait bien aux
préliminaires officiels habituels.

« Vous partonner petimoi, Autorité, quoi est Fédération ?

— Ah !... la Fédération, ce sont de nombreuses planetes qui
s’entraident mutuellement. »

Chang reprit le fil de son discours et I'attention de Bryllw se
dispersa de nouveau. La prétention de disposer de nombreuses
planetes était soit le bluff le plus banal pour le faire partir de frousse,
ou c’était peut-étre la vérité. Il observait avec satisfaction que
I'intérieur du vaisseau semblait primitif, désarmé, et muni seulement
de quelques instruments de sécurité. Si ce rafiot représentait ce que la
fédération pouvait faire de mieux en matiere de garde-frontiere, il
vaudrait mieux pour elle avoir bon nombre de planetes. Il serait facile
de les enlever a une flotte aussi méprisable. Plus il y aurait de planetes,
mieux ce serait.

[« Oh ! Ce n’est pas la réaction que nous souhaitions ! » « Il sait
ce qu’est le bluff ! » « Nous ne lui faisons pas peur. »]

Oublieux des difficultés, Chang continuait d’anonner...

« ... et, comme je l'ai souligné lors de notre conversation
précédente, a la lumiere de notre respect envers les points de vue sur
la liberté du commerce émis par des personnages historiques tels que
Thomas Jefferson et Al Capone, il paraitrait inévitable qu’au cours de
I’histoire nous soyons conduits... »

Pendant que le Terrestre pérorait, les cinq autres membres de
I’équipe de visite NlI'ni étaient arrivés par le sas, un a un. Ils avaient le
souffle lourd et leurs armes leur manquaient, mais ¢’était quand méme
une bonne force combattante. Bryllw se demandait si les Terrestres en
avaient peur. Dans 'affirmative, cela indiquerait que les Terrestres — a
moins d’étre d’insolents froussards — se considéraient de toute facon
comme relativement faibles et sans défense.

Il tenta une feinte. Il se mit brusquement a tousser en un violent
grondement et avanca d'une secousse soudaine, puis s’immobilisa en
portant la main contre son hublot facial, comme pour s’excuser, en
méme temps que stopper une autre quinte de toux, et enfin il recula.
Cela avait pris, il avait vu ce qu’il souhaitait. Toutes ces créatures a



deux pattes maigres avaient fait un geste craintif ou s’étaient figées
lors de son rugissement et de son mouvement inattendus, et
maintenant, raidies, elles s’efforcaient désespérément de prendre l'air
nonchalant et de retrouver leur attitude d’avant, en auditeurs
intéressés par le discours de leur chef.

Si ce n’étaient pas des capons, cela signifiait qu’ils se savaient
inférieurs a lui. Bryllw décida qu’il serait peut-étre possible de prendre
leur vaisseau a ces minces Terrestres, a mains nues, avec une solide
discipline. Une fois le vaisseau en sa possession, il serait aisé de
déchiffrer leurs routiers stellaires et de découvrir la position de leurs
planetes d’origine. Toutefois, s’il continuait a se faire passer pour un
honnéte commercant, ils iraient peut-étre méme jusqu’a lui indiquer
d’eux-mémes la position des planetes, ce qui éliminerait toute
nécessité de livrer combat.

« Llyllw, murmura-t-il dans le minuscule micro
d’intercommunication de son casque, tenez-vous prét a agir et tachez
de repérer leurs armes. Ils en ont certainement, et probablement
braquées sur nous en ce moment, mais je ne les ai pas découvertes. Il
se peut que jessaie de m’emparer de cette nef des que j’aurai appris ce
que sont ces choses vertes qui volent. »

[« Que Taylor nous fabrique en vitesse de fausses armes
portatives. » « Pourquoi ne pas nous servir de celles que nous avons
prises a ces gorilles ? » « Ils les reconnaitraient de toute évidence et
sauraient du méme coup que nous n’en avons pas du tout. Il ne faut
pas nous battre contre ces personnages. » « Pourquoi les avons-nous
recus a notre bord ? » « Pour les effrayer, mon vieux. »]

« Autorité, fit la voix inquiete de Llyllw dans l'intercom du
casque de Bryllw, un de ces animaux verts me parle en privé. Je ne sais
pas ce qu’il me raconte. »

Bryllw jeta un coup d’ceil en arriere et vit que Llyllw se tenait
raide, le visage de bois, avec une créature verte perchée sur son épaule.
La béte I'’examinait, tournant la téte pour le fixer d’'un seul ceil a la fois,
avec I'air discourtois de ne pas croire a ce qu’elle voyait.

« Hwrarwk ! hurla soudain la créature d'un ton de
commandement. Bordée de tribord ! Bordée de tribord ! »

Llyllw fit en I'air un bond de trente centimetres et retomba, plus



raide que jamais. La créature ouvrit ses vastes ailes et s’envola par la
coursive. Dans de grands battements et froissements d’ailes, les autres
quitterent les épaules des Terrestres et s’élancerent a la suite de leur
congénere, pour disparaitre bientot.

« Il faut excuser les Wraxtax, dit Chang. Leur peuple n’a pas
I’habitude de se montrer courtois envers les inconnus. Mais vous
n’avez pas a obéir a ses ordres. Nous le lui expliquerons.

— Qui esstait-il, Autorité ? demanda Bryllw, en se rappelant qu’il
fallait rester humble. Ass-t-il un commandement ou un pouvoir a
borrrd de votre grrrand vaisseau ? » Qui donc commandait la nef ?
L’attitude des Terrestres entre eux était ambigué, ne manifestant ni
ordre ni obéissance, et il était encore plus difficile d’interpréter leur
comportement vis-a-vis des choses vertes avec des ailes. Cela
I'inquiétait.

« Il n’a personne a commander, expliquait Chang dun ton
solennel. Nous sommes égaux. Les Wraxtax sont la quinzieme espece
qui soit entrée dans notre Glorieuse Fédération. Je n’ai moi-méme pas
d’autorité vraie sur eux. Aimeriez-vous visiter notre nef ? »

Des égaux ? Des égaux, cela signifiait des unités
interchangeables, ou des quantités identiques. Comment un Bipede
pouvait-il constituer une unité interchangeable ou une quantité
identique avec un Oiseau Vert ? Et qui était le chef ? Bryllw froncait les
sourcils en scrutant les traits du Bipede qui lui avait dit étre le
commandant. Etait-ce réellement un officier, cet étre hésitant que ses
compagnons ne saluaient méme pas ? Il repassa en mémoire la
déclaration et se rappela la question. C’était donc un point éclairci et il
savait ce qu’il voulait.

« Nous esschanger choz de ssccience. Déssirrrons voir schambre
pilote et sscchambrre masschchine, sssi plaize a Vous autorité. »

Le Terrestre découvrit les dents et inclina la téte en un geste que
Bryllw reconnaissait comme amical. « Avec grand plaisir. Veuillez me
suivre. »

Bryllw fit signe a ses cinq NlI'niens en scaphandre spatial de le
suivre aussi, en s’étonnant de la stupidité dont faisaient preuve les
especes non Nll'niennes. Ils longerent une étroite coursive et
franchirent des écoutilles pour aboutir au poste de commandes, ou le



Terrestre leur montra d’un air solennel les divers instruments.

« Voici le feeblevetzer, ce bouton et ce cadran. Il n’est utile que
dans les moments ou 'on veut dépasser la vitesse de la lumiere et ou
on n’attache pas d’importance a la direction ou l'on va. Le Fort
Allerton Bilatéral est ici... ce cadran... et ce levier... »

Bryllw était confondu, dans I'incapacité de suivre les explications
du Terrestre. II était clair que cette langue était beaucoup plus
compliquée qu’ils ne 'avaient pensé. Les cadrans et les boutons et les
écrans du tableau de commandes ressemblaient exactement a des
cadrans, des boutons et des écrans, et ne donnaient aucune idée de
leur role. Peut-étre que s’il lui était permis d’examiner les machines...

«  Ssschchambrre  masschchine.  Voir  sssch-chambrre
masschchine, Vous Oberseigneur ? »

Cette fois encore, pas d’objection. Tout en le suivant, de plus en
plus ahuri d’'une telle idiotie, Bryllw parla tres bas dans son micro pour
commander halte a ses hommes. « Ne me suivez pas tous. Que quatre
d’entre vous restent dans le poste de commande, a poser des
questions, I'air bien innocent, pour essayer de voir ou ils cachent leurs
armes et étre préts a les tuer pour nous emparer du vaisseau quand
j’en donnerai ’ordre. »

[Hahn : « ... oh !... malin, notre ami. »]

« Je ne vois pas d’armes, Autorité, signala Llyllw, sa voix faible et
métallique dans les écouteurs. Je suis le dernier de la file et un des
Terrestres nous suit en braquant sur nous une armature de fils
métalliques. Cela peut avoir deux mains de large, en carré, et cela
ressemble simplement a des fils. La chose verte vient juste d’arriver en
volant.

— Pas de mouvements brusques, idiot ! Ayez l'air tranquille et
posez-leur des questions sur leur langue et leur systéme numérique.
Feignez de ne pas voir qu’il braque quelque chose sur vous. Que I'un
de vous s’arrange pour passer derriere le Terrestre et se tienne prét a
le tuer a mon commandement. »

[«!»]

« Hé ! Taylor ! lanca Hahn dans le poste de commande, d’un ton
enjoué. Vous connaissez le javanais ? Mavettavez lave davos
cavontrave lava cloivasavon, davaccavord ? »



Bryllw était contrarié en suivant la coursive. Un cadre avec des
fils autour était une arme ? D’ou tirait-elle son énergie ? Et pourquoi
la majorité des Terrestres ne portaient-ils ni uniforme ni arme ? Ils
n’avaient que leur peau et leur harnais, insuffisants pour dissimuler
des armes, et aucun insigne de grade. Comment le vaisseau pouvait-il
fonctionner de facon ordonnée s’il n’y avait pas moyen de distinguer
qui commandait quoi ?

[« Qu’est-ce qui le tarabuste, maintenant ? Nous savons tres bien
qui fait quoi dans I'équipage, alors pourquoi porterait-on des
étiquettes ? » « C’est la coutume des autoritaires que d’en arborer, cela
les rend plus heureux. » « J’ai lu ¢a dans le Manuel, en effet, mais il
semble persuadé que c’est pratique ! Je veux dire... » « Exprimez-vous
clairement, vieux... suivons sa pensée. » |

On ne peut pas faire naviguer un vaisseau sans au moins une
distinction de rang et d’autorité. Les pensées de Bryllw le mettaient
mal a l'aise et il avait de nouveau ce picotement de la peau, comme s'il
se sentait observé. Peut-étre les Terrestres avaient-ils quitté leurs
uniformes et leurs galons pour cacher quelque renseignement
essentiel a leur égard. Peut-étre n’étaient-ils pas sans défense au point
ou ils le paraissaient et jouaient-ils une partie d'une profondeur et
d’une obscurité considérables.

[« Hou... le voila qui commence a s'inquiéter un peu. » « Mais
pourquoi ? » « Notre véritable apparence, il pense que c’est un
mensonge. » « Alors notre réalité serait le Bluff ? » « Comment ? »
« Maintenant c’est moi que vous inquiétez ! »]

Bryllw s’engagea avec prudence sur une voie différente de
logique. La présence des grandes créatures volantes signifiait que les
Terrestres s’étaient répandus au moins sur deux systémes solaires, car
ils n’auraient pas pu trouver une atmosphere identique dans leur
propre systeme solaire. Or, ces « Wraxtax » ne portaient de toute
évidence aucune combinaison étanche. Selon les lois de probabilité, il
fallait explorer au moins cing systemes pour découvrir une planete
avec une atmosphere identique. Il semblait donc que les Terrestres se



soient livrés a de nombreuses explorations avant de rencontrer les
Wraxtax. Celui qui parlait avait affirmé qu’ils avaient été la quinzieme
espece a entrer dans la « Fédération » Terrestre. (Par 'espace !
Qu’était-ce donc qu'une fédération ?) La question se posait : quelle
espece dominait lautre ? IlI fallait bien que I'une d’elles soit
dominante, sinon I’'Ordre et la stabilité devenaient une impossibilité.
Les créatures vertes n’avaient accompli aucun travail en sa présence et
elles n’avaient donné qu’un seul ordre, lequel n’avait pas eu de suites.
Tout cela était bien embarrassant.

« Quelle une vos planetttes féderraschion est sscentrrale,
Autorrité ?

— Je ne comprends pas, répondit Chang. Les soleils sont
centraux, pas les planetes. Bien siir, on peut concevoir qu’il existe un
systeme ot...

— Moi dire quelle fait gouverrrnemment, fait lois ?

— Le gouvernement ? Les lois ? » Chang réfléchit un moment, en
regardant la silhouette massive dans le scaphandre. « Eh bien,
disons... »

Un des autres Terrestres s’avanca en hate pour lui murmurer a
l'oreille. Chang sourit.

« Voyons, nous avons une fédération. Tous les mondes sont
centraux.

— Tous mondes centraux ? » répéta correctement Bryllw, tout en
cherchant a paraitre tout simplement stupide. Un brouillard rouge
s’amassait devant ses yeux et il se tenait menacant, au-dessus du
Terrestre, les mains ouvertes, pendantes. Il dut faire effort pour se
retenir de le soulever comme une vulgaire poupée pour lui arracher les
membres. Depuis une demi-vie qu’il s’était haussé au rang de Stratege,
il n’avait plus a accepter d’insultes de quiconque hormis des Grands
Chambellans ; d’Erdig lui-méme. Il y avait de quoi enrager d’entendre
cette petite caricature dépourvue de poils, destinée a 'esclavage, lui
débiter avec insolence tissu de mensonges évidents, ce qui était une
insulte a son intelligence... et en plus la créature moquait de lui.

« Tous les mondes sont centraux, Votre Sagesse ! » Il se forcait a
I’humilité, mais sa voix tremblait. « Mais je aime sssavoirrr quel
monde plus pouvoir que autrrres.



— Pas un seul monde n’exerce de pouvoir sur autre, répéta Chang
d’un ton neutre. Pourquoi une planete ferait-elle pareille chose ? Cela
nécessiterait une dépense d’énergie et de ressources sans aucun profit
pour personne, et cela conduirait probablement a I’hostilité. Puisque
nous sommes ici, vous plairait-il de jeter un coup d’ceil a notre secteur
de controle de l'atmosphére ? » Il passa par une écoutille, hors
d’atteinte.

Bryllw passa lourdement derriere lui, s’obstinant a conserver son
attitude modeste. S’il perdait la téte tout d'un coup, ses subordonnés le
prétendraient sénile. Peut-étre auraient-ils raison. Il tremblait, mais il
se dominait. Tewazi s’écarta sans bruit de sa position derriere lui.

[« Wouf ! Avez-vous senti cette fureur ? » « Cela m’a écrasé... j’ai
bien failli étrangler moi-méme quelqu'un. » « Moi aussi... lui. »
« Inutile de dire a Chang quel danger il a couru. » ]

Bryllw se retrouva dans une petite piece encombrée de matériel,
avec des réservoirs de liquide le long des parois. Le Capitaine de la
Stratégie affectait d’examiner les appareils alors qu’il tachait de
reprendre son calme.

Quand sa respiration fut revenue a la normale et qu’il eut cessé
de trembler, il concentra son attention sur les réservoirs. Ils
dégageaient une luminosité intense et assuraient ainsi I'éclairage
indirect du reste de la salle. Dans chacun des réservoirs se voyait une
forme différente de végétation et dans le liquide, de petites créatures
dorées nageaient en tous sens, piquant parfois du nez les diverses
plantes. Au flanc de chacun des réservoirs et a l'intérieur se voyait un
tableau miniaturisé de leviers et de cadrans.

Bryllw regardait les minuscules commandes et les créatures qui
nageaient. Qui donc se servait de ces commandes ? Les poissons eux-
meéemes ?

Il toussota, et commenca : « Que arrafp... » Puis il se rappela la
langue terrestre dans laquelle il faisait tout de méme des progres :
« Que font ces crréa-turres, Autorité ?

— A ce sujet, je suis en effet une autorité. Ce sont nos experts du
controle de 'atmosphere, des membres de la vingt-cinquiéme espéece a
se joindre a notre fédération glorieuse.

— Pardonnez demande, Autorité, mais... vouloirrr prréssenterr



moi ? Si belles crréaturres... » Les pensées de Bryllw marchaient vite.
Ces choses nageantes étaient peut-étre des captifs, des esclaves
mécontents. Diviser pour régner...

Chang arbora un vague sourire. « Je crains qu’elles ne parlent
guere. »

Bryllw jeta un coup d’ceil sur la table. Une paire d’écouteurs y
était posée, reliée par des fils a un des réservoirs. De toute évidence,
les Terrestres conversaient avec ces choses-poissons. Il hésita.

Le Terrestre se rapprocha de la porte. « Allons-nous voir les
machines, a présent ? »

Bryllw le suivit. L'idée de communiquer avec de petits poissons
était pure folie. Pourtant, logiquement... logiquement quoi ?

(« Qui a eu I'idée de ce truc des écouteurs ? ») (« Moi. ») (« Beau
travail, Jukovsky, il est stupéfait. ») (« Dites aux gars de se hater avec
le machin-chouette, le mec de la Stratégie rapplique. »)

Alors qu’ils longeaient la coursive, un homme fonca d’une
écoutille pour parler rapidement a Chang. Cet entretien n’avait pas
lair naturel, pas plus que toutes les facons d’agir de ces Terrestres !)
Bryllw se rendit compte de la raison de cette bizarrerie : ils
n’échangeaient jamais de salut et les uns ni les autres ne se mettaient
au garde a-vous pendant les conversations. Ils tenaient chacun secrete
leur position a bord, en jouant leurs ; réles a la perfection.

Le Terrestre qui 'accompagnait (le commandant ?) se retourna
vers lui, apres quelques mots échangés, découvrant de nouveau ces
dents blanches et régulieres qui ne pouvaient guere servir qu’a manger
des légumes. Son apparence pacifique avait quelque chose de
rassurant. Cela dissipait les fantasques imaginations de Bryllw au sujet
de complots mortels, sinon le brouillard qui se formait dans son esprit.

« Je viens d’apprendre, dit le Terrestre, que ma Fédération
aimerait procéder a des échanges commerciaux avec votre... euh...
gouvernement, mais qu’elle ne juge pas le moment opportun pour que
vos vaisseaux approchent de nos planetes... des difficultés avec des
maladies inconnues et aussi d’autres problemes du méme ordre. En
conséquence, nous aimerions choisir une planete morte, totalement
isolée, pour y rencontrer vos nefs et échanger nos produits. »

La proposition n’avait rien de stupide. Bryllw posa sur le



Terrestre un regard calculateur, en se demandant quand l’affectation
d’innocence allait prendre fin. La proposition était sage pour des
ennemis en puissance. Mieux vaudrait I'accepter... Tout le temps
supplémentaire que ’on passerait a négocier augmenterait ses chances
de repérer les systemes d’étoiles de la Fédération. Il aurait aussi le
loisir de reconnaitre le véritable commandant, car ce pitre ne parlait
pas en son propre nom, et ils n’avaient pas eu le temps de
communiquer avec leur « Fédération », méme s’ils venaient de I'étoile
la plus proche des deux vaisseaux. Quelquun lui donnait donc des
conseils et ce quelqu’un en savait assez pour étre précieux. Il fallait le
dénicher et le maintenir en vie pour un interrogatoire.

[« Pouah ! Son idée d’un interrogatoire ! Et il s’y complait ! »
« Non, pas du tout... pas d’émotion... ce n’est qu’un concept purement
mécanique... Autant que cela puisse déplaire, a vous, les civilisés, je
crains bien que nous soyons forcés de faire quelque chose a ces gens.
J’ai calculé la position de leur planete d’origine. Grace a l'exces de
centralisation de ces Autoritaires, nous pouvons les anéantir en un
seul raid... les races qu’ils ont soumises finiront le boulot... hein ? »
« Un beau plan, Hahn, mais si vous en dressiez un pour que nous
survivions a cette visite de leur petit groupe d’inspection ? Nous ne
paraissons guere avoir de succes. »]

La voix de Llyllw parvint dans le casque de Bryllw alors qu’il
peinait a suivre le petit groupe de Terrestres qui lui montrait le
vaisseau. Il se rappelait avoir laissé Llyllw dans le poste de
commandes, il se le rappelait avec difficulté, arrachant sa pensée aux
brumes des hypotheses. La voix de Llyllw avait un accent de triomphe.

« Il semble quun accident des plus déplorables soit arrivé, Votre
Autorité... je me suis heurté par accident au Terrestre avec son arme. Il
I’'a lachée et j’ai par ma grande maladresse marché dessus. Pour le
moment, je lui présente mes excuses les plus abondantes. Oh !... oui, je
crois bien voir un routier stellaire. Il est peint sur une cloison, pour la
décoration, visiblement, mais il semble tout a fait ! lisible. »

« Excellent » murmura Bryllw dans le micro du casque, et se
souvenant que c’était précisément cet officier qui avait apercu le
vaisseau inconnu et activé l'Infaillible sans en avoir recu l'ordre.
« Naturellement, c’est une insubordination, punissable de mort, que



d’agir sans ordres, a moins que je n’approuve officiellement votre
acte. » Un silence, tendu de celui qui écoutait. Bryllw le laissa souffrir
un moment, puis il ajouta : « J’approuve. Toutefois je recommanderai
une promotion pour vous... on n’a pas droit a I'insubordination en bas
de I’échelle ! » Il reprit d'un ton plus calme. « Soyez prét a vous
emparer de la salle de commandes quand j’en donnerai le signal. Et
tuez aussi les oiseaux. »

Bryllw s’adressa au Terrestre pres de lui : « Nous commerche,
planete morte, arréter et commerche la. Je dire nous gouvernement
envoyer vaisseaux. Ou planetes vous vivre ? Vous dire moi. Je chosirrr
bon étoile entre. »

Chang sourit « Nos cartes stellaires sont dans le poste de
commandes. Vous y indiquerez ou se trouvent vos étoiles, et notre
machine calculatrice cherchera dans les dossiers la meilleure étoile
ayant des planetes inhabitées pour nous servir de centre d’échanges
commerciaux. »

Bryllw irradia un grondement mental qui secoua les télépathes
terrestres. Les Terrestres voulaient savoir la position de ses mondes !
Peut-étre ’avaient-ils invité a leur bord dans le but de le capturer et de
I'interroger. Mais si les choses tournaient mal pour la délégation
négociatrice, et que le commandant du Wilyll'n le soupconne, il
réduirait immédiatement en atomes la nef terrestre ainsi que Bryllw
du méme coup. Ce serait la premiere décision qu’il prendrait. Bryllw
imaginait sans peine le plaisir qu’aurait le commandant Rablyn a
donner 'ordre qui le débarrasserait de son Capitaine de la Stratégie, et
le laisserait de nouveau seul maitre a son propre bord.

« Grrrand rregrrret, Autorité et Sage Personne, mais je
ssseulment commerchant, faire arrithmettic sur vaisseau commerche,
déclara-t-il d’'un ton obstiné, sachant bien qu’on ne le croirait pas. Je
ne lirre cartes ssstellairrres, pas sssavoirr ou Nll'ni est de issi. »

Chang lui adressa un sourire, exhibant des dents qui semblaient
soudain menacantes. « Peut-étre que cela peut s’arranger. » Il se
tourna vers un panneau ouvert qui donnait dans une sorte d’atelier. Il
y avait des pieces de rechange sur les établis aussi bien que dessous.

« L’atelier de réparation », expliqua Chang. C’était assez évident
puisque quatre hommes s’affairaient avec précision a ajuster un



appareil pris dans la cloison tandis qu'un cinquieéme se tenait penché
pres d’'un fauteuil de commande installé devant un viseur, une main
posée sur un bouton de grandes dimensions. Tout en travaillant, les
autres levaient fréquemment les yeux sur un écran de vision encastré
au milieu de leur appareil. L’écran comportait deux lignes qui se
croisaient perpendiculairement, le découpant en quatre carrés égaux,
tout comme une lunette de visée pour une batterie a longue portée. Au
centre de I’écran aux fines lignes croisées, en plein milieu, un vaisseau
se dessinait et Bryllw reconnut lentement le Wilyli'n.

« Avec votrre parrrdon, Autorité ? » Il s’approcha des hommes
au travail, en respirant difficilement. Ils étaient a bonne portée pour
qu’il leur défonce le crane. « Votrre parrrdon, mais ce sssemble une
arme. Vous voulllez explliquer prrincipe ? »

Celui qui avait la main sur le bouton était plus éloigné, hors
d’atteinte, remarqua Bryllw, il faudrait le frapper quand les autres
seraient abattus.

« Certainement, fit Chang, toujours souriant. C’est ; notre
armement principal, le Régurgitateur Cosmique. Il fonctionne sur le
principe de Tsoin-Tsoin, la jargonophonie réciproque, et peut briser
les liens atomiques de tout objet sur lequel il est pointé. Sauf bien
entendu les grosses planetes et les étoiles... a cette distance, il ne
pourrait causer que de légers dommages a une planete, par exemple, a
peine détruire son atmosphere. Les astrophysiciens ; se sont posé de
nombreuses questions sur les effets qu’il aurait sur une étoile... le
bidulzinzin que voici détermine la jargonophonie réciproque de tout
objet sur lequel il est réglé et indique par des couleurs différentes... » Il
désigna de la main un tournoiement rapide de lumieres colorées.

« Cet ensemble de couleurs, par exemple, nous donne la
jargonophonie réciproque de votre vaisseau. Nous sommes
malheureusement dans I'obligation de le mettre au point sur quelque
chose pour terminer certaines réparations. Les canonniers effectuent
des essais de mise au point sur votre nef, parce qu’elle est I'objet de
grandes dimensions le plus proche. Toutefois, votre vaisseau ne court
aucun danger... le bouton que voila, celui que presse Jukovsky,
empéche l'arme de Régurgiter automatiquement quand elle est
pointée sur I'objectif. Naturellement, il prend grand soin de ne pas le



relacher. Passons dans la salle des machines, voulez-vous ? »

Sans rien dire, Bryllw examina de nouveau le Wilyll’n bien centré
dans le réticule de I'arme, puis le Terrestre, nonchalamment adossé
qui maintenait le bouton de la main gauche. Il recula lentement pour
ne pas effrayer le Terrestre.

En sortant, il adressa un petit geste au NlI'nien en scaphandre
qui les avait suivis humblement et discretement. « Restez ici quand je
partirai, dit-il dans le micro du casque. S’il y a des difficultés, vous
maintiendrez ce bouton enfoncé ! » Il jeta un coup d’ceil en arriere a
son homme d’équipage ralenti par ’énorme combinaison spatiale, et
au Terrestre vif et nerveux qui, maintenant tourné vers eux, continuait
de presser le bouton et surveillait le Nll’'nien d’un air soup¢onneux. Il
en eut 'humeur assombrie. S’il y avait la moindre difficulté, le Wilyll'n
serait totalement régurgité. Tristement, il suivit Chang dans la salle
des machines.

Chang s’assit sur un coffrage en plastique aux lignes pures. Puis il
se mit a parler avec entrain : « Et si nous en revenions aux échanges
commerciaux ? Cest dans ce domaine que je suis le mieux qualifié
pour négocier un traité, étant donné mon ascendance mongole. Nous
autres, Mongols, avons toujours eu la réputation de nous montrer
sympathiques envers les commercants. Toutefois, le probleme se pose
toujours des planetes trop développées et des planetes sous-
développées. J’ai la certitude que vous-méme et vos distingués
collaborateurs le connaissez tres bien, ainsi naturellement que les
problemes concomitants du commerce entre les régions coloniales et
les planetes-meres, comme I’a si magnifiquement exprimé Wilberforce
Bottom dans son inoubliable « Ballade du Thé de Boston », ouvrage
que mon peuple considere comme immédiatement second en
excellence a notre « Tarzan Roi des Singes » national. Mais, pour en
revenir a ’essentiel, tous ces facteurs et d’autres encore doivent entrer
en ligne de compte dans toute discussion commerciale, et je présume
que vous avez fait comme nous. En conséquence, et a la lumiere de ce
qui précede, nous en arrivons a une question qui pourrait étre — et I'a
déja été souvent — fondamentale... Qu’'avez-vous a offrir et que vous
faut-il ?

— Euh... euh... nous avoir matierrres prrremierrrres de toutt



sorrrtes...

— Nous aussi.

— Nous avoir beaucoup industrrries... » Mentalement, Bryllw
égrenait des jurons. Qu’est-ce que ce pitre facétieux s’imaginait faire ?
Il se rappela le bouton et eut un frisson. Est-ce qu’ils préparaient
quelque chose de pire encore ?

« Peut-étre y a-t-il 1a une possibilité d’accord. Il semblerait
également que l'on puisse s’entendre sur une sorte d’échanges
culturels, par exemple, la verroterie, les hachettes et autres articles
d’artisanat.

— Quoi ?

— Je disais que peut-étre mieux vaudrait concentrer nos
échanges sur des produits manufacturés de divers genres, a choisir,
ainsi que sur des articles culturels et scientifiques qui refléteraient les
divers aspects de nos deux formes de société.

— Oh ! oh ! oui... culturrrels et... euh », ssscientifiques.
Certainement les arrrticles ssscientifiques. Grrrand... euh... bénéfice
mutuel. » Comme cette machine infernale dans la salle voisine,
songeait-il. Echangeons donc cela ! Mais le Terrestre cherchait a
gagner du temps d'une facon ou d’une autre... il y avait quelque chose
qui clochait dans son attitude.

[Hahn : « Mes potes, vous ne savez tout simplement pas mentir,
voila tout. » ]

« Et quant a la planete comme centre d’échanges... je proposerais
une planete morte d'une des étoiles voisines d’ici. C’est naturellement
en territoire... euh... Terrestre, mais nous serions heureux... »

« LE CHAT ! »

Tous les travailleurs de la salle des machines se redresserent et
resterent respectueusement silencieux. Une petite créature au pelage
noir et lisse, marchant sur quatre pattes, se promenait en reniflant les
jambes des hommes ; elle grimpa sur une étagere pour contempler un
écran lumineux, marcha de long en large pendant cinq minutes
environ, puis s’en alla. Les hommes se décontracterent. L'un d’eux vint
examiner ’écran, apparemment pour s’assurer que tout allait bien.

« Cétait le Chef, dit Chang a voix basse. Il vient de temps a autre
jeter un coup d’ceil pour avoir la certitude que tout est en ordre.



— Il étrrre bien petit », observa Bryllw. Il aurait di s’attendre a
quelque chose de ce genre. Ces bouffons de Terrestres n’avaient pas de
rang, ils faisaient seulement semblant d’occuper des fonctions. Cette
créature, quelle qu’elle fiit, avait visiblement conscience de sa propre
supériorité ; ¢’était un officier, ou plus encore.

[« Heureusement que le cher Gorille de la Stratégie n’était pas
dans l'atelier quand le chat y est venu... il a fallu le chasser d’une table
pour qu’il ne s’emméle pas dans tout ce micmac électronique. » ]

Le Terrestre qui était derriere Chang s’avanca et murmura des
mots que Bryllw ne saisit pas. Quelque chose comme « Accroché ».

Chang sourit et poursuivit : « Il descend de la plus ancienne race
intelligente que nous ayons jamais rencontrée, ce sont des natifs de la
planete Avanjamet. Nous trouvons leurs conseils des plus précieux. »

Des conseils ? songea Bryllw. Qui croient-ils donc tromper... eux-
meéemes ?

[« Gentil minet... viens ici, mon joli... 1a, c’est bien. Allez prévenir
Chang, tout est prét. » ]

Un Terrestre apparut a 1’écoutille de la chambre des machines.
« Le Chat dit qu’il est maintenant prét a recevoir I’étrange béte. »

Bryllw se hérissa, mais il suivit le messager dans un petit
compartiment qu’il n’avait pas encore vu. Ce foutu vaisseau paraissait
creusé d'un tas de trous invraisemblables. La piece comportait un
écran de vision et un petit tableau de commandes sur un panneau
noir, une petite bibliotheque a un bout, et une quantité de coussins
soyeux éparpillés un peu partout. Tout d’abord, 1’endroit paraissait
désert, mais il percut du coin de I'ceil un léger mouvement et pivota
brusquement.

Le Chat était 1a, le regardant d'un air dédaigneux du haut d’'une
colonne de plastique surmontée d'un coussin de velours.

Bryllw attendait qu’il parle. Le Chat I'examina dun regard
insolent, puis bailla et détourna les yeux en affectant l'indifférence,
pour scruter I’écran. On y voyait le poste de commande et les hommes
de Bryllw.

Ce dernier se rendait compte que l'on attendait de lui qu’il
prenne la parole le premier. Les manieres de cette créature ne valaient
guere mieux que celles des Grands Chambellans d’Erdig. Et méme



elles étaient extrémement semblables... Eh bien, il avait une certaine
expérience des entretiens avec les aristocrates, bien qu’il dit se
féliciter d’y avoir survécu. Maintenant cela allait enfin lui servir.

« Tres Puissante Excellence », commenca-t-il. Les yeux du Chat
revinrent a lui avec une faible lueur d’intérét. Ainsi encouragé, il
continua : « Nous gouvernement quand savoir vaste zone sous
controle a vous aimerait envoyer nef avec présents et choses pour
commerce, avantage pour nos deux chefs. Vous demander vos esclaves
me dire ou aller vaisseau pour meilleur commerce ? Plait ce a vous,
Tres Sage Excellence ? »

Le Chat s’étira et bailla avec élégance, puis reporta ses grands
yeux lumineux sur Bryllw, qui trouva ce regard inquiétant.
L’expression était calme, presque amicale, chargée d’'une confiance
trop profonde pour n’étre qu’arrogance.

« Qrrrrlw ? Prrup ?

— Sa Sagesse demande s’il vous plairait qu’il escorte avec son
propre batiment le votre jusqu’a votre monde, car il serait heureux de
connaitre davantage de gens de votre admirable espece. »

Le Chat se dressa, agité, regardant linterprete avec une
inquiétude accrue. « Miiiaaaaououourrr, miiaaouourr. » Apres son
affectation d’insouciance, ce passage a la crainte et a la priere
réveillerent le cynisme de Bryllw. Il observa soupconneusement le
Chat.

« Le Chat souhaite vous informer que vous ne devez pas avoir
peur. Aucune race n’a jamais rien perdu a s’associer avec les Chats. Les
Chats sont tres humbles et faciles a satisfaire. Ils ne profitent pas de
leur supériorité et ne s’offensent pas quand une personne n’accepte
pas leurs conseils. Les Chats sont rationnels au plus haut point. »

Le Chat se frotta a son coussin d'un mouvement tendre, presque
féminin, tout en fixant Bryllw de ses grands yeux ronds et lumineux,
avec une expression de souci affectueux. C’était une attitude
surprenante et merveilleuse, bien qu'un peu surfaite pour étre
convaincante. Bryllw recula, mal a l'aise, se découvrant le désir
inattendu d’avoir une créature tendre et avisée comme celle-la pour le
conseiller et le protéger contre les complots des jeunes et rudes
officiers de son entourage.



Comment cette créature issue d’ailleurs, sur quatre pattes,
arrivait-elle a le charmer avec tant d’aisance ? Certes, c’était un
gracieux animal, avec le pelage soyeux que méme la plus belle des
femmes de sa jeunesse aventureuse aurait envié et souhaité sur ses
propres joues et ses épaules. Et, naturellement, tous les aristocrates
sont dotés de tact n’ayant guere autre chose a faire qu'a converser
entre eux. C’était typique des aristocrates, le tact de cet animal. Mais
que cette créature, en quelques gestes, ait pu donner a Bryllw
I'impression qu’il aimerait se soumettre a elle ! Il fallait bien que ce
soit un mensonge. Sous la patte de velours se cachaient les griffes
d’acier... la sagesse et l'habileté de cet étre étaient des armes
redoutables. Bryllw fit encore un pas en arriere et vit soudain un reflet
s’accrocher dans les yeux déja lumineux qui devinrent des puits de
flammes vertes. Avec ces yeux qui irradiaient la lumiere, la créature ne
ressemblait plus a rien de réel. La peur de ’hypnose lui causa un choc
physique et il se détourna pour ne plus voir les yeux éclatants si
étranges, se retenant difficilement de les frapper ou de se sauver en
courant.

« Krrrrroulll. Mrrroulll miaaaarrrouhouh. » La voix du Chat était
proche, intime. Celle de I'interprete paraissait lointaine.

« Il dit que ceux qui vivent sous ses directives a bord de notre
petit vaisseau sont tres heureux de ses conseils avisés. Vous pouvez le
demander a n’importe lequel d’entre eux. »

Ce qui expliquait bien les faibles dimensions de la nef. Ce n’était
que le batiment de plaisance personnel du Chat, avec un équipage
formé de ses serviteurs. Les Terrestres se faisaient des illusions avec
leurs bavardages sur I’égalité et la « Fédération ». C’était sans doute
une invention du Chat, une tromperie pour qu’ils se sentent satisfaits.

Il comprit soudain. Les Chats étendaient de plus en plus leur
empire déja vaste, avec un pouvoir plus absolu qu’aucun autre a la
connaissance de Bryllw, en employant les autres especes comme
esclaves et en les maintenant sous une telle domination hypnotique
qu’ils se croyaient libres. Quelle révolte a craindre quand les esclaves
sont persuadés d’étre libres et certains de diriger leur propre destin,
simplement en vous demandant conseil ?

Bryllw fut traversé d’un violent frisson. Loués soient les Anciens



qu’il n’ait pas chargé de cette mission le commandant en titre. Cet
idiot serait revenu avec le Chat sur ’épaule pour une « visite » et ils
auraient été tous perdus.

« Miourrr », dit le Chat sur un ton de confidence, en reprenant la
position couchée et en fixant Bryllw de ses grands yeux affectueux.

« Il souhaite savoir s’il peut visiter votre vaisseau. »

Bryllw en trembla malgré ses efforts. « Moi essayer arranger »,
répondit-il, tout en craignant que le Chat ne se rende compte qu’il
mentait.

Le Chat se pencha soudain sur le flanc et contempla le plafond
d’un air languide en émettant un son continu et apaisant comme un
faible feulement de tendresse. Ce son évoqua chez Bryllw vieillissant
des souvenirs de jeunesse. La tonalité rauque l’enchantait. Oh !
comme ces aristocrates avaient le don de charmer tout en conservant
leur tact en toutes circonstances ! Mais ils vous tueraient aussi bien
sans méme prendre la peine de se mettre en colere.

« Il dit que son petit vaisseau n’est pas assez rapide pour
accompagner le votre, et il considérerait comme une faveur que vous
rentriez chez vous assez lentement pour qu’il puisse vous suivre. » Le
doux bourdonnement de tendresse continuait. « Il dit qu’il admire
votre esprit combatif et 'intelligence que vous apportez a saisir sa
pensée. Il s’est pris d’'une affection personnelle envers vous et vous
prendrait sous sa protection pour vous accorder toutes les faveurs en
son pouvoir quand son peuple occupera les postes influents dans votre
empire. Il sait bien, a votre comportement, que vous n’étes pas un
commercant, mais bien un guerrier tres expérimenté et sans grands
scrupules, et il irait méme jusqu’a vous prendre dans son Cabinet
Personnel. »

Le Chat se roulait sur le dos, fixant le plafond dun regard
lointain mais aimant.

Bryllw se sentait a I'instant de la crise la plus périlleuse de toute
sa vie, et il était fasciné. Comme l’aristocrate avait bien présenté son
offre, avec quelle gentillesse il avait appliqué la pommade, et comme il
avait sournoisement pointé sa dague !

Un oui ou un non n’étaient pas des réponses a lui garantir la
sécurité. Avec une hate qu’il arrivait a peine a dissimuler, il avanca des



excuses en parlant de la réduction de sa réserve d’air et regagna
rapidement le poste de commande. « Venez, grommela-t-il a ses
hommes qui s’y trouvaient, nous partons.

— Mais...

— Taisez-vous et bougez pendant que vous le pouvez encore !
Sortons d’ici et ne perdez pas de temps en questions ! »

Le vaisseau terrestre était plus lent. Mieux valait s’enfuir que de
combattre.

Rentré a bord du Wilyll’'n, Bryllw amusa les Terrestres sur ’écran
de vision tandis que l'on préparait le batiment pour l’accélération
maximale. Puis tout fut paré et le Wilyll'n accéléra soudain a pleine
puissance et disparut.

Tandis que Bryllw perdait connaissance sous l'effet d’une
accélération a écraser les os, il s’estimait néanmoins heureux de s’en
étre tiré a si bon compte.

Chang, allongé sur un matelas, s’épongeait mollement le visage.
« Je n’aurais jamais cru que nous réussirions. Vous autres pouviez lire
ses pensées et ses réactions, mais j'en étais réduit a les deviner. Diu !
Je suis crevé.

— Nous le sommes tous... nous n’avions jamais encore joué au
bluff. Nous ne nous en sommes d’ailleurs pas tellement bien acquittés.
Le seul qui ait une vraie téte de joueur de poker, c’est Ombre.

— LE CHAT'! » s’écria Hahn.

Ils se leverent tous d’'un bond, puis se décontracterent. « Oh ! ca
suffit, Hahn !

— Ombre mérite quand méme bien un bol de lait ou une
friandise !

— Comment se fait-il que les Nll’'niens ne possedent pas
d’animaux familiers ?

— Je n’en sais rien... mais comment se fait-il que nous en
ayons ? »

Traduit par Paul Hébert.
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LE PAPILLON DE LUNE - Jack Vance

Une fois établi le contact entre especes intelligentes, des
relations pourront de développer : culturelles, commerciales,
scientifiques, pour ne considérer que les plus souhaitables. A
la découverte, succédera la familiarité, peut-étre la routine.
Mais les différences subsisteront, et ce seront-elles qui
engendreront des problemes nouveaux. Les subtilités et les
nuances des traditions « acquises » par les autres créeront a
la longue des embiiches auxquelles il faudra rester attentifs.
Le probleme alors n’est plus celui du pionnier ; il est devenu
celui du résident, du consul, du diplomate, voir de
lenquéteur. Jusqu'a la fin des temps, certains aspects de
I'Histoire se répéteront, a quelques détails d’apparence pres.

1

La maison flottante avait été construite selon les criteres
Siréniens les plus rigoureux — c’est-a-dire aussi proches de 'absolu
qu’il était possible a I'ceil humain de le discerner. Aucun joint
n’apparaissait entre les planches de bois noir et cireux qui en
constituaient le bordage. Pour l'assemblage, on avait employé des
rivets de platine chanfreinés qui avaient ensuite été arasés par
polissage. Le bateau lui-méme était massif et ventru, aussi solide que
la terre ferme elle-méme, sans lourdeur ni mollesse dans ses lignes. Sa
proue était bombée comme la poitrine d’un cygne et sa haute étrave se
recourbait pour supporter une lanterne de fer. Les portes avaient été
taillées dans des billes de bois d'un vert sombre et marbré. Les
fenétres étaient composées de multiples carreaux de mica rosé, bleu,
vert pale et violet. L’avant était réservé aux dépendances et aux



quartiers des esclaves ; au milieu se trouvaient deux cabines, une salle
a manger et un salon sur le pont d’observation, a la poupe.

Telle était la maison flottante d’Edwer Thissel, qui n’avait
cependant ni plaisir ni fierté a la posséder. Elle était délabrée. Ses
tapis perdaient leurs poils, les vers s’étaient mis dans les écrans
sculptés, la lanterne du bossoir était mangée de rouille. Soixante-dix
ans plus tot, le premier propriétaire, en acquérant le bateau, avait
honoré son constructeur et en avait été pareillement honoré. La
transaction (qui représentait beaucoup plus que le simple fait de
donner et de recevoir) avait accru le prestige de I'un et de I'autre. Il y
avait bien longtemps de cela. A présent, la maison flottante n’avait
plus rien de prestigieux.

Edwer Thissel, qui résidait sur Sirene depuis trois mois
seulement, était conscient de cette dévalorisation, mais il ne pouvait
rien y faire : cette demeure était la meilleure qu’il avait pu se procurer.
Assis a l'arriere, il jouait du ganga, une sorte de petite cithare guere
plus large que la main. A une centaine de métres de 13, le ressac
soulignait la bande blanche de la plage. Au-dela s’étageaient la jungle
et de petites collines escarpées dont la silhouette noire se dessinait
contre le ciel. Le soleil Mireille brillait a la verticale dans un halo de
brume, comme a travers le lacis d’'une toile d’araignée ; 'océan trouble
se creusait, lustré et nacré. Le décor était aussi familier — pour ne pas
dire ennuyeux — que le ganga nasillard sur lequel Edwer Thissel
s’escrimait depuis deux heures, montant des gammes siréniennes,
plaquant des accords, s’essayant a des harmoniques simples.
Finalement, il abandonna son ganga et prit le zachinko, une petite
boite a musique garnie de touches que 'on manceuvrait de la main
droite. La pression chassait I'air vers les anches avec lesquelles elles
communiquaient. Le son ressemblait a celui de I'accordéon. Thissel
exécuta une dizaine de gammes rapides. Il ne fit que tres peu
d’erreurs. Des six instruments qu’il avait entrepris d’étudier, le
zachinko était celui auquel il se montrait le moins réfractaire (a
I'exception, bien entendu, de 'hymerkin, assemblage de bois et de
pierre qui produisait des claquements, des cliquetis et des
crépitements ; on l'utilisait exclusivement avec les esclaves).



Au bout de dix minutes, Thissel reposa le zachinko. Depuis son
arrivée, il avait consacré tout le temps ou il ne dormait pas a
Chymerkin, au ganga, au zachinko, au kiv, au strapan et au
gomapard. Il avait monté des gammes a vingt-quatre tons, exécuté
des accords sans nombre, obtenu des dissonances inconnues des
Planetes Meres. Trilles, arpeges et liaisons, coups de langue et
nasalisations, changements d’harmoniques, vibratos et altérations,
concavités et convexités — il avait tout pratiqué. Avec entétement, avec
un zele si implacable que sa conception premiere de la musique
comme source de plaisir était morte depuis longtemps. Thissel
considéra ses instruments, luttant contre le désir de les jeter tous les
six a 'eau.

Il se leva, traversa le salon et la salle a manger, enfila un couloir,
dépassa les cuisines et émergea sur le gaillard d’avant. Il s’accouda au
bastingage, contemplant le parc sous-marin ou les esclaves Toby et
Rex harnachaient les poissons de trait en vue du voyage hebdomadaire
a Fan, a huit milles au nord. Le plus jeune, pour badiner ou par esprit
de contradiction, fit un écart et plongea. Sa gueule noire et effilée
surgit hors de I'eau et Thissel éprouva une sorte d’étrange haut-le-
coeur : le poisson ne portait pas de masque !

Il eut un rire contraint et caressa le sien, qui était a I'image du
Papillon de Lune. Vraiment, il s’acclimatait a Sirene ! Si la vue de la
gueule nue d'un poisson lui causait un choc, c’est qu’il avait franchi un
grand pas !

Le poisson fut finalement attelé. Toby et Rex remonterent a bord.
Leurs corps rouges scintillaient. Des cagoules noires dissimulaient
leurs traits. Sans préter attention a Thissel, ils refermerent les cages et
leverent I'ancre. Les poissons banderent leurs muscles, les harnais se
tendirent et la maison flottante cingla vers le nord. Thissel regagna le
pont arriere et s’empara de son strapan, une boite a sons ronde, de
huit pouces de diametre. Du moyeu rayonnaient quarante-six fils se
terminant soit par une clochette, soit par une lame vibrante. Quand on
les pincait, les clochettes et les lames résonnaient ; quand on frappait
sur l'instrument, il produisait un son sec et cliquetant. Ceux qui
savaient jouer avec compétence tiraient du strapan des assonances
plaisamment acides ; dans des mains moins habiles, I'effet n’était pas



aussi heureux. Ce pouvait méme n’étre que des bruits anarchiques. Le
strapan était l'instrument qui donnait le plus de fil a retordre a
Thissel. I s’exerca consciencieusement pendant toute la durée du
voyage.

Le bateau arriva a I’heure prévue en vue de la cité flottante. Les
poissons de trait furent mis a ’attache et le navire gagna le mouillage.
Sur le quai, conformément a la coutume en vigueur chez les Siréniens,
une file d’oisifs étudiaient avec une attention soutenue chacun des
aspects de la maison flottante, examinaient les esclaves et Thissel lui-
méme. Ce dernier, qui n’avait pas encore pris I'habitude de cette
intense curiosité, se sentait géné. L'immobilité des masques rendait
cette inspection d’autant plus pénible. D'un geste emprunté, il ajusta le
sien sur son visage et descendit ’échelle de coupée.

Un esclave assis a croupetons se leva, toucha du dos de la main
I’étoffe noire a la hauteur de son front et chanta sur un air interrogatif
a triple ton : « Le Papillon de Lune qui se tient devant moi exprime-t-il
I'identité de Ser Edwer Thissel ? »

Thissel tapota sur I’hymerkin, qui pendait a ceinture et chanta a
son tour :

« Je suis Ser Edwer Thissel.

— On m’a honoré d’'une mission, chanta I’esclave. Depuis trois
jours, de ’aube au crépuscule, j’attends sur ce quai. Depuis trois nuits,
du crépuscule a I'aube, je couche dans un radeau au bas du méme
quai, écoutant les pas des Nocturnes. Enfin, il m’est donné de
contempler le masque de Ser Thissel. »

Ce dernier émit de son hymerkin un cliquetis impatient.

« Quelle est la nature de cette mission ?

— Je suis porteur d'un message a votre intention, Ser Thissel.

Thissel tendit la main gauche tout en continuant a jouer de la
droite.

— Donne-le-moi.

— Alinstant, Ser Thissel. »

Le message portait en lettres grasses la mention :

COMMUNICATION URGENTE



Il déchira 'enveloppe. Le texte portait la signature de Castel
Cromartin, directeur du Bureau politique Intermondes. Apres les
formules de politesse d’usage Thissel lut ceci :

PRIORITE ABSOLUE. Les ordres qui suivent sont a exécuter
sans délai. Le célebre assassin Haxo Angmark est a bord du Carina
Cruzeiro, attendu a Fan le 10 janvier, temps universel. Vous
U'accueillerez au débarquement en compagnie des autorités
compétentes afin de larréter et de lincarcérer. Ces instructions
dotvent étre suivies a la lettre. Un échec serait inadmissible.

ATTENTION ! Haxo Angmark est extrémement dangereux.
L’abattre sans hésitation au moindre signe de résistance.

Thissel considéra le feuillet avec effarement. Arrivant a Fan a
titre d’attaché consulaire, il ne s’attendait pas a trouver quelque chose
de semblable. Il caressa songeusement la joue pelucheuse de son
masque gris. La situation n’était pas totalement désespérée : Esteban
Rolver, le directeur du port spatial, lui préterait stirement assistance ;
il mettrait peut-étre une brigade d’esclaves a sa disposition.

Un peu réconforté, Thissel relut le message. 10 janvier, T. U. Il
consulta un calendrier de conversion. C’était aujourd’hui le 40° jour de
la Saison du Nectar Amer. Du doigt, il suivit la colonne et
s'immobilisa : la date correspondait au 10 janvier.

Un grondement lointain attira son attention. Un objet pesant
émergeait de la brume : la navette qui revenait apres avoir pris contact
avec le Carina Cruzeiro.

Thissel relut une fois de plus la note, puis il releva la téte, les
yeux fixés sur la navette en train de descendre. Haxo Angmark se
trouvait dans ses flancs. Dans cinq minutes, il toucherait le sol de
Sirene. Les formalités du débarquement le retiendraient peut-étre
vingt minutes. Le terrain se trouvait a un mille et demi du
débarcadere. Une piste sinueuse traversant les collines le reliait a Fan.

Thissel se tourna vers I’esclave.
« Quand ce message est-il arrivé ? »



L’esclave pencha la téte d’'un air perplexe. Thissel répéta sa
question d’'une voix chantante en s’accompagnant sur son hymerkin :
« Depuis combien de temps as-tu ’honneur de détenir ce message par
devers toi ? »

L’esclave fredonna : « De longs jours, jai attendu au
débarcadére, ne regagnant le radeau quau crépuscule. A présent, mon
attente est récompensée : je contemple Ser Thissel. »

Thissel fit demi-tour et, furieux, s’éloigna a grands pas. Ces
Siréniens étaient des incapables ! Pourquoi ne lui avaient-ils pas
apporté le message a bord de la maison flottante ? Vingt-cinq minutes
— plus que vingt-deux, a présent !

En atteignant I'esplanade, Thissel s’arréta, regarda a droite et a
gauche dans I’espoir d’un miracle — une sorte de véhicule spatial, ou,
avec 'aide de Rolver, il pourrait s’assurer de la personne de Haxo
Angmark. Ou, mieux encore, un second message annulant le premier.
Quelque chose... n’importe quoi... Mais il n’existait pas d’aérocars sur
Sirene. Et il n’y eut pas de contrordre.

De I'autre c6té de I'esplanade s’alignait une rangée de batiments
permanents construits en pierre et en métal, invulnérables aux assauts
des Nocturnes. Un écuyer occupait 'un d’eux. Soudain, un homme
dont le visage était caché sous un superbe masque de perles et d’argent
apparut, chevauchant une de ces bétes ressemblant a des 1ézards qui
servaient de montures aux Siréniens.

Thissel se rua en avant. Il avait encore le temps : avec un peu de
chance, il pourrait intercepter Haxo Angmark. Il franchit I'esplanade
au pas de course.

Devant les stalles, ’écuyer examinait sa monture avec sollicitude,
s’attardant parfois a polir une écaille ou a chasser un insecte d'une
chiquenaude. Il y avait 1a cinq bétes en parfaite condition ; chacune
arrivait a ’épaule d'un homme ; elles avaient des pattes épaisses, des
corps puissants, de lourdes tétes anguleuses. Des anneaux d’or
pendaient a leurs crocs antérieurs, artificiellement allongés et
recourbés en un cercle presque complet. Leurs écailles étaient colorées
de facon a former des motifs en damier : vert et pourpre, orange et
noir, rouge et bleu, ocre et rosé, jaune et argent. Le souffle court,
Thissel fit halte devant I’écuyer et choisit son kiv. Il eut une hésitation.



Le kiv — cinq jeux de cordes métalliques souples a raison de quatorze
par série, que l'on grattait, que ’on pincait ou que I'on frottait — n’était
peut-étre pas linstrument approprié. Pouvait-on considérer qu’il
s’agissait d’'un entretien personnel et familier ? Le zachinko ? Mais la
requéte de Thissel ne réclamait apparemment pas le recours au
formalisme protocolaire. Mieux valait le kiv, apres tout. Thissel plaqua
un accord, mais il s’apercut qu’il avait pris par erreur son ganga.

Il eut un sourire d’excuse sous son masque. Ses relations avec
I’écuyer n’avaient aucun caractere d’intimité ! Il espérait que ce
dernier était de bonne composition, car il était trop pressé pour avoir
le temps de choisir avec soin I'instrument convenable. Il plaqua un
deuxieme accord et, s’efforcant déjouer de son mieux en dépit de son
agitation, de son essoufflement, de son inexpérience, il chanta : « Ser
Ecuyer, j’ai besoin d'une monture rapide immédiatement. Permettez-
moi d’en choisir une dans votre écurie. »

Le masque de I'écuyer était d’'une extraordinaire complexité et
Thissel se trouva incapable de l'identifier : un assemblage d’étoffe
brune et moirée et de cuir gris plissé en accordéon avec, en haut du
front, deux larges globes vert et écarlate délicatement segmentés en
facettes minuscules, comme des yeux d’insectes.

L’écuyer étudia longuement Thissel, puis, non sans une certaine
ostentation, il prit son stimic et exécuta une brillante succession de
trilles et d’arpeges.

Thissel ne parvint pas a en saisir toute la signification. Le stimic
— trois tuyaux en forme de fliites munis de clés, une outre que I'on
comprimait entre le pouce et I'index pour chasser l'air a travers
I’embouchure, une coulisse que 'on maniait avec les autres doigts —
était un instrument qui exprimait la froideur, voire la désapprobation.
Mais Thissel ne savait pas s’il s’agissait de tiédeur dans I’accueil ou
d’'une franche rebuffade. « Ser Papillon de Lune, chanta 1’écuyer, je
crains que mes coursiers ne puissent convenir a une personne de votre
distinction. »

Thissel s’empressa de gratter son ganga. « Absolument pas !
Tous me semblent parfaits. Je suis excessivement pressé et
jaccepterais n’importe lequel avec la grande joie. »



L’écuyer exécuta un étincelant crescendo. « Ces bétes sont
malades et sales, Ser Papillon de Lune. Je suis flatté que vous
considériez qu’elles pourraient convenir a votre usage, mais je ne puis
accepter ’honneur que vous me faites. Et... (changeant d’instrument, il
frappa son krodatch, le faisant tinter sechement) je dois avouer que je
ne reconnais pas le gai compagnon et le collegue qui m’aborde si
familierement avec son ganga. »

Le sous-entendu était clair. Le krodatch suffisait a lui seul pour
faire comprendre I’allusion : cette petite caisse de résonance tendue de
boyaux enduits de résine que l'on grattait de l'ongle ou que l'on
frappait du bout des doigts produisait des harmonies protocolaires.
Cétait aussi l'instrument du refus, sinon de linsulte. Thissel
n’obtiendrait pas gain de cause.

Il pivota sur ses talons et s’élanca en courant vers laire
d’atterrissage. Derriere lui, l'hymerkin de Técuyer -cliqueta.
S’adressait-il a lui ou aux esclaves ? Thissel ne s’arréta pas pour en
avoir le cceur net.

2

Le dernier attaché consulaire des Planetes Meres sur Sirene avait
été tué a Zundar. Déguisé en Spadassin de Taverne, portant la tenue
enrubannée réservée aux Attitudes Equinoxiales, il avait accosté une
jeune fille, faute de savoir-vivre qui lui avait valu d’étre décapité sur-
le-champ par un Démiurge Rouge, un Elfe Solaire et un Frelon
Magique. Edwer Thissel, récemment diplomé de I'Institut, avait été
désigné pour lui succéder et on lui avait donné trois jours pour se
préparer. Thissel, qui était normalement un contemplatif, voire un
prudent, avait considéré cette nomination comme un défi a relever. Il
apprit le Sirénien grace a des techniques subcérébrales et trouva que
c’était une langue qui ne présentait pas de difficultés. Puis il tomba sur
un article de la Revue d’Anthropologie Universelle ou il lut ceci :

La population du littoral titanique est hautement individualiste,



peut-étre par réaction a la prospérité du milieu ambiant qui
n’encourage pas lactivité collective.

Le langage, reflétant cette caractéristique, exprime l'état d’adme
du sujet parlant et ses attitudes émotives face a une situation donnée.
Les données de fait sont considérées comme accessoires et
secondaires. De plus, le discours est chanté et le sujet parlant
s’‘accompagne d’'un petit instrument de musique. Il est par conséquent
fort difficile d’évaluer l'objectivité d’'une information actuelle donnée
par un indigene de Fan ou de la Cité interdite de Zundar. Les
instruments sont trées nombreux, et Uétranger sera régalé d’arias
élégantes et d’étonnantes démonstrations de virtuosité musicale. Le
visiteur se rendant sur ce monde fascinant devra donc, s’il ne veut
pas étre traité avec le mépris le plus total, apprendre a s’exprimer
conformément a la coutume orale en usage.

Thissel jeta une note sur son carnet : Se procurer un petit
instrument de musique avec le mode d’emploi, puis il continua sa
lecture :

Il y a partout et en tout temps sur ce monde abondance, pour ne
pas dire superfluité, de nourriture, et le climat y est doux. La
population, qui possede un solide fonds d’énergie raciale et dispose de
beaucoup de loisirs, a la passion de la complication. Elle en met dans
toute chose : complexité de son artisanat raffiné (les panneaux
sculptés qui décorent les maisons flottantes, par exemple), complexité
de son symbolisme (illustré par les masques portés par chacun), de ce
langage semi-musical qui exprime admirablement les états d’ame et
les émotions subtiles. Et, par dessus tout, il y a la complexité
fantastique des rapports personnels. Prestige, rang, standing,
réputation, renommeée : le mot Sirénien qui recouvre ces notions est
strakh. Chacun a son strakh caractéristique qui décide si un homme
qui a besoin d’'une maison flottante fera Uacquisition d’'un palais serti
de pierres précieuses, richement orné de lanternes dalbatre, de
faiences polychromes et de bois sculpté, ou s’il se contentera de
mauvaise grdce d’une cabane abandonnée sur un radeau. Il n’existe
pas de moyens d’échange sur Sirene : la seule et unique monnaie est
le strakh.

Thissel se frotta le menton et poursuivit :



On porte tout le temps un masque, la philosophie sirénienne
professant que U'apparence d'un homme ne doit pas lui étre imposée
par des facteurs échappant a son controle. L’homme, dans loptique
sirénienne, doit étre libre d’avoir I'aspect qui s’accorde le mieux a son
strakh. Dans les régions civilisées — c’est-a-dire le littoral titanique —,
personne ne se montre, au sens propre, a visage découvert. Le visage
est un secret essentiel.

En conséquence, le jeu est inconnu sur Siréne. Obtenir un
avantage autrement que par Uaction du strakh individuel porterait
un coup fatal a l'amour-propre du Sirénien. Le mot « chance » n'a
pas d’équivalent en Sirénien.

Thissel griffonna une seconde note : Trouver un masque.
Musée ? Guilde dramatique ?

Il termina l’article, puis se hata d’achever ses préparatifs, et, le
lendemain, il s’embarquait a bord du Robart Astroguard.

La navette se posa sur le spatiodrome, disque topaze au milieu
des collines noires et violettes. Edwer Thissel en descendit. Esteban
Rolver, agent général de la compagnie des astrotransports, vint a sa
rencontre. Mais il recula en levant les bras au ciel : « Votre masque !
s’écria-t-il d'une voix altérée. Ou est votre masque ? »

Thissel brandit son masque non sans quelque embarras. « Je
n’étais pas silr que...

— Mettez-le », jeta Rolver en se retournant.

Lui-méme arborait un masque de bois bleu et laqué, décoré
d’écaillés d’un vert mat. Des piquants noirs se hérissaient sur les joues
et, sous le menton, pendait une houppe noire et blanche au motif en
damier. L’ensemble donnait I'impression dune personnalité
sardonique et souple.

Thissel ajusta son masque, hésitant sur lattitude a adopter :
fallait-il prendre les choses sur le ton de la plaisanterie ou se
cantonner dans la réserve convenant a la dignité de ses fonctions
officielles ?

« Etes-vous masqué ? » demanda Rolver par-dessus son épaule.
Thissel répondit par 'affirmative et son interlocuteur se retourna. Son
masque ne laissa pas deviner son expression, mais il effleura



machinalement le jeu des touches attachées a sa cuisse. L'instrument
émit un trille scandalisé, exprimant une consternation polie. « Vous ne
pouvez pas porter ce masque ! chanta Rolver. En fait... comment vous
I’étes-vous procuré ? »

Thissel répliqua avec raideur :

« Cest la copie d'un masque du musée de Polypolis. Je suis
certain de son authenticité. »

Rolver acquiesca. Son propre masque semblait plus sardonique
que jamais. « Certes, il est authentique ! Cest une variante du type
connu sous le nom de Conquérant du Dragon des Mers. Il est utilisé
pour certaines cérémonies par des personnes jouissant d’'un prestige
immense : princes, héros, maitres d’ceuvre, grands musiciens.

— Je ne savais pas... »

Rolver fit mollement un geste de compréhension. « C’est la une
chose que vous devrez apprendre en temps voulu. Remarquez mon
masque. Je porte aujourd’hui un Oiseau Lacustre. C’est ce que doivent
mettre les gens dont le prestige est insignifiant, comme vous et moi ou
tout autre étranger.

— Clest bizarre », fit Thissel tandis que son compagnon
Ientrainait vers un batiment de béton peu élevé de l'autre c6té du
terrain. « Je pensais que ’'on mettait le masque qui nous plaisait.

— Mais bien sir, dit Rolver. Mettez celui qui vous plait — a
condition qu’il veuille dire quelque chose. Prenez 1’Oiseau Lacustre,
par exemple : je le porte pour montrer que je n’ai aucune présomption.
Je ne prétends ni a la sagesse, ni a la férocité, ni a I'universalité, ni au
talent musical, ni a la cruauté, ni a aucune des autres vertus
siréniennes.

— Je voudrais vous poser une question purement académique :
que serait-il arrivé si j’avais déambulé dans les rues de Zundar avec ce
masque ? »

Le rire de Rolver fut amorti par son masque. « Si vous vous
promeniez sur les quais de Zundar — il n’y a pas de rues — avec
n'importe quel masque, vous seriez tué dans '’heure. C’est ce qui est
arrivé a Benko, votre prédécesseur. Nous autres, étrangers, nous ne
savons pas comment nous comporter. A Fan, on nous tolére — aussi



longtemps que nous restons a notre place. Mais, méme a Fan, vous ne
pourriez pas vous balader ainsi affublé. Quelqu’un portant un Serpent
de Feu ou un Lutin d’Orage surgira devant vous en jouant un air de
krodatch. Si vous ne relevez pas le défi en répondant avec un
skaranyi, un instrument diabolique qui ressemble a une cornemuse
miniature, il agitera son hymerkin, qui sert a parler aux esclaves. C’est
l'ultime expression du mépris. A moins qu’il ne fasse sonner le gong du
duel et ne vous attaque sur-le-champ.

— Je ne pensais pas que les gens d’ici étaient aussi irascibles »,
dit Thissel d’une voix étouffée.

Rolver haussa les épaules et ouvrit I’épaisse porte d’acier de son
bureau. « Méme a Polypolis, il y a certains actes que 'on ne peut
accomplir sur la voie publique sans encourir la réprobation.

— Oui... Cest absolument vrai. » Thissel jeta un regard circulaire
sur le bureau. « Pourquoi tout ce béton et tout ce métal ?

— Afin de nous protéger des sauvages. Ils descendent des
montagnes, la nuit, pour voler tout ce qui leur tombe sous la main et
ils tuent les gens qu’ils rencontrent sur la terre ferme. (Rolver sortit un
masque d’'un placard.) Tenez. Mettez ce Papillon de Lune. Avec lui,
vous n’aurez pas d’ennuis. »

Thissel examina sans enthousiasme le masque gris souris, fait
d’'une matiere pelucheuse. Une touffe de poils se hérissait de part et
d’autre de la cavité buccale et le front était surmonté de deux antennes
en forme de plumes. Des volants de dentelle blanche flottaient a la
hauteur des tempes et, sous les yeux, il y avait une série de plis rouges
d’un effet tout a la fois lugubre et comique.

« Ce masque exprime-t-il un minimum de prestige ?

— Pas beaucoup.

— Je suis quand méme attaché consulaire ! Je représente les
Planetes Meres, une population de cent milliards de...

— Si les Planetes Meres veulent que leur représentant porte le
masque du Conquérant du Dragon des Mers, elles seraient bien
avisées de nous envoyer quelqu'un qui soit un Conquérant du Dragon
des Mers.

— Je vois », fit Thissel, dompté.



Rolver se détourna poliment tandis que Thissel o6tait le masque
du Conquérant et revétait celui, plus modeste, du Papillon de Lune.
« Je suppose, dit-il, que je trouverai quelque chose dun peu plus
convenable dans une boutique. Je me suis laissé dire qu’il suffisait
d’entrer et de prendre ce dont on a besoin. Est-ce exact ? »

Rolver examina son héte d’'un air critique. « Ce masque fera
parfaitement l'affaire — pour le moment, en tout cas. Conseil
important : ne prenez rien dans les boutiques tant que vous ne
connaitrez pas la contrepartie en strakh de l’article que vous désirez.
Le marchand perd son prestige si une personne dont le strakh est
faible emporte son ceuvre la plus belle. »

Thissel secoua la téte avec exaspération. « On ne m’a rien
expliqué de tout cela ! On m’avait parlé de masques, bien siir, et de la
scrupuleuse probité d’artisans, mais 'importance attachée au strakh,
quelle que soit la signification de ce mot...

— Ce n'est pas grave. Au bout d'un an ou deux, vous
commencerez a savoir vous débrouiller. Je suppose que vous parlez le
Sirénien ?

— Evidemment.

— Et de quels instruments jouez-vous ?

— Eh bien... c’est que j'ai cru comprendre que n’importe quel
petit instrument faisait I’affaire. Ou que je pouvais me contenter de
chanter.

— Clest tout a fait faux. Seuls les esclaves chantent sans
accompagnement. Je vous conseille de vous mettre, le plus rapidement
possible a I'étude des instruments suivants : ’hymerkin pour vous
adresser a vos esclaves, le ganga pour les conversations entre intimes
ou avec les gens a peine inférieurs a vous en strakh, le kiv pour les
relations banales et de simple politesse, le zachinko pour les rapports
plus officiels, le strapan ou le krodatch pour vous entretenir avec ceux
qui vous sont socialement inférieurs — dans votre cas, pour insulter,
puisque vous n’avez pas d’inférieurs sociaux —, le gomapard ou le
kamanthil double pour les cérémonies. » Le gomapard était I'un des
rares instruments électriques en usage sur Sirene : c’était un
oscillateur produisant des sonorités semblables a celles du hautbois ;
quatre clés permettaient de les moduler, de les étouffer, de les faire



vibrer, de hausser ou de baisser le ton. Quant au kamanthil double,
c’était une sorte de ganga, a ceci pres que les sons étaient produits a
l’aide d’un disque de cuir enduit de résine avec lequel on frottait, en le
serrant plus ou moins et en modifiant son inclinaison, une ou
plusieurs cordes sur les quarante-six que comprenait l'instrument.
Apres quelques instants de réflexion, Rolver ajouta : « Le crebarin, le
luth a eau et le slobo sont également fort utiles... mais il serait peut-
étre préférable que vous appreniez d’abord les autres instruments. Ils
vous fourniront au moins quelques moyens rudimentaires de
communication.

— N’étes-vous pas en train d’exagérer un peu ? Ou plaisantez-
vous ? »

Rolver éclata d’un rire sans joie. « Pas le moins du monde. De
plus, il vous faut une maison flottante et des esclaves. »

Rolver conduisit Thissel jusqu’aux docks de Fan. Le trajet dura
une heure et demie. Ce fut une plaisante promenade le long dun
chemin serpentant entre des arbres énormes chargés de fruits, de
graines farineuses, d’outrés remplies de seve sucrée.

« Actuellement, il n’y a que quatre étrangers a Fan, y compris
vous, dit Rolver. Nous allons chez Welibus, notre agent commercial. Je
crois qu’il a un vieux bateau qu’il pourra peut-étre mettre a votre
disposition. »

Cornely Welibus, qui résidait depuis quinze ans a Fan, avait
acquis suffisamment de strakh pour porter avec autorité son masque
du Vent du Sud, un disque bleu incrusté de cabochons de lapis-lazuli
et auréolé d’'une peau de serpent miroitante. Plus aimable et plus
cordial que Rolver, il ne se contenta pas de fournir une maison
flottante a Thissel : il lui donna en outre une vingtaine d’instruments
variés et deux esclaves.

Confus devant une telle générosité, 'attaché consulaire balbutia
quelques mots ou il était question de paiement, mais Welibus
I'interrompit d'un grand geste : « Nous sommes sur Siréne, mon cher
ami. Pareilles bagatelles ne cotitent rien.

— Mais une maison flottante... »

Welibus joua une courtoise fioriture sur son kiv. « Je serai franc,



Ser Thissel. Ce bateau est vieux et quelque peu délabré. Je ne peux pas
I'utiliser : cela nuirait a mon standing. (Une mélodie pleine de grace
accompagnait ces mots.) En ce qui vous concerne, les considérations
de standing n’existent pas pour le moment. Il vous faut simplement un
logis confortable qui vous mettra a ’abri des Nocturnes.

— Les Nocturnes ?

— Les cannibales qui écument le rivage, la nuit venue.

— Oh ! oui... Ser Rolver m’en a parlé.

— D’horribles créatures. C’est un sujet que 'on n’évoque pas. »
Le kiv émit un trille tremblant. « Passons aux esclaves. » Pensivement,
Welibus tapota son masque bleu de I'index. « Rex et Toby devraient
faire I’affaire. » Il prit son hymerkin et produisit un rapide cliquetis.
« Avan esk trubo ! » lanca-t-il en élevant le ton.

Une esclave surgit. Elle était vétue de bandelettes rosés
étroitement assujetties autour de son corps et arborait un coquet
masque noir semé de sequins nacrés.

« Fascu etz Rex ae Toby. »

Rex et Toby apparurent — flasques cagoules noires, pourpoints de
bure brune. L’hymerkin résonna de nouveau tandis que Welibus leur
enjoignait de se mettre au service de leur nouveau maitre sous peine
d’étre renvoyés sur leur ile natale. Les esclaves se prosternerent et
préterent serment d’allégeance a Thissel. Leur voix était rauque.
Edwer eut un rire intimidé et voulut essayer son Sirénien : « Allez au
bateau ; nettoyez-le bien et embarquez des vivres. »

Rex et Toby le dévisagerent avec incompréhension a travers les
fentes de leurs masques. Welibus répéta 'ordre en s’accompagnant de
son hymerkin : les esclaves s’inclinerent et s’en furent sans un mot
d’adieu.

Thissel considéra les instruments de musique avec épouvante.
« Je ne sais vraiment pas comment je vais apprendre a me servir de
tout cela. »

Welibus se tourna vers Rolver.

« Et Kershaul ? Ne pourrait-on pas le convaincre de donner a Ser
Thissel quelques notions élémentaires ? »

Rolver acquiesca, l'air méditatif. « C’est une chose dont il
pourrait se charger.



— Qui est Kershaul ? demanda Thissel.

— Le dernier membre de notre quatuor d’expatriés, répondit
Welibus. Cest un anthropologue. Avez-vous lu Zundar La
Magnifique ? Les Rires Siréniens ? Le Peuple Sans Visage ? Non ?
Dommage. Ce sont tous d’excellents ouvrages. Kershaul a beaucoup de
prestige et je crois qu’il se rend de temps en temps a Zundar. Il porte
un Hibou des Grottes, parfois un Vagabond des Etoiles ou méme un
Prudent Arbitre.

— Il va avoir droit au Serpent Equatorial, le modele aux crochets
dorés, précisa Rolver.

— Vraiment ? s’émerveilla Welibus. Eh bien, je dois dire qu’il le
mérite. C’est un charmant garcon. » Et Welibus pinc¢a réveusement
son zachinko.

3

Trois mois s’écoulérent. Sous la tutelle de Mathew Kershaul,
Thissel s’initiait a la pratique de I’hymerkin, du ganga, du strapan, du
kiv, du gomapard et du zachinko. Les autres pouvaient attendre, avait
dit Kershaul : que Thissel commence par maitriser les six instruments
de base. Il avait prété a son éleve tout un choix d’enregistrements de
conversations siréniennes remarquables, diversement accompagnées,
afin que Thissel piit apprendre les conventions mélodiques courantes
en usage et se perfectionner dans les subtilités de I'intonation, des
multiples rythmes — croisés, composés, implicites et cachés. La
musique sirénienne était pour lui un sujet d’étude fascinant, et Thissel
était contraint d’admettre que ce n’était effectivement pas une
discipline qu’il était facile d’épuiser. Les instruments étaient accordés
au quart de ton, ce qui donnait vingt-quatre registres ; multipliés par
cinq (les cinq modes généralement utilisés), cela faisait cent vingt
gammes. Toutefois, Kershaul avait conseillé a Thissel de s’en tenir a la
tonalité fondamentale de chaque instrument en se bornant a deux
modes seulement.



N’ayant pas d’obligations immeédiates, sinon ses lecons
hebdomadaires avec Mathew Kershaul, Thissel mouilla son bateau a
huit milles au sud de Fan, a ’abri d’'un promontoire rocheux. La, s’il
n’avait pas été contraint de travailler sans relache pour apprendre a
jouer, la vie aurait été idyllique. La mer était calme et claire comme du
cristal ; la plage, que cernaient les gris, les verts et les violets de la
jungle, était proche ; quand il avait envie de se dégourdir les jambes, il
pouvait aisément s’y rendre.

Toby et Rex occupaient deux petits compartiments a I'avant et
Thissel avait les cabines arriere pour lui. De temps en temps, il
songeait a se procurer un troisieme esclave, une jeune esclave, peut-
étre, qui serait un élément supplémentaire de charme et de gaieté...
Kershaul le lui déconseilla, redoutant qu'une présence féminine ne
nuisit a son assiduité. Thissel se rendit a ses raisons et se consacra
totalement a I’étude des six instruments.

Les jours passaient vite. Le spectacle somptueux de I'aube et du
couchant ne le lassait pas plus que ne le blasaient la mer bleue de midi
et la blancheur des nuages ou la splendeur des nuits toutes
flamboyantes des vingt-neuf étoiles de I'amas SI 1-715. Le voyage
hebdomadaire a Fan rompait la routine. Toby et Rex allaient au
ravitaillement tandis qu’il gagnait la luxueuse maison flottante de
Welibus pour y chercher connaissances et conseil.

Et voici que, trois mois apres son arrivée, le message venait
bouleverser I'existence de Thissel : Haxo Angmark, assassin, agent
provocateur, criminel adroit et impitoyable, avait débarqué sur Sirene.
Les ordres étaient clairs : « L'arréter et l'incarcérer... ATTENTION !
Haxo Angmark est extrémement dangereux. L’abattre sans
hésitation ! »

Thissel n’était pas au mieux de sa forme. Apres avoir franchi une
cinquantaine de metres au pas de course, il fut a bout de souffle. Il
continua sa route plus lentement a travers les collines basses
couronnées de bambous blancs et de noires fougeres arborescentes, les
prairies a l’herbe jaune, les vergers et les vignes sauvages. Vingt
minutes... vingt-cing... Quelque chose se noua dans sa poitrine : il était
trop tard. Haxo Angmark avait débarqué. Peut-étre était-il en train de



se diriger sur Fan le long de cette méme route.

Mais Thissel ne rencontra que quatre personnes : un petit garcon
portant une parodie du masque féroce de I'Insulaire Ivre, deux jeunes
femmes, (I'une avait 1'Oiseau Rouge et I'autre 1'Oiseau Vert) et un
Gnome des Foréts. A la vue de ce dernier, il s’arréta net. Etait-ce
Angmark ?

Il essaya un stratageme. S’avancant hardiment vers homme, il dit
dans la langue des Planetes Meres, braquant son regard sur le masque
hideux : « Angmark, vous €étes en état d’arrestation. »

Le Gnome des Foréts le considéra d’un air perplexe et reprit sa
marche.

Thissel s’attacha a ses pas. Il décrocha son ganga, mais, se
rappelant la réaction de I’Ecuyer, il prit a la réflexion son zachinko,
dont il pinca une corde et chanta : « Vous venez du port spatial : Qu’y
avez-vous vu ? »

Le Gnome des Foréts saisit son cor a main, instrument servant a
tourner en dérision I'adversaire sur le champ de bataille, a appeler les
animaux et, a 'occasion, a faire preuve de grossiereté et de brutalité.
« L’endroit d’ou je viens et ce que j'y ai vu ne regardent que moi. En
arriere ! Sinon, je vous écrase la figure a coups de talon. » Et il marcha
sur Thissel. Si ce dernier n’avait fait un bond de coté, 'autre aurait fort
bien pu lui sauter a la gorge.

Edwer contempla la silhouette qui s’éloignait. Etait-ce Angmark ?
Peu vraisemblable : le personnage avait une technique trop stire du cor
a main. Thissel hésita, puis reprit sa marche.

Des qu’il atteignit le port spatial, il se dirigea vers le bureau. La
lourde porte était entrouverte. Un homme en sortit. Il portait un
masque fait d’écaillés d'un vert mat, de plaques de mica, de bois bleu
et laqué hérissé de tigelles noires. — le masque de ’Oiseau Lacustre.

« Ser Rolver, le héla Thissel d’'une voix chargé d’inquiétude. Ser
Rolver, qui a débarqué du Carina Cruzeiro ? »

Rolver examina Thissel un bon moment. « Pourquoi cette
question ? finit-il par demander.

— Pourquoi ? Vous devez certainement avoir vu le spatiogramme
que m’a envoyé Castel Cromartin !



— Oh ! oui... évidemment.

— Je l’ai recu il y a seulement une demi-heure, poursuivit avec
amertume l’attaché consulaire. Je suis venu aussi vite que j’ai pu. Ou
est Angmark ?

— A Fan, je présume. »

Thissel étouffa un juron. « Pourquoi ne I'avez-vous pas retenu ? »

Rolver haussa les épaules. « Je n’avais ni le pouvoir, ni le désir,
ni la possibilité de 'arréter. »

Thissel ravala sa hargne et enchaina avec un calme étudié :

« J’al croisé en chemin un homme qui portait un masque
épouvantable — des yeux comme des soucoupes, des barbillons
rouges...

— Un Gnome des Foréts. Angmark a apporté ce masque avec lui.

— Mais il jouait du cor a main, protesta Thissel. Comment
Angmark aurait-il pu...

— C’est un familier de Sirene. Il a habité cinq ans a Fan. »

Thissel poussa une sorte de plainte. « Cromartin ne m’en a pas
parlé. »

Rolver haussa derechef les épaules. « Tout le monde le sait. Il
était attaché commercial avant Welibus. Il y a longtemps.

— Welibus et lui se connaissent-ils ? »

Rolver eut un rire bref. « Naturellement. Mais n’accusez pas ce
pauvre Welibus d’autres péchés que celui, véniel, de jongler avec sa
comptabilité. Je vous garantis qu’il n’est pas acoquiné avec des
assassins.

— A propos d’assassins, pourriez-vous me préter une arme ? »

Rolver le dévisagea avec stupéfaction. « Vous étes venu sans rien
dans les mains pour vous assurer de la personne d’Angmark ?

— Je n’avais pas le choix. Quand Cromartin donne un ordre, il
faut qu’il y ait des résultats. N'importe comment, vous étiez la avec vos
esclaves.

— Ne comptez pas sur mon aide, rétorqua sechement Rolver. Je
porte le masque de 1'Oiseau Lacustre et je ne prétends pas étre un
brave. Cela dit, je puis vous préter un pistolet a énergie. Je ne I'ai pas
utilisé depuis longtemps et je ne saurais vous préciser quel est son
niveau de charge.



— Ce sera quand méme mieux que rien. »

Rolver rentra dans le bureau dont il ressortit quelques instants
plus tard avec le pistolet.

« Et maintenant, qu’allez-vous faire ? »

Thissel secoua la téte avec lassitude. « Essayer de retrouver
Angmark en ville. A moins qu’il ne soit parti pour Zundar ? »

Rolver réfléchit. « Il est capable de survivre a Zundar mais il
voudra d’abord rafraichir sa technique musicale. Je suppose qu’il
restera quelques jours a Fan.

— Comment le trouverai-je ? Ou faut-il le chercher ?

— Je ne peux vous le dire. Peut-étre vaudrait-il mieux pour vous
que vous ne le retrouviez pas. Angmark est un homme dangereux. »

Thissel reprit la route de Fan.

A Tendroit ou le sentier descendant des collines aboutissait &
I'esplanade s’élevait un édifice aux épais murs de pisé. La porte était
taillée dans un bloc massif de bois noir. Les fenétres étaient protégées
par des bandes de fer a fleurons. C’était le bureau de Cornely Welibus,
agent commercial, exportateur-importateur. Thissel trouva ce dernier
sur la terrasse dallée, portant un masque.

Cétait une adaptation modeste de celui de Waldemar.
Impossible de dire s’il avait reconnu ou non le Papillon de Lune de
Thissel. Toujours est-il qu’il n’eut pas un geste pour le saluer.

« Bonjour, Ser Welibus », dit Thissel en s’approchant. Welibus
secoua distraitement la téte et répondit « Bonjour », d’'une voix atone
en grattant son krodatch avec nonchalance.

Thissel était désorienté. Le krodatch n’était pas 'instrument qui
convenait pour s’adresser a un ami doublé d'un compatriote, méme
affublé du Papillon de Lune.

« Puis-je vous demander depuis combien de temps vous étes
assis sur votre terrasse ? » fit-il sechement.

Welibus réfléchit une demi-minute. Quand il reprit la parole, il
s’accompagna sur son crebarin, ce qui était plus cordial. Mais, le
souvenir de I'accord plaqué sur le krodatch résonnait encore dans la
mémoire de Thissel.

« Depuis un quart d’heure, vingt minutes. Pourquoi cette



question ?

— N’auriez-vous pas vu passer un Gnome des Foréts ? »

Welibus acquiesca. « Il a descendu I’'esplanade et je crois qu’il est
entré dans cette boutique de masques. »

Thissel siffla entre ses dents. Evidemment... ¢’était la premiére
chose que devait faire Angmark.

« Qui est ce Gnome des Foréts ? » reprit Welibus sans manifester
plus qu’un intérét poli.

Thissel n’avait aucune raison de faire des cachotteries.

« Un criminel notoire : Haxo Angmark. »

Welibus se laissa aller contre le dossier de son siege.

« Vous en étes sir ? s’enquit-il d’'une voix rauque.

— Raisonnablement. »

L’attaché commercial avait les mains tremblantes. « Voila une
mauvaise nouvelle... une tres mauvaise nouvelle ! C’est un coquin sans
scrupule.

— Vous le connaissiez bien ?

— Aussi bien que n’importe qui. » A présent, Welibus
s’accompagnait sur son kiv. « Il détenait le poste que joccupe
actuellement. J’étais alors inspecteur. Quand je suis arrivé, jai
découvert qu’il détournait quelque quatre mille crédits par mois. Je
suppose qu’il n’éprouve pas de sentiments tres chaleureux a mon
égard. » Welibus scruta ’esplanade avec inquiétude. « J’espere que
vous allez le capturer.

— Je ferai de mon mieux. Il est entré dans ce magasin de
masques, disiez-vous ?

— J’en suis certain. »

Thissel s’en fut. Comme il s’engageait dans le chemin, il entendit
le choc sourd de la porte qui se refermait derriere lui.

Il se rendit jusqu’a la boutique devant laquelle il s’arréta, feignant
d’admirer 1’étalage : une centaine de masques miniatures taillés dans
des bois rares ou des minéraux précieux, sertis d’éclats d’émeraude, de
fils d’araignées, d’ailes de guépes, d’écaillés de poissons pétrifiés et
autres ornements analogues. Le magasin était vide a ’exception de
Iartisan, un homme noueux a la silhouette torse, vétu d'une robe



jaune et portant le masque a la trompeuse simplicité d’Expert
Universel, constitué par plus de deux mille éléments de bois articulés.

Thissel médita sur ce qu’ill convenait de dire et sur
l’accompagnement a utiliser. Puis il entra. L’artisan, notant que son
client portait le masque du Papillon de Lune et remarquant son
attitude empruntée, poursuivit son travail.

Thissel choisit le plus facile de ses instruments, le strapan —
choix qui n’était peut-étre pas des plus heureux, car le strapan
exprimait une certaine condescendance. Pour tenter de la neutraliser,
il mit dans son chant beaucoup de chaleur, presque d’effusion,
secouant le strapan quand il faisait une fausse note : « Un étranger est
une personne avec laquelle il est intéressant d’avoir affaire. Ses meeurs
sont insolites, il éveille la curiosité. Il y a moins de vingt minutes, un
étranger a pénétré dans cette boutique éblouissante pour échanger son
mauvais masque de Gnome des Foréts contre un de ces chefs-d’ceuvre
remarquablement inspirés. »

Le fabricant de masques jeta un regard torve a Thissel. Sans dire
un mot, il plaqua une succession d’accords. L'instrument dont il se
servait était inconnu de Thissel : c’était une outre flexible qu’il tenait
dans la paume, munie de trois tuyaux maintenus entre les doigts.
Quand on les comprimait, 'air était chassé par une fente avec une
sonorité de hautbois. L’attaché consulaire, dont 1'oreille commencait
de s’éduquer, se dit que ce devait étre un instrument tres compliqué et
que lartisan était un virtuose. La phrase mélodique traduisait une
profonde indifférence.

Thissel fit une nouvelle tentative, s’escrimant péniblement sur
son strapan. « Pour le citoyen d’'un autre monde, chanta-t-il, la voix
d’'un compatriote est ce qu’est I’eau a la plante qui s’étiole. La personne
qui pourrait réunir ces deux étres trouverait satisfaction a accomplir
un tel acte de miséricorde. » Méme a ses propres oreilles, cela sonnait
faux.

L’artisan gratta nonchalamment son strapan, d’ou il tira une
série de gammes gazouillantes. Ses doigts allaient si vite que I'ceil ne
parvenait pas a les suivre. « L’artiste attache du prix a ses instants de
concentration, fredonna-t-il. I1 ne désire pas perdre son temps a
échanger des banalités avec des gens dont le prestige est moyen — dans



le meilleur des cas. »

Thissel essaya de répliquer en contre-chant, mais le fabricant de
masques lanca une autre série d’accords complexes dont la
signification lui échappa. « Dans cette boutique est entrée une
personne qui utilise manifestement pour la premiere fois un
instrument d'une difficulté sans égale : en effet, 'exécution préte le
flanc a la critique. Il chante sa solitude et sa nostalgie, son désir de voir
les hommes qui lui ressemblent. Il dissimule son immense strakh
derriere un Papillon de Lune, car il joue du strapan pour s’adresser a
un Maitre d’(Euvre et sa voix est chargée de raillerie méprisante.
L’artiste raffiné et créateur refuse la provocation. Il joue d'un
instrument courtois, demeure sur sa réserve, certain que l’étranger,
lassé de ce jeu, prendra congé. »

Thissel saisit son kiv. « Le noble fabricant de masques se
méprend entierement sur... »

Un aigre staccato de strapan I'interrompit. « L’étranger juge bon
a présent de ridiculiser I'intelligence de l'artiste. »

Thissel gratta avec rage son strapan : « Je suis entré pour
m’abriter de la chaleur dans une petite et modeste boutique de
masques. Bien qu’encore troublé par la nouveauté de ses outils,
lartisan fait preuve d’un talent prometteur. Il travaille avec zele pour
perfectionner son art, avec tant de zele qu’il ne veut pas engager la
conversation avec les étrangers, quels que soient leurs besoins. »

Le fabricant de masques reposa soigneusement sa gouge sur
I’établi, se leva et s’éclipsa derriere un écran. Peu d’instants apres, il
réapparut. Il portait a présent un masque d’or et de fer orné de
flammes. D’une main, il tenait un skaranyi, de 'autre un cimeterre.
Apres quelques accords d’ouverture, sauvages et pleins de brio, il se
mit a chanter : « L’artiste le plus accompli lui-méme peut accroitre son
strakh en tuant les monstres marins, les Nocturnes et les oisifs
importuns. Telle est 'occasion qui se présente. L’artiste accorde un
sursis de dix secondes exactement a l'offenseur parce que celui-ci
porte un Papillon de Lune. » Il fit un moulinet et le cimeterre tournoya
dans lair.

Avec désespoir, Thissel martela son strapan : « Un Gnome des



Foréts est-il entré dans la boutique ? Et est-il ressorti avec un nouveau
masque ?

— Cing secondes se sont écoulées », chanta l'artisan sur une
cadence menacante.

Thissel battit en retraite, ivre d’'une fureur impuissante.

Il traversa la place, jetant des regards a droite et gauche. Des
centaines d’hommes et de femmes flanaient le long des quais ou se
tenaient sur le pont des maisons flottantes ; chacun portait un masque
choisi pour exprimer son humeur, son prestige, ses attributs
particuliers, et I’air retentissait de mélodies moqueuses.

Thissel ne savait que faire. Le Gnome des Foréts avait disparu,
Haxo Angmark errait librement dans la ville et lui-méme n’avait pas
réussi a mener a bien la mission urgente que lui avait confiée Castel
Cromartin.

Les notes désinvoltes dun kiv résonnerent et une voix
chantonna : « Ser Papillon de Lune Thissel, vous étes 1a, absorbé dans
VOS pensées. »

Thissel se retourna pour se trouver devant un Hibou des Grottes
drapé dans un sombre vétement noir et gris. Il reconnut le masque,
symbole de TIérudition et de la patiente exploration des idées
abstraites. Mathew Kershaul le portait lors d'une de leurs rencontres
précédentes.

« Bonjour, Ser Kershaul, murmura-t-il.

— Comment vont vos études ? Avez-vous maitrisé la gamme en
do surmineur du gomapard ? Si je m’en souviens bien, vous trouviez
ces intervalles inversés déroutants.

— Je les ai travaillés, répondit Thissel d'une voix lugubre. Mais
comme je vais probablement étre rappelé a Polypolis, il se peut que ce
n’ait été qu'une perte de temps.

— Comment ? Que voulez-vous dire ? »

Thissel exposa la situation a son interlocuteur qui hocha
gravement la téte. « Angmark... Je me le rappelle. Un personnage
assez peu engageant, mais quel excellent musicien ! Il avait un doigté
remarquable et un réel talent pour les instruments nouveaux. » Il joua
songeusement avec la barbichette de son masque. « Quels sont vos



plans ?

— Je n’en ai pas, répondit Thissel sur un accompagnement
plaintif de kiv. Je n’ai pas la moindre idée du masque qu’il porte. Et si
je ne sais pas a quoi il ressemble, comment puis-je le trouver ? »

Kershaul continuait de tirailler sa barbichette. « Dans le temps, il
avait un faible pour le cycle Exo-Cambien et je crois qu’il utilisait un
jeu tout entier d’'Ho6tes des Régions Infernales. Evidemment, ses gofits
ont pu changer depuis.

— Justement, soupira Thissel. Il est peut-étre a quelques pas d’ici
et je n’en saurai jamais rien. (Il jeta un regard amer a la boutique de
masques, de 'autre co6té de I'esplanade.) Personne ne me dira rien. Je
me demande méme si les gens se soucient du fait qu'un meurtrier en
liberté rode sur les quais.

— Tout a fait exact, compatit Kershaul. Les criteres des Siréniens
sont différents des notres.

— Ils n’ont pas le sens de la responsabilité. Je doute qu’ils
lanceraient une corde a un homme en train de se noyer.

— Ils détestent s'immiscer dans les affaires d’autrui, c’est vrai. Ils
tiennent a leur individualité autarcique.

— Clest fort intéressant, mais je suis toujours dans le brouillard
en ce qui concerne Angmark.

Kershaul le dévisagea gravement.

— Et a supposer que vous le localisiez, que feriez-vous ?

— J’exécuterais mes ordres, répondit Thissel avec obstination.

— Angmark est un homme dangereux, fit Kershaul d’'un ton
réveur. Il aura beaucoup d’avantages sur vous.

— Cela n’entre pas en ligne de compte. Mon devoir est de
I'expédier a Polypolis. Mais il n’a sans doute pas grand-chose a
craindre puisque je n’ai pas la moindre idée de l’endroit ou le
chercher. »

Kershaul réfléchit. « Un étranger ne peut se camoufler derriere
un masque, dit-il enfin. Pas pour les Siréniens, tout du moins. A Fan,
nous sommes quatre : Rolver, Welibus, vous et moi. Si un autre essaye
de s’installer, la nouvelle s’en répandra rapidement.

— Ets’il se rend a Zundar ? »



Kershaul haussa les épaules.

« Je ne pense pas quil ait cette témérité. D’autre part... » Il
s'interrompit ; Thissel avait brusquement cessé de I'écouter. Il se
tourna pour suivre le regard de celui-ci.

Un homme dont le visage était dissimulé par un masque de
Gnome des Foréts descendait l’esplanade en bombant le torse.
Kershaul agrippa le bras de Thissel, mais ce dernier se libéra de son
étreinte et se porta au-devant du Gnome, le pistolet qu’il avait
emprunté a Rolver au poing. « Ne faites pas un mouvement, Haxo
Angmark, s’écria-t-il. Sinon, vous étes un homme mort. Je vous arréte.

— Etes-vous sfir que c’est Angmark ? lui demanda Kershaul avec
inquiétude.

— Je le découvrirai. Haut les mains, Angmark ! »

Le Gnome des Foréts s’était immobilisé, frappé de stupéfaction.
Il saisit son zoehinko, produisit un arpege interrogatif et chanta :
« Pourquoi m’importunez-vous, Papillon de Lune ? »

Kershaul fit un pas en avant et exécuta une phrase conciliatrice
sur son slobo. « Je crains qu’il n’y ait une erreur de personne, Ser
Gnome des Foréts. Ser Papillon de Lune cherche un étranger portant
un masque de Gnome des Foréts. »

La musique que jouait le Gnome laissa transparaitre de
I'irritation. Brusquement, il prit son stimic. « Il prétend que je suis un
citoyen d'un autre monde. Qu’il le prouve ou qu’il se prépare a
affronter ma vengeance. »

Kershaul regarda avec embarras la foule qui s’était assemblée et
émit de nouveau une mélodie engageante. « Je vous affirme
catégoriquement que Ser Papillon de Lune... »

Une fanfare de notes lui coupa la parole. « Qu’il prouve ses
assertions ou bien le sang jaillira a flots.

— C’est entendu, dit Thissel. Je vais les prouver. » Il s’avanca et
empoigna le masque du Gnome des Foréts. « Découvrez votre visage
pour révéler votre identité. »

Le Gnome fit un bond en arriere. Un murmure d’étonnement
monta de la foule. Puis ce fut un charivari musical.

Le Gnome porta une main a sa nuque et tira sur la cordelette de
son gong de duel tandis que, de l'autre, il sortait son cimeterre du



fourreau.

Kershaul se précipita, grattant sur son slobo, en proie a une vive
agitation. Thissel, a présent interloqué, recula. La rumeur de la foule
était de mauvais augure.

Kershaul se confondit en explications et en excuses modulées.
Tandis que le Gnome lui répondait, il jeta a Thissel par-dessus son
épaule :

« Fuyez ou il va vous tuer ! Vite ! »

Thissel hésita. Le Gnome des Foréts repoussa Kershaul qui
s’écria : « Fuyez ! Allez chez Welibus. Barricadez-vous dans son
bureau ! »

Thissel tourna les talons. Le Gnome fit mine de se lancer a sa
poursuite mais s’arréta au bout de quelques pas, se contentant de lui
dédier quelques sonorités rauques et sarcastiques tirées de son cor a
main, accompagnées en contrepoint par les claquements méprisants
des hymerkins des assistants.

Les choses n’allerent pas plus loin.

Au lieu d’aller se réfugier chez Welibus, Thissel obliqua et, apres
une prudente reconnaissance, il se dirigea vers le quai ou était amarrée
sa maison flottante.

Il regagna son bord peu avant la montée de la nuit. Toby et Rex
étaient accroupis sur 'avant-pont parmi les provisions qu’ils avaient
ramenées : paniers de joncs remplis de fruits et de céréales, cruches de
verre bleu pleines de vin, d’huile et de seve acre. Il y avait aussi trois
porcelets dans une cage d’osier. Les esclaves croquaient des noix qu'’ils
cassaient entre leurs dents, recrachant les coquilles. Ils tournerent la
téte a larrivée de Thissel et se leverent avec, semblait-il, une
désinvolture inaccoutumée. Toby murmura quelque chose a voix basse
et Rex réprima un rire étouffé.

Thissel fit résonner son hymerkin avec colere et chanta : « Jetez
I’ancre au large. Cette nuit, nous restons a Fan. »

Dans la solitude de sa cabine, il 6ta son masque et examina dans
le miroir un visage qui lui était devenu presque étranger. Il ramassa le
Papillon de Lune et se perdit dans la contemplation de ses traits
détestés : la peau grise et pelucheuse, les dards bleus, les ridicules



volants de dentelle... Tout cela ne seyait guere a la dignité de I'attaché
consulaire représentant les Planetes Meres. Un poste que Thissel ne
conserverait d’ailleurs pas longtemps. Quand Cromartin apprendrait
qu’Angmark était toujours en liberté...

Il se jeta dans un fauteuil et, morose, le regard perdu dans le
vide, il se mit a méditer. La journée avait été marquée par toute une
série d’échecs. Mais il n’avait pas encore perdu la partie, loin de la.
Demain, il rendrait visite a Mathew Kershaul pour étudier avec lui le
moyen de localiser Angmark.

Un citoyen des autres mondes ne pouvait pas conserver sa
présence secrete, comme l'avait fait observer Kershaul. L’identité de
Haxo Angmark serait rapidement connue. Demain, également, il
faudrait se procurer un nouveau masque. Rien de tres extraordinaire,
rien de somptueux, mais qui exprimerait un minimum de dignité et
d’amour-propre.

Tout a coup, un esclave heurta a la porte. Thissel ajusta
précipitamment le Papillon de Lune exécré.

4

Le lendemain matin, avant méme que ne se fiit dissipée la
lumiere de 'aube, les esclaves ramenerent la maison flottante jusqu’a
la partie du quai réservée aux étrangers. Ni Rolver, ni Welibus, ni
Kershaul n’étaient encore arrivés. Thissel attendit avec impatience.

Une heure plus tard, le bateau de Welibus accosta a son tour.
Thissel resta dans sa cabine : il ne voulait pas parler avec I'attaché
commercial.

Quelques instants s’écoulerent et l'embarcation de Rolver
apparut. Le chef d’escale, que Thissel observait par la fenétre, portait
le masque de I'Oiseau Lacustre. Sur le quai, il fut abordé par un
personnage arborant le masque aux aigrettes jaunes du Tigre des
Sables qui lui transmit un message en s’accompagnant sur son
gomapard.



Rolver avait ’air surpris et agité. Il prit son propre gomapard et
chanta quelque chose en désignant le bateau de Thissel, puis il
s’éloigna apres avoir salué son interlocuteur d’'une inclinaison de la
téte.

L’homme au masque de Tigre des Sables se dirigea d’'une allure
pesante et majestueuse vers le bateau de I'attaché consulaire, sur le
flanc duquel il frappa un coup sec.

Thissel sortit de sa cabine. Comme I'étiquette sirénienne
n’exigeait pas qu’il invitat un visiteur imprévu a monter a bord, il se
borna a tirer une phrase mélodique interrogative de son zachinko.

Le Tigre des Sables chanta en s’accompagnant sur le gomapard :

« L’aube sur la baie de Fan est toujours un splendide événement.
Le jaune et le vert se mélent a la blancheur du ciel. Quand Mireille se
leve, les brumes en fusion se tordent comme des flammes. Celui qui
chante éprouve plus de plaisir au spectacle de ’'aube quand le cadavre
d’un étranger ne vient pas troubler la sérénité du décor. »

Le zachinko de Thissel émit un arpege interrogateur — presque
de son propre chef. Le Tigre des Sables s’inclina avec dignité. « Le
chanteur ne se reconnait pas de rival pour ce qui est de I'impassibilité.
Néanmoins, il ne souhaite pas étre en butte aux caprices d’'un fantome
mécontent. Aussi a-t-il ordonné a ses esclaves de fixer une laniere aux
chevilles du cadavre et, tandis que nous devisions, ils I'ont attaché a la
poupe de votre maison flottante. Votre désir sera de procéder aux
cérémonies rituelles prescrites dans le monde étranger. Celui qui
chante vous souhaite le bonjour et prend maintenant congé. »

Thissel se précipita a I'arriere. Le corps d'un homme a moitié nu,
et sans masque, flottait, maintenu a la surface par I'air qui gonflait son
pantalon.

Il examina les traits du mort : une physionomie sans caracteres
distinctifs, fade — ce qui était peut-étre directement di a I’habitude du
masque. Taille et corpulence apparemment moyennes... Thissel lui
donnait entre quarante-cinq et cinquante ans. Les cheveux bruns. Du
fait de 'immersion, le visage était boursouflé. Rien ne permettait de se
faire une idée de la cause du déces.

Ce doit étre Haxo Angmark, se dit Thissel. De qui d’autre
pourrait-il s’agir ? Mathew Kershaul ? Pourquoi pas ? se demanda-t-il,



non sans un certain sentiment de malaise. Rolver et Welibus avaient
déja mis pied a terre et vaquaient a leurs affaires. Thissel scruta la baie
et découvrit le bateau de Kershaul que les esclaves étaient en train
d’amarrer. Il vit Kershaul, qui portait le masque du Hibou des Grottes,
sauter sur le quai. Sans doute était-il distrait, car il dépassa la maison
flottante de I'attaché consulaire sans détourner la téte. Les pensées de
Thissel revinrent au cadavre. Il ne pouvait plus y avoir de doute :
c’était bien Angmark. Rolver, Welibus et Kershaul n’avaient-ils pas
débarqué tous les trois, portant chacun son masque caractéristique ?
De toute évidence, le mort était Angmark... Mais le cerveau de Thissel
avait du mal a accepter cette solution simple. Kershaul avait mis
Paccent sur le fait qu'un cinquieme étranger serait rapidement
identifié. Comment Angmark aurait-il pu se fixer & Fan ? A moins
que... Thissel chassa cette pensée. Le cadavre ne pouvait étre que celui
d’Angmark.

Et pourtant...

Il appela ses esclaves et leur ordonna de commander un cercueil
décent, d’y coucher le défunt et de le conduire en un lieu de repos
convenable. Les esclaves ne montrerent guere d’enthousiasme et
Thissel fut obligé de frapper son hymerkin avec force, sinon avec art,
pour les faire obéir.

Puis il descendit a terre. Il fit le tour de I’esplanade, dépassa le
bureau de Cornely Welibus et s’engagea sur le charmant petit chemin
menant au port spatial.

Rolver n’était pas encore arrivé. Un chef des esclaves, dont une
rosette jaune piquée sur le masque d’étoffe noire indiquait les
fonctions, proposa ses services a Thissel, qui lui répondit qu’il voulait
envoyer un message a Polypolis.

Cela ne présentait pas de difficultés, déclara I’esclave ; Thissel
n’avait qu'a rédiger son texte en caracteres d’imprimerie. Il serait
transmis aussitot.

Thissel écrivit :

ETRANGER TROUVE MORT. PEUT-ETRE ANGMARK. AGE
QUARANTE-HUIT ANS. TAILLE MOYENNE. CHEVEUX BRUNS.



PAS DAUTRES SIGNES OU MARQUES DISTINCTIVES
PERMETTANT IDENTIFICATION. ATTENDS ACCUSE DE
RECEPTION ET INSTRUCTIONS.

Il nota le nom du destinataire (Castel Cromartin, Polypolis) et
tendit la feuille a I'esclave. Quelques instants plus tard, il entendit le
crachotement caractéristique de I’émetteur transspatial.

Une heure s’écoula. Toujours pas de Rolver. Thissel faisait
fiévreusement les cent pas devant le bureau. Impossible de savoir
combien de temps durerait I'attente. Les délais de la transmission
transspatiale variaient de maniere imprévisible. Parfois, la réponse
arrivait au bout de quelques microsecondes, parfois elle errait des
heures durant dans I'inconnu. Et I'on citait plusieurs cas authentiques
de réponses ayant précédé la transmission.

Une demi-heure s’écoula encore. Finalement, Rolver fit son
apparition, portant suivant son habitude le masque de I'Oiseau
Lacustre. Le hasard voulut que le chuintement du récepteur se fit
entendre au méme moment.

Rolver parut surpris a la vue de Thissel. « Qu’est-ce qui vous
amene ici a une heure si matinale ?

— Clest a propos du cadavre de ce matin, expliqua l'agent
consulaire. Je fais mon rapport a mes supérieurs.

Rolver redressa la téte et tendit l'oreille.

— On dirait que votre réponse arrive. Je vais m’en occuper.

— Ne vous donnez pas cette peine. Votre esclave a l'air de
connaitre le travail.

— C’est mon boulot. Je suis responsable de la transmission et de
la réception exacte des spatiogrammes.

— Je vous accompagne. J’ai toujours eu envie de voir fonctionner
cet appareil.

— Ce serait malheureusement contraire au reglement. » Rolver
marcha vers la porte. « Je vous apporte votre message dans un
instant. »

Thissel protesta, mais, faisant la sourde oreille, le chef d’escale
s’engouffra a I'intérieur du bureau.

Il en émergea au bout de cinq minutes, une petite enveloppe



jaune a la main.

— Ce ne sont pas de tres bonnes nouvelles, annonca-t-il avec un
accent de commisération qui manquait de conviction.

La mine sombre, Thissel décacheta l'enveloppe et lut ce
message :

CADAVRE N’EST PAS CELUI D’ANGMARK. ANGMARK A
CHEVEUX NOIRS. POURQUOI NE PAS L’AVOIR INTERCEPTE AU
DEBARQUEMENT ? GRAVE INFRACTION A DISCIPLINE. SUIS
HAUTEMENT MECONTENT. RENTREZ POLYPOLIS PREMIERE
OCCASION.

CASTEL CROMARTIN

Thissel fourra le message dans sa poche. « A propos, fit-il, puis-je
vous demander de quelle couleur sont vos cheveux ? »

Rolver produisit un petit trille étonnant sur son kiv. « Je suis
blond. Pourquoi ?

— Simple curiosité. »

Rolver gratta a nouveau son kiv. « Ah ! je comprends ! Quelle
nature soup¢onneuse vous avez, cher ami ! Regardez... » Il se retourna
et écarta les plis de son masque a la hauteur de sa nuque. C’était vrai :
il était blond.

« Etes-vous rassuré ? demanda-t-il d’un ton facétieux.

— Totalement. Dites-moi... auriez-vous un autre masque a me
préter ? J’en ai assez de ce Papillon de Lune.

— Hélas, non. Mais vous n’avez qu’a entrer dans une boutique
spécialisée et en choisir un a votre convenance.

— Evidemment. »

Thissel prit congé de Rolver et reprit la route de Fan.

En arrivant a la hauteur du bureau de Welibus, il hésita. Puis il se
décida et entra. Ce jour-la, Welibus portait un masque que l’agent
consulaire ne lui avait jamais vu — un éblouissant assemblage de
prismes de verre vert et de grains d’argent.

« Le bonjour, Ser Papillon de Lune », chantonna-t-il avec



circonspection en faisant vibrer son kiv.

Thissel répondit : « Je ne vous prendrai guere de temps. J’ai une
question assez personnelle a vous poser. Quelle est la couleur de vos
cheveux ? »

Welibus resta court une fraction de seconde avant de se tourner
et de soulever le volant de son masque, dévoilant ainsi des boucles
noires.

« Cela répond-il votre question ?

— Parfaitement. »

Thissel traversa I'esplanade et prit la direction des docks ou était
amarrée la maison flottante de Kershaul. Celui-ci I'accueillit sans faire
montre de beaucoup d’enthousiasme et le pria de monter a bord d’un
geste résigné.

« J’aimerais vous poser une question. De quelle couleur sont vos
cheveux ?

Kershaul eut un rire dépourvu de gaieté.

— Le peu qui m’en reste est noir. Pourquoi ?

Simple curiosité de ma part.

— Allons, rétorqua Kershaul avec une violence inhabituelle.
Allons... Cette réponse ne me satisfait pas. »

Thissel, qui avait besoin de conseils, acquiesca :

« La situation est la suivante : on a découvert ce matin le cadavre
d’un étranger dans le port. Ses cheveux étaient bruns. Je n’ai pas une
certitude absolue, mais il y a... voyons... oui... il y a deux chances sur
trois pour qu’Angmark ait les cheveux noirs. »

Kershaul tirailla la barbiche de son masque a 'image du Hibou
des Grottes. « Comment calculez-vous cette probabilité ?

— L’information m’est parvenue par le canal de Rolver. Si
Angmark a pris I'identité de ce dernier, il a évidemment falsifié les
renseignements qui me sont arrivés ce matin. Welibus et vous avez
reconnu avoir les cheveux noirs.

— Hum... je vais essayer de poursuivre votre raisonnement. Vous
pensez, que Haxo Angmark a assassiné Rolver, Welibus ou moi et qu’il
a assumé l'identité de sa victime. C’est bien cela ? »

Thissel lui jeta un regard étonné. « Vous avez vous-méme
souligné qu’il lui était impossible de s’établir ici sans se trahir ! Ne



vous en souvenez-vous plus ?

— Mais si, je m’en souviens... certainement ! Continuons :

— Rolver vous a transmis un message vous informant
qu’Angmark avait les cheveux noirs et il vous a dit que lui-méme était
blond.

— Oui. Pouvez-vous confirmer ses dires ?

— Non, répondit tristement Kershaul. Je n’ai jamais vu ni Rolver
ni Welibus sans masque. »

« Si Rolver n’est pas Angmark, laissa réveusement tomber
Thissel, et si Angmark a réellement les cheveux noirs, Welibus et vous
devenez alors suspects.

— Tres intéressant. (Kershaul dévisagea Thissel avec lassitude.)
Dans cette hypothese, vous pouvez vous-méme étre Angmark. Quelle
est la couleur de vos cheveux ?

— Ils sont bruns. (Et Thissel souleva légerement son masque de
Papillon de Lune pour découvrir sa nuque.)

— Peut-étre essayez-vous de me mystifier avec la teneur de ce
message, enchaina son interlocuteur.

— Non. Vous pouvez vous en assurer en interrogeant Rolver si le
coeur vous en dit. »

Kershaul hocha la téte. « Inutile. Je vous crois. Mais... les voix ?
Vous connaissez le timbre des notres. N’y a-t-il pas la une indication ?

— Non. Je recherche avec tant d’attention tout indice de
changement que je ne reconnais plus vos voix aux uns et aux autres.
D’ailleurs, elles sont déformées par les masques. »

Kershaul tiraillait toujours sa barbiche. « Je ne vois pas de
solution dans I'immeédiat. » Il rit sous cape « Mais, au fond, y a-t-il
vraiment un probleme ? Avant l'arrivée d’Angmark, nous étions
quatre : Rolver, Welibus, Kershaul et vous. Maintenant, c’est
pratiquement la méme chose : il y a Rolver, Welibus, Kershaul et
Thissel. Qui peut dire si le nouveau membre n’améliorera pas le
quatuor ?

— Voila une idée qui ne manque pas d’intérét, concéda Thissel.
Mais il se trouve que j’ai un motif personnel pour vouloir dépister
Angmark. C’est ma carriere qui est en jeu.



— Je comprends, murmura Kershaul. Il s’agit par conséquent
d’une affaire entre Angmark et vous.

— Vous ne voulez pas m’aider ?

— Pas de facon active. L'individualisme Sirénien m’a contaminé.
Je suppose que Rolver et Welibus réagiront comme moi. » Il soupira.
« Il y a trop longtemps que nous sommes ici. »

Thissel ne répondit pas, plongé dans un abime de pensées.
Kershaul attendit patiemment, puis murmura au bout d'un moment :

« Avez-vous d’autres questions a me poser ?

— Non. J’ai seulement une faveur a vous demander.

— Si je peux, je vous laccorderai avec plaisir, répondit
courtoisement Kershaul.

— Donnez-moi — ou prétez-moi — un de vos esclaves pour une ou
deux semaines. »

Kershaul fit jaillir une exclamation amusée de son ganga. « Je
n’aime guere me défaire de mes esclaves. Ils me connaissent et sont
habitués a ma maniere d’étre...

— Je vous le rendrai des que j’aurai capturé Angmark.

— Tres bien. » Kershaul racla son hymerkin et un esclave
apparut. « Anthony, chantonna son maitre, tu seras au service de Ser
Thissel pour une courte période. »

L’esclave s’inclina sans le moindre enthousiasme.

Thissel fit monter Anthony a bord de sa demeure flottante et
I'interrogea longuement, notant certaines réponses sur un tableau.
Quand il en eut fini, il lui ordonna de ne pas souffler mot de cet
interrogatoire, et il le confia a Rex et a Toby, auxquels il donna pour
instructions d’éloigner le bateau du quai et de ne laisser entrer
personne.

Une fois de plus, il prit le chemin du port spatial. Rolver était en
train de déjeuner ; son menu se composait de poisson aux épices, de
fragments d’écorce d’arbre a salade et d'une coupe de groseilles
locales. Obéissant a 'appel de 'hymerkin, un esclave vint ajouter un
couvert de plus. « Et comment progresse cette enquéte, Ser Thissel ?

— Je ne prétendrai pas qu’elle progresse. Je suppose que je puis
compter sur votre concours ? »



Rolver eut un rire bref. « Tous mes voeux vous accompagnent.

— Plus concretement, je désirerais vous emprunter un esclave.
Temporairement. »

Rolver s’arréta de manger.

« Pour quoi faire ?

— Je préférerais ne pas m’en expliquer. Mais soyez assuré que
ma requéte n’est pas sans motif. »

Sans grande amabilité, Rolver appela un esclave et lui enjoignit
de se mettre a la disposition de son visiteur.

Sur le chemin du retour, Thissel passa par le bureau de Welibus.
Celui-ci, qui était en train de travailler, leva la téte. « Le bonjour, Ser
Thissel. »

Thissel posa la question sans détours : « Ser Welibus,
accepteriez-vous de me préter un esclave pour quelques jours ? »

Welibus hésita, puis haussa les épaules. « Pourquoi pas ? »
L’hymerkin cliqueta et un esclave surgit. « Celui-ci vous convient-il ?
Ou préférez-vous une jeune femelle ? » Il eut un ricanement — assez
désagréable de I’avis de Thissel.

« Il fera parfaitement l'affaire. Je vous le restituerai dans les
jours qui viennent.

— Je ne suis pas pressé. » Welibus fit un geste désinvolte et se
remit a son travail.

A bord, Thissel interrogea séparément les deux nouveaux
esclaves et couvrit son tableau de notes.

Le crépuscule tomba avec douceur sur 'océan Titanique. Toby et
Rex amarrerent le bateau au large. La mer était comme une soie. Assis
sur le pont, Thissel écoutait le bruit léger des voix, le tintement des
instruments de musique. Les lumieres jaunes des autres maisons
flottantes viraient au rouge. Le rivage était sombre. Bient6t, les
Nocturnes descendraient furtivement des collines pour gratter les
détritus en jetant des regards d’envie vers la mer.

Le Buenaventura ferait escale dans neuf jours. Thissel avait
ordre de rentrer a Polypolis. Pourrait-il identifier Angmark en neuf
jours ?

Ce n’était pas beaucoup, mais ce serait peut-étre suffisant.



53

Deux jours passerent. Puis trois, quatre, cing. Thissel allait
quotidiennement rendre visite a Rolver, a Welibus et a Kershaul.

Chacun des trois hommes réagissait de facon différente a sa
présence. Rolver était sarcastique et irascible, Welibus cérémonieux et,
au moins superficiellement, aimable, Kershaul doux et suave mais
faisant ostensiblement preuve d’un détachement impersonnel dans la
conversation.

Quant a Thissel, il accueillait avec une affabilité égale les
quolibets revéches de Rolver, le badinage enjoué de Welibus et la
réserve de Kershaul.

Arriverent et passerent le sixieme, le septieme et le huitieme
jours. Avec une brutale franchise, Rolver demanda a Thissel s’il
souhaitait retenir une place a bord du Buenaventura. Thissel réfléchit
et répondit :

« QOui. Il vaudrait mieux que vous m’en réserviez une. »

Rolver haussa les épaules. « Le retour au monde des visages ! Les
visages ! Des visages partout, pales, avec leurs yeux de poisson. Des
levres molles, des nez pleins de bosses et de trous, des figures molles et
sans relief... Je crois que je ne le supporterais plus apres voir vécu ici.
Heureusement pour vous, vous n’étes pas devenu un vrai Sirénien.

— Mais je ne rentre pas, répliqua Thissel.

— Je croyais que vous vouliez une réservation ?

— Oui — pour Haxo Angmark. Il va retourner a Polypolis. A fond
de cale.

— Bien, bien ! Vous I’'avez donc repéré ?

— Bien siir. Pas vous ? »

Rolver eut un nouveau haussement d’épaules. « Ou c’est Welibus
ou c’est Kershaul, je n’en sais pas d’avantage. Aussi longtemps qu’il
porte son masque et qu’il se fait appeler Kershaul ou Welibus, cela
m’est parfaitement égal.

— Pas 4 moi ! Au contraire. A quelle heure la navette décolle-t-
elle demain ?

— A onze heures vingt-deux précises. Si Haxo Angmark s’en va,



dites-lui d’étre exact.

— Il sera la. »

Thissel se rendit ensuite, comme a I’accoutumée, chez Welibus et
chez Kershaul, puis regagna le bateau et ajouta trois dernieres
annotations a son tableau.

La preuve était la, manifeste et convaincante. Pas totalement
irrécusable mais suffisante pour justifier une action. Thissel vérifia son
pistolet. Le lendemain serait un jour décisif. Il ne pouvait pas se
permettre la moindre erreur.

L’aube se leva, éblouissante ; le ciel avait 1’éclat de la nacre.
Mireille émergea, déchirant la brume irisée. Rex et Toby mirent le cap
sur le quai. Les bateaux des trois autres étrangers flottaient
paresseusement, bercés par la houle.

Thissel observait I'un d’eux avec une attention particuliere —
celui dont le propriétaire avait été tué par Haxo Angmark et dont le
corps avait été jeté dans le port. Pour le moment, le bateau en question
se dirigeait vers la terre ferme. Haxo Angmark en personne était
debout sur le gaillard d’avant. Il portait un masque que Thissel voyait
pour la premiere fois : un assemblage de plumes écarlates, de
cabochons de verre noir et de fourrure verte. L'effet était des plus
impressionnants.

Thissel ne pouvait faire autrement que d’admirer I'habileté
d’Angmark. Un plan intelligent, élaboré et exécuté avec intelligence —
mais une difficulté insurmontable avait tout gaché.

Angmark regagna sa cabine et le navire toucha le quai. Les
esclaves 'amarrerent, abaisserent la passerelle. Thissel, son pistolet
caché dans un repli de sa tunique, descendit sur le quai et escalada
I’échelle de coupée. Il ouvrit la porte du salon. L’homme assis devant la
table leva la téte avec surprise.

« Angmark, veuillez ne pas discuter et... »

Quelque chose de dur et de lourd frappa Thissel par-derriere. Il
s’écroula tandis que quelqu’un s’emparait prestement de son arme. Le
claquement d’'un hymerkin retentit et une voix chanta :

« Attache les bras de cet imbécile. »

L’homme assis devant la table se leva, 6ta le masque rouge, noir



et vert, celui-ci dissimulait la cagoule noire couvrant le visage des
esclaves. Thissel tourna la téte. Haxo Angmark était debout devant lui,
arborant un masque qu’il reconnut, un masque de métal sombre au
nez aigu comme une lame, aux yeux pédoncules, au crane surmonté
d’une triple créte — le masque du Dompteur de Dragons.

Si ’expression du masque était indéchiffrable, la voix d’Angmark
était triomphale : « Vous étes facilement tombé dans le piege.

— Oui. » L’esclave acheva de lui lier les poignets. Obéissant a
I'injonction cliquetante de ’hymerkin, il s’éloigna.

« Debout, ordonna Angmark. Asseyez-vous sur cette chaise.

— Qu’attendons-nous ? s’enquit Thissel.

— Deux de nos compagnons sont encore dans les environs. Nous
n’avons pas besoin d’eux pour ce que nous allons faire.

— Clest-a-dire ?

— Vous l'apprendrez en temps utile. Nous disposons d’'une heure
environ. »

Thissel vérifia la solidité de ses liens. Elle était a toute épreuve.

Angmark s’assit. « Comment m’avez-vous repéré ? J’avoue que
cela m’intrigue... Allez ! ajouta-t-il avec une intonation de reproche.
Soyez beau joueur, et reconnaissez que je vous ai battu. Ne vous
rendez pas les choses plus désagréables. »

Thissel haussa les épaules. « Je suis parti d'un postulat de base :
un homme peut masquer son visage, mais il ne peut masquer sa
personnalité.

— Tiens ! Intéressant ! Continuez.

— Je vous ai demandé, a vous et aux deux autres, de me préter un
esclave. Ces esclaves, je les ai minutieusement interrogés. Je voulais
savoir quels masques avaient porté leurs maitres au cours du mois
précédant votre arrivée. J’avais préparé un tableau et j'ai pointé les
réponses. Rolver avait porté I'Oiseau Lacustre a peu pres huit fois sur
dix. Le reste du temps, il choisissait soit ’Abstraction Sophiste, soit le
Complexe Noir. Welibus avait un faible pour les héros du cycle Kan-
Dachan ; la plupart du temps — six jours sur huit —, il arborait le
Chalekun, le Prince Intrépide ou le Grand Maritime. Les deux autres
jours, c’était le Vent du Sud ou le Gai Compagnon. Kershaul, plus



conservateur, préférait le Hibou des Grottes, 'Errant des Etoiles et
deux ou trois modeles qu’il ne mettait qu’a de rares intervalles. Mes
sources d’information, les esclaves, étaient des plus dignes de foi. En
second lieu, je vous ai observés tous les trois. Chaque jour, je notais le
masque que vous arboriez et je comparais avec mon tableau. Rolver a
mis six fois son Oiseau Lacustre et deux fois son Complexe Noir.
Kershaul a porté cinq fois son Hibou des Grottes, une fois son Errant
des Etoiles, une fois son Quiconque et une fois son Idéal de Perfection.
Welibus a porté deux fois la Montagne d’Emeraude, trois fois le Triple
Phénix, une fois le Prince Intrépide et deux fois le Dieu Requin. »

Angmark hocha la téte d’'un air songeur. « Je vois quelle a été
mon erreur. Je faisais mon choix parmi les masques de Welibus, mais
en fonction de mes goftts personnels, et, comme vous le dites, cela m’a
trahi. Mais ce n’est qu’a vos yeux que je me suis trahi. » Il se leva et se
posta devant la fenétre. « Voila Kershaul et Rolver qui descendent a
terre. Ils vont bient6t passer devant nous pour aller a leurs affaires. Je
doute qu’ils interviennent. Ils sont devenus tous les deux des Siréniens
bon teint. »

Thissel attendit en silence. Dix minutes passerent. Enfin,
Angmark prit un couteau sur une étagere. Il se tourna vers Thissel.

« Levez-vous. »

Lentement, Thissel obéit. Angmark s’approcha de lui et, d’'un
geste brusque, lui arracha son masque. Thissel laissa échapper un cri
de surprise et essaya de le lui reprendre, mais en vain. Il était trop
tard ; son visage était a nu.

Angmark se détourna, 6ta son propre masque et enfila le Papillon
de Lune de Thissel. Puis il frappa sur son hymerkin. Deux esclaves
entrérent. A la vue d’Edwer, ils s'immobilisérent, scandalisés.

Angmark tambourina avec entrain sur son instrument et chanta :
« Conduisez cet homme sur le quai.

Angmark, je suis sans masque ! » cria Thissel.

Les esclaves se saisirent de lui malgré ses efforts désespérés,
Ientrainerent sur le pont et le firent descendre sur le quai. La,
Angmark lui attacha une corde autour du cou. « Désormais, fit-il, vous
étes Haxo Angmark et je suis Edwer Thissel. Welibus est mort. Ce sera



bientot votre tour. Je ferai votre travail sans difficulté. Je jouerai de la
musique comme un Nocturne et je chanterai comme un corbeau. Je
porterai le Papillon de Lune jusqu’a ce qu’il soit pourri, apres quoi je
m’en procurerai un autre. Et j'enverrai a Polypolis un rapport
annoncant la mort de Haxo Angmark. Tout se passera sans
encombre. »

Thissel ’entendait a peine.

« Vous ne pouvez pas faire cela, dit-il dans un souffle. Mon
masque, mon visage... » Une matrone au masque semé de fleurs
bleues et rosés arrivait sur le quai. A la vue de Thissel, elle poussa un
cri percant et tomba face contre terre.

« En avant », lanca gaiement Angmark. Il tira sur la corde. Un
homme arborant un masque de Capitaine Pirate, qui sortait de sa
maison flottante, se figea sous le coup de la stupéfaction.

Angmark pinga son zachinko et se mit a chanter : « Contemplez
le fameux criminel Haxo Angmark. Son nom est maudit sur les
mondes extérieurs. Le voila pris et il marche, couvert d’opprobre, vers
sa mort. Voyez Haxo Angmark ! »

Ils atteignirent I'esplanade. Un enfant poussa un cri effroi. Un
homme jura dune voix rauque. Thissel trébuchait. Les larmes
ruisselaient de ses yeux et il ne voyait que des formes et des taches
confuses et brouillées. La voix d’Angmark était puissante et sonore :
« Que tous voient Haxo Angmark, le criminel des mondes extérieurs !
Approchez pour assister a son exécution ! »

Thissel s’écria faiblement : « Je ne suis pas Angmark. Je suis
Edwer Thissel. C’est lui, Angmark. » Mais nul ne I’écoutait. La vue de
son visage nu n’arrachait que des cris d’effroi et de dégotit. « Rendez-
moi mon masque, Angmark... Donnez-moi un masque d’esclave... »

Angmark entonna avec ivresse :

« Il a vécu dans l'infamie. II mourra dans l'infamie : sans
masque. »

Un Gnome des Foréts se planta devant I’assassin.

« Nous nous sommes déja rencontrés, Papillon de Lune.

— Ecartez-vous, ami Gnome, chanta Angmark. Je dois exécuter
ce criminel. Infame il a vécu, infame il périra. »

La foule s’était agglutinée autour du petit groupe. Les masques se



tournaient vers Thissel avec une excitation morbide.

Le Gnome des Foréts arracha la corde des mains d’Angmark et la
laissa choir sur le sol. La foula gronda : « Pas de duel ! Pas de duel !
Exécutez le monstre. »

Quelqu’un lanca un morceau d’étoffe sur la téte de Thissel. Celui-
ci s’attendait a recevoir un coup de sabre fatal. Mais non... on lui
tranchait ses liens. Hativement, il ajusta le tissu pour cacher son
visage, observant ce qui se passait entre les plis.

Quatre hommes avaient maitrisé Haxo Angmark. Devant lui, le
Gnome des Foréts s’escrimait sur son skaranyi. « Il y a une semaine,
chantait-il, vous avez tenté de me dépouiller de mon masque. Voila
maintenant réalisé ce dessein pervers.

— Mais cet homme est un criminel ! s’exclamait Angmark. Un
malfaiteur notoire, abominable !

— Quels sont ses crimes ? fredonna le Gnome.

— Il a assassiné, il a trahi, il a causé le naufrage de plusieurs
vaisseaux, il a torturé, il s’est livré au chantage, il a volé, il a fait de la
traite d’enfants qu’il vendait comme esclaves, il... »

Le Gnome des Foréts le coupa :

« Vos convictions religieuses sont sans importance. Pour notre
part, nous pouvons témoigner de vos propres crimes. »

L’Ecuyer s’avanca a son tour et chanta d’une voix féroce : « Il y a
neuf jours, cet insolent Papillon de Lune a prétendu exercer un droit
de préemption sur la plus précieuse de mes montures ! »

Un autre personnage s’approcha, portant le masque d’Expert
Universel. « Je suis un Maitre des Masques, chanta-t-il. Je reconnais
ce Papillon de Lune étranger. Tout récemment, il est entré dans ma
boutique pour tourner mon art en dérision. Il mérite la mort.

— Mort au monstre étranger ! » hurla la foule. Des hommes se
ruerent sur Angmark. Les cimeterres tournoyerent, retomberent.

Tout était accompli.

Thissel regardait, incapable de faire un mouvement. Le Gnome
des Foréts se tourna vers lui et, s’accompagnant sur son stimic, chanta
séverement :

« Nous avons pitié de vous mais notre pitié s’accompagne de



mépris. Un homme véritable n’aurait jamais souffert un tel affront ! »

Thissel respira profondément. II décrocha le zachinko fixé a sa
ceinture et chanta a son tour :

« Vous me calomniez, ami. Ne pouvez-vous donc reconnaitre le
vrai courage ? Que préférez-vous ? Mourir au combat ou traverser
I’'esplanade sans masque ?

— Il n’y a qu'une seule réponse, fredonna le Gnome. J’aimerais
mieux mourir en combattant, je n’aurais pu supporter la honte. »

Thissel reprit : « C’est ce choix qui m’a été imposé. J’aurais pu
lutter, les mains liées, et, de la sorte, périr. Je pouvais aussi supporter
la honte et, par elle, vaincre mon ennemi. Il vous faut admettre que
vous n’avez pas suffisamment de strakh pour accomplir pareil exploit.
Il me fallait démontrer que j’étais un héros et un vaillant. Je vous
demande ceci : qui d’entre vous possede le courage nécessaire pour
faire ce que j’ai fait ?

— Le courage ? s’exclama le Gnome des Foréts. Je ne crains rien,
pas méme de mourir aux mains des Nocturnes !

— Alors, répondez a ma question. »

Le Gnome recula. Il troqua son stimic contre le double kaman-
thil.

« Si tels étaient vos motifs, c’est effectivement une preuve de
courage. »

L’écuyer plaqua une série d’accords discrets sur son gomapard et
chanta :

« Nul d’entre nous n’oserait faire ce qu’a fait cet homme sans
masque. »

La foule approuva dans un murmure.

Le fabricant de masques s’avanca et joua un air obséquieux sur
son double kamanthil : « Qu’il plaise au Seigneur Héros d’entrer dans
ma boutique pour échanger ce vil chiffon contre un masque digne de
ses vertus. »

Un autre artisan lanca : « Seigneur Héros, avant de faire votre
choix, daignez jeter un coup d’ceil sur mes sublimes créations. »

Un homme arborant le masque de l'oiseau céleste s’inclina
devant Thissel : « Je viens de terminer une somptueuse maison



flottante. Sa construction représente dix-sept années de labeur.
Accordez-moi I’honneur d’accepter et d’utiliser ce splendide navire. A
son bord vous attendent des esclaves alertes et de charmantes
demoiselles, préts a vous servir. Il y a d’abondantes provisions de vin,
les ponts sont recouverts de doux tapis de soie.

— Je vous remercie, fit Thissel en frappant son zachinko avec
force et assurance. J’accepte avec joie. Mais je veux d’abord un
masque. »

Le fabricant de masques tira de son gomapard un trille
interrogatif : « Le Seigneur Héros considérerait-il le Conquérant du
Dragon des Mers comme au-dessous de sa dignité ?

— Nullement, chanta Thissel. Il me parait convenir. Allons tout
de suite 'examiner. »

Traduit par Michel Deutsch
The Moon Moth

© Galaxy Magazine, 1961.
© Nouvelles Editions Opta, pour la traduction.



LE ROI DE NIVOSE - Ursula Le Guin

Une planéete froide, une race androgyne. L’étre humain
peut s’‘adapter a la premiere, il éprouve quelque difficulté a
comprendre réellement la seconde. Le temps passe, les
traditions se forment puis s’affermissent, mais les différences
ne sont jamais completement franchies. Tels sont quelques-
uns des motifs autour desquels ce récit est construit — récit
dans lequel le genre des pronoms peut parfois dérouter, ainsi
que I'a avoué Uauteur elle-méme.

Lorsque la marche en avant du temps est troublée par des
remous et que lhistoire semble tourbillonner autour d’'un écueil,
comme dans cette curieuse affaire de la succession de Karhaide, alors
les photos ont leur utilité : instantanés permettant des comparaisons
entre parent et enfant, nouveau et ancien roi ; et ce sont comme des
cartes quon peut battre, réassortir, en attendant que les années
reprennent leur cours rectiligne. Car malgré les tours joués par la
communication interplanétaire instantanée et les voyages cosmiques a
une vitesse voisine de celle de la lumiere, le temps (selon la remarque
du plénipotentiaire Axt) ne s’inverse pas ; et la mort ne plaisante pas.

Ainsi donc, bien que I'image la plus connue soit celle, ténébreuse,
ou 'on voit un jeune roi debout pres d’'un vieux roi mort qui git dans
un corridor éclairé seulement par des miroirs reflétant la cité en
flammes, laissons-la de coté pour le moment. Regardons plutét le
jeune roi, orgueil de la nation, un étre aussi brillant et fortuné qu’on
peut I’étre lorsque le destin vous accorde vingt-deux années de vie ;
mais quand cette photo fut prise le jeune roi avait le dos au mur. Elle
était malpropre, tremblante, avec un visage inexpressif marqué par la
folie parce qu’elle avait perdu ce minimum de confiance dans la vie
qu’on appelle santé d’esprit. Elle répétait intérieurement, comme elle
le faisait continuellement depuis des années : « Je veux abdiquer. Je



veux abdiquer. Je veux abdiquer. » Elle voyait en imagination les
salles aux murs rouges du Palais, les tours et les rues d’Erhenrang sous
la neige, les plaines ravissantes du Ponant, les blanches cimes du
Kargav, et elle renoncait a tout cela, a son royaume. « Je veux
abdiquer », disait-elle sans ouvrir la bouche, puis elle 'ouvrait toute
grande pour hurler lorsqu’une fois de plus le dignitaire en rouge et
blanc s’approchait d’elle et disait : « Sire, un complot contre votre vie a
été découvert a I'Ecole des Artisans. » Alors s'élevait un
bourdonnement, en sourdine. Elle se cachait la téte dans les bras et
murmurait : « Arrétez, de grace arrétez », mais la plainte
bourdonnante se faisait toujours plus haute, plus forte et plus proche,
implacable, si haute et si forte, finalement, qu’elle pénétrait sa chair,
mettait ses nerfs a vif, faisait danser et claquer ses os au rythme de sa
litanie. Le roi sautillait et se crispait, ses os nus formant comme un
chapelet sur de minces fils blancs ; elle pleurait sans larmes et criait :
« Qu'on les... qu’on les... Il faut... les exécuter... les arréter... arrétez ! »
Le bruit s’arréta.

Elle tomba par terre en une masse cliquetante et caquetante. Sur
quel plancher ? Ni carrelage rouge, ni parqueterie, ni ciment taché
d’urine, mais le plancher de sa chambre dans la tour, cette petite
chambre ou elle était en streté, loin de son ogre de parent, libre de
s’adonner au jeu du berceau avec Piry et de s’asseoir au coin du feu
dans le giron de Borhoub, ce refuge chaud et profond comme le
sommeil. Pourtant il lui était interdit de se cacher de se sentir en
sécurité, de dormir. La personne en noir était 1a, méme 1a, lui tenant la
téte, la soulevant, soulevant sur de minces fils blancs les paupieres
qu’elle essayait de fermer. « Qui suis-je ? » Le masque noir impassible
la fixait. Sous ce regard le jeune roi se débattait, sanglotait, sachant
qu’elle allait commencer a suffoquer : elle ne pourrait respirer avant
de prononcer le nom, et le bon — « Gérer ! » — elle pouvait maintenant
respirer. Elle y était autorisée. Elle avait reconnu a temps I’étre noir.

« Qui suis-je ? » dit une voix différente.

C’était une voix douce et le jeune roi aspirait obscurément a cette
forte présence qui toujours apportait sommeil, répit, consolation.

« Rebade, murmura-t-elle, dis-moi ce que je doit faire.

— Dormir. »



Elle obéit. C’était un sommeil profond et sans réves, car ¢’était un
sommeil réel.

Les réves lui venaient maintenant a l’état de veille. Irréelle,
I’horrible lumiere rouge et seche du couchant lui brilait les yeux et les
maintenait ouverts ; une fois de plus, elle était sur le balcon du Palais,
voyant a ses pieds cinquante mille trous noirs qui s’ouvraient et se
fermaient. De ces trous sortaient un flot sonore paroxystique, une
éructation stridente, rythmée : son propre nom. Il parvenait a ses
oreilles en un rugissement sarcastique, goguenard. Elle frappa des
mains la mince balustrade de laiton et cria : « Je saurai vous faire
taire ! » Elle n’entendait pas sa propre voix mais seulement celles de
cette populace qui, en hurlant son nom, exhalait une haine
pestilentielle. « Venez, sortez de 1a, mon roi », dit la voix douce :
Rebade l'entrainait hors du balcon dans le silence de la salle
d’audience aux murs rouges. Les hurlements cesserent d’'un seul coup.
Comme toujours, Rebade avait une expression calme et
compatissante.

« Qu’allez-vous faire maintenant ? dit-elle de sa voix douce.

— Je vais... je vais abdiquer.

— Non, dit Rebade calmement. Ce n’est pas la bonne réponse.
Qu’allez-vous faire maintenant ? »

Le jeune roi restait silencieux ; elle tremblait. Rebade I'aida a
s’asseoir sur le petit lit de fer, car les murs s’étaient assombris comme
il en advenait souvent, réduisant la piece aux dimensions d’une petite
cellule.

« Vous appellerez...

— J’appellerai la Garde d’Erhenrang. Lui ordonnerai de tirer sur
la foule. De tirer pour tuer. Il leur faut une lecon. »

Le jeune roi parlait rapidement et distinctement d’une voix forte
et haute. Rebade lui dit : « Tres bien, Sire, voila une sage décision.
Bien. Nous nous en tirerons. Vous agissez sagement. Faites-moi
confiance.

— Oui, je vous fais confiance. Sortez-moi d’ici », murmurait le
jeune roi en saisissant Rebade par le bras. Mais son amie prenait un
air sévere. Le roi voyait Rebade, et I’espoir avec elle, s’éloigner une fois
de plus. Rebade la quittait, calme et pleine de regrets, sourde aux



supplications du roi, qui la priait de rester, de revenir, car le bruit
recommencait en sourdine, ce bourdonnement plaintif qui lui
déchirait le cerveau, et déja la personne en rouge et blanc s’avancait
vers elle sur un plancher rouge qui n’en finissait pas.

« Votre majesté ! Un complot contre votre vie a été découvert
dans I'Ecole des Artisans... »

Le long de la rue de Vieux-Port, jusqu’au bord de l'eau, les
réverberes brillaient d’'une lueur sépulcrale. Le garde Pepenerer,
faisant sa ronde, ne s’attendait a rencontrer personne sous cette votte
lumineuse oblique, et pourtant elle vit s’avancer vers elle une forme
chancelante. Pepenerer ne croyait pas aux pornogropes, et pourtant
elle vit un pornogrope enduit de vase, marchant d’'un pas titubant sur
ses minces pieds palmés, respirant péniblement dans lair sec,
geignant... Puis, oubliant, toutes ces vieilles histoires de matelots,
Pepenerer vit qu’il s’agissait d’'une ivrogne, d’une folle ou d’une victime
qui avancait d'un pas incertain entre les murs gris humides des
entrepots.

« Hé !la-bas, arrétez ! » hurla-t-elle tout en courant.

L’ivrogne, a moitié nue, hagarde, poussa un cri de terreur, tenta
de se dérober, glissa sur les pierres gelées de la chaussée et s’étala de
tout son long.

Pepenerer prit son fusil et lui administra une décharge
paralysante d'une demi-seconde, juste assez pour qu’elle se tienne
tranquille ; puis, accroupie a ses cOtés, mit sa radio en marche et
commanda une voiture au poste Ouest.

Les bras de linconnue étaient allongés, flasques et comme
soumis, sur le froid cailloutis, et ils portaient tous deux des marques
d’injection. Elle n’était pas ivre, mais droguée. Par des voleurs ou par
un clan adverse exercant une vengeance rituelle ? Des voleurs ne lui
auraient pas laissé cette grosse bague d’or ciselé a I'index, presque
aussi large que la jointure du doigt. Pepenerer s’accroupit pour la
regarder. Puis faisant pivoter la téte de la victime, elle examina son
visage ravagé et sans expression qui se profilait sur les cailloux sous
I’éclat cruel des réverberes. Elle sortit de sa bourse une piece neuve
d’'un quart de couronne et examina le profil gauche figurant sur la



brillante monnaie d’étain, puis le profil droit se détachant sur la pierre
froide avec ses clairs et ses ombres. Entendant alors le ronron d’une
voiture électrique qui débouchait de la rue Longue sur la rue du Vieux-
Port, elle remit la piece dans sa bourse en murmurant : « Pauvre
idiote. »

Le roi Argaven chassait dans les montagnes, et cela depuis
quelques semaines ; tous les bulletins d’information ’avaient annoncé.

« Voyez-vous, dit Hoge, le médecin, nous présumons que son
esprit a été conditionné, mais cela ne nous avance guere. Les
conditionneurs experts sont trop nombreux en Karhaide, et d’ailleurs
aussi en Orgoreyn. Ce ne sont pas des criminels sur qui la police peut
avoir barre, mais de respectables mentalistes ou médecins. Et qui
peuvent se procurer les drogues légalement. S’ils voulaient tirer d’elle
quelque chose, ils ont stirement, car c’est 'enfance de I'art, créé un
blocage interdisant au sujet toute perception rationnelle de leurs
manceuvres. Tout indice a été effacé, toutes les suggestions-déclics
oblitérées, et nous n’avons aucune idée des questions a poser. Nous
n’avons aucun moyen, si 'on veut éviter la destruction du cerveau, de
réaliser une exploration complete de son esprit ; méme sous hypnose
ou sous l'effet de drogues fortes il serait maintenant impossible de
distinguer de ses idées ou émotions autonomes celles qui lui ont été
implantées. Peut-étre les Extra-Géthéniens pourraient-ils obtenir un
résultat, mais je doute que leurs mentalistes soient aussi forts qu’ils
s’en vantent ; en tout cas ils sont inaccessibles. Il ne nous reste qu'un
seul espoir réel.

— C’est-a-dire ? demanda le seigneur Gérer avec flegme.

— Le roi est vif et résolu. Il est possible qu’au premier stade de la
manipulation destructive qu’elle a subie, elle ait été consciente de ce
qu’on lui infligeait et se soit ménagé une issue salvatrice en opérant un
blocage ou une résistance. »

La voix basse de Hoge semblait perdre de son assurance. Il se tut,
et le silence se fit dans la haute piece rouge et sombre. Le vieux Gérer,
tout de noir vétu, immobile devant le feu, lui opposait un froid silence.

La température de cette salle du palais royal d’Erhenrang était de
douze degrés la ou se tenait le conseiller Gérer, et de cinq degrés entre



les deux cheminées ; il neigeait faiblement ; c’était une journée douce
car le thermometre ne marquait que quelques degrés au-dessous de
zéro. C’était le printemps sur Nivose. A chaque extrémité de la piéce
ronflait un feu rouge et or qui dévorait des biliches grosses comme la
cuisse. Ce faste, ce luxe sévere, cette splendeur fugace, les feux de
cheminée, les feux d’artifice, les éclairs, les météores, les éruptions
volcaniques, tout cela flattait le goilit des Karhaidiens sur ce monde
appelé Nivose. Pourtant, abstraction faite des colonies arctiques
situées au-dela du 35e parallele, jamais ils n’avaient installé le
chauffage central dans aucun édifice au cours des nombreux siecles de
leur Ere technologique. Le confort leur était mesuré ; ils ’accueillaient
comme un don d’autant plus apprécié qu’'on ne 'a pas recherché —
comme la joie.

La camériste du roi, assise a son chevet, se tourna, sans mot dire,
vers le médecin et le Grand Conseiller. Cote a cote ils traverserent la
piece. Le large lit dur du roi, haut perché sur ses colonnes dorées,
encombré de luxueux manteaux et couvre-lits rouges, élevait le corps
du roi presque au niveau de leurs yeux. Gérer y voyait un navire,
immobile dans un vaste flot impétueux de ténebres, emportant le
jeune roi dans le temps, avec ses ombres et ses terreurs. Puis elle fut
elle-méme saisie de terreur lorsqu’elle vit que les yeux d’Argaven
étaient ouverts, et qu’elle fixait les étoiles par la fenétre aux rideaux
mi-clos.

Gérer craignait le pire. Folie ? Crétinisme ? Hoge I’avait prévenu :

« Le roi n’aura pas une conduite « normale », seigneur Gérer.
Pendant treize jours, son esprit a souffert le martyre : intimidation,
épuisement, manipulation. Il se peut que le cerveau ait été atteint, et
les drogues auront certainement des répercussions et des séquelles. »

Gérer avait beau étre prévenue et craindre le pire, le choc n’en fut
pas moins brutal. Les yeux brillants et las d’Argaven se tournerent vers
elle et la fixerent d'un regard vide ; puis ils la reconnurent. Et Gérer,
bien qu’elle ne pit voir s’y refléter le masque noir, vit ce jeune roi
qu’elle aimait tant suer la haine et 'horreur, haleter sous I'effet d’'une
frayeur débile, se révolter contre tout, contre sa camériste, contre
Hoge, contre sa faiblesse et son impuissance a s’évader, contre Gérer
elle-méme qu’elle aurait voulu fuir.



Dans le froid qui régnait au centre de la salle, cachée au roi par la
téte du lit qui formait comme la proue d’'un navire, Gérer écoutait : on
s’efforcait de calmer le roi et de la recoucher. Argaven parlait d'une
voix flitée, comme une enfant geignarde. Cest avec la méme voix
d’enfant que feu le roi Emran avait parlé avant de mourir folle. Puis ce
fut le silence, dans la salle ou briilaient les deux grands feux.

Korgry, la camériste attachée a la personne du roi, bailla et se
frotta les yeux. Hoge versa d'une fiole une certaine quantité de liquide
dans une seringue hypodermique. Gérer était désespérée. Mon enfant,
mon roi, qu’a-t-on fait de toi ? Toi en qui nous placions toute notre
confiance et tous nos espoirs, nous t’avons perdue, perdue... Ainsi cet
étre qui faisait penser a un bloc de roc noir mal dégrossi, ce vieux
courtisan lourd, sagace, bourru, était torturé par la douleur et par une
rage impuissante car pour elle la seule chose au monde était 'amour et
la dévotion qu’elle avait voués a son jeune roi.

Argaven parla :

« Mon enfant... »

Gérer se crispa car elle sentait que ces paroles avaient été
arrachées a son propre cerveau ; mais Hoge, que I'amour ne troublait
pas, comprit et dit a Argaven d’une voix douce :

« Le prince Emran va bien, Seigneur suzerain. Elle est au chateau
de Warrever avec sa suite. Nous sommes en communication
permanente. Tout va bien la-bas. »

Gérer entendit la respiration saccadée du roi, et s’approcha du lit,
tout en restant cachée par sa haute proue.

« Ai-je été malade ?

— Vous n’étes pas encore rétablie, dit le médecin d’'un ton
doucereux.

—Ou?...

— Dans votre propre chambre du palais d’Erhenrang. »

Mais Gérer, faisant un pas en avant sans toutefois se montrer au
roi, lui dit : « Nous ne savons pas ou vous étes allée. » Le visage lisse
de Hoge se fronca ; cependant, bien que sa situation de médecin mit
tout le monde sous sa coupe, elle n'osa diriger son regard courroucé
vers le Grand Conseiller. La voix de Gérer ne sembla pas troubler le
roi, car elle lui posa une ou deux autres questions, breves et sensées,



puis reposa. Et bientot sa fidele Korgry, qui n’avait cessé de veiller sur
elle depuis qu’on l'avait ramenée au palais (la veille au soir,
secretement, par des portes dérobées, comme on faisait sous le regne
précédent pour ceux qui, honteusement, avaient tenté de se suicider,
mais cette fois-ci les réles étaient renversés), Korgry commit un crime
de lese-majesté : pelotonnée sur son haut tabouret, elle laissa sa téte
choir sur le coté du lit et s’endormit. A la porte de la salle, la reléve de
la garde se fit avec des chuchotements. Les fonctionnaires chargés de
faire diffuser un nouveau bulletin de santé furent informés de I’état du
roi par des chuchotements. Menacée dun état fébrile tandis qu’elle
prenait des vacances dans le haut Kargav, le roi avait été expédié
d’'urgence a Erhenrang, ou sa guérison était en bonne voie, etc. Le
docteur Hoge rem ir Hogeremme a fait la déclaration suivante, etc.

« Puisse la Roue tourner en faveur de notre roi », disaient
solennellement les villageois en allumant le feu dans I'atre-autel.

Mais les anciennes, assises au coin du feu, répliquaient :

« Tout ca, c’est parce qu’elle baguenaude dans la ville la nuit et
qu’elle escalade les montagnes, faut-il étre folle. »

Pourtant elles laissaient le poste en marche dans l'attente du
prochain bulletin. Toute une foule s’était rassemblée sur la place du
Palais ; les gens allaient et venaient, flanaient, discutaient, observaient
les entrées et sorties des officiels, guettaient le balcon vide ; on en
voyait encore des centaines attendre patiemment dans la neige.
Argaven XVII était tres aimée dans son domaine. Apres la sombre
brutalité du regne d’Emran, qui s’était terminé tragiquement par la
folie du roi et la banqueroute du pays, elle était apparue ; spontanée,
vaillante, résolue a tout changer ; bien équilibrée, clairvoyante, et
pourtant magnanime. Elle avait la flamme et 1’éclat propres a séduire
son peuple. Elle était le centre et le moteur d’'un age nouveau : un roi
qui, pour une fois, héritait d'un royaume a sa mesure.

« Gérer. »

A l'appel du roi, Gérer se hata de traverser, de son pas rapide, la
grande salle ou le chaud le disputait au froid, I'éclat du feu aux
ténebres.

Argaven s’asseyait. Ses bras tremblaient et elle suffoquait ; ses
yeux dardaient leur flamme sur Gérer, dans 'atmosphéere sombre. Pres



de sa main gauche, dont la bague portait le sceau de la dynastie des
Harge, reposait le visage endormi de sa camériste, oublieuse de ses
devoirs et pourtant sereine.

« Gérer, dit le roi, faisant un effort pour parler clairement.
Réunissez le Conseil. Dites-leur que je veux abdiquer. »

La montagne avait accouché d’une souris. Toutes les drogues
qu’avait décrites Hoge, tout ce qu’on avait fait pour terroriser le roi,
hypnose, parahypnose, stimulation neuronale, connexions
synaptiques, chocs localisés, tout cela pour aboutir a ce seul résultat ?
Mais ce n’était pas le moment de spéculer. Il fallait temporiser.

« Seigneur suzerain, lorsque vous aurez repris des forces...

— Non, maintenant. Convoquez le Conseil, Gérer ! »

Puis elle craqua, comme une corde d’arc qui se rompt, et balbutia
des mots incohérents sous leffet de la vague de peur qui la
submergeait ; et sa fidele Korgry continuait a dormir a ses coOtés,
sourde a ses paroles.

L’image suivante semble montrer une situation améliorée. On y
voit le roi Argaven XVII en bonne santé et bien habillée ; elle termine
un petit déjeuner copieux. Elle parle avec une douzaine de gens, les
plus proches d’elle parmi les quarante ou cinquante personnes
partageant ou servant son repas (un roi a le droit de se singulariser,
mais il est rare qu’il puisse avoir une vie privée), les convives plus
éloignés d’elle pouvant cependant s’estimer comblés par la faveur
royale. Elle parait, de I'avis général, parfaitement remise. Mais ce n’est
peut-étre qu’une illusion ; quelque chose lui manque, une certaine
sérénité de la jeunesse, une certaine confiance en soi, cela remplacé
par une qualité similaire mais moins rassurante, une sorte d’absence.
Elle en émerge, mais toujours retombe dans cet état, cette nuit qui
I’absorbe et la rend absente : peur, douleur, détermination ?

M. le Mobile Axt, ambassadeur plénipotentiaire de 'Ekumen des
mondes connus, qui venait de passer six jours sur les routes en
s’évertuant a faire marcher une voiture électrique a plus de 50 km/h
depuis Mishnory en Orgoreyn jusqu'a Erhenrang en Karhaide, avait
gagné rapidement la Salle des audiences, affamé car il avait dormi trop
tard pour prendre le temps de déjeuner. Le vieux Chef du Conselil, le



cousin du roi, Gérer rem ir Verhen, accueillit 'extra-Géthénien a la
porte de la grande salle et le salua avec toute la politesse prolixe des
Karhaidiens. Le Plénipotentiaire lui répondit de son mieux, discernant
sous I’éloquence de Gérer le désir de lui confier quelque chose.

« J’al appris que le roi est parfaitement rétabli, dit Axt, et je
I'espere de tout coeur.

— C’est faux, dit le vieux Conseiller d'une voix soudain neutre et
atone. Monsieur Axt, a titre confidentiel je vais vous révéler un secret
dont les dépositaires peuvent se compter sur dix doigts. Elle n’est pas
rétablie car elle n’a pas été malade. »

Axt acquiesca. Il avait eu vent, bien stir, des bruits qui couraient.

« Elle sort parfois seule en ville, la nuit, en costume ordinaire, et
parle a des étrangers. Lourdes sont les charges de la royauté... Elle est
tres jeune. »

Gérer se tut un moment, luttant contre une émotion réprimée.

« Une nuit, dit-il, il y a de cela six semaines, elle n’est pas rentrée.
A T'aube, un message me fut adressé ainsi quau Vice-Conseiller. Si
nous annoncions sa disparition, le roi serait tué ; si nous attendions
une quinzaine en silence, elle nous serait restituée saine et sauve. Nous
avons gardé le silence, trompé le Conseil et diffusé de fausses
nouvelles. La nuit du treizieme jour, on la découvrit errant dans la cité.
Elle avait été droguée et conditionnée. Par quel ennemi ou quelle
faction, nous l'ignorons encore. Nous devons travailler dans un secret
absolu ; nous ne pouvons pas détruire la confiance que le peuple met
en elle, ni la confiance du roi en elle-méme. C’est difficile ; elle ne se
souvient de rien. Mais il est clair qu’on a brisé sa volonté et concentré
son esprit sur cette idée fixe : je dois abdiquer. »

Le Grand Conseiller avait continué a parler sur un ton neutre et
monocorde, avec une expression angoissée. Se retournant soudain, le
Plénipotentiaire vit cette angoisse se refléter dans les yeux du jeune
roi.

« Vous donnez audience a ma place, cousin ? »

Argaven souriait, mais il y avait dans ses paroles une pointe
blessante. Le vieux Conseiller s’excusa avec flegme, s’inclina, puis,
stoique, se retira le long d’un couloir ot I'on vit s’éloigner sa silhouette
disgracieuse.



Argaven tendit les deux mains au Plénipotentiaire comme on fait
entre égaux en Karhaide, car 'Ekumen y était reconnu comme une
nation sceur bien qu’aucune ame ne l'elit jamais vue. Mais le roi
s’abstint du discours poli auquel Axt s’attendait.

« Vous voila enfin, dit-elle avec fureur.

— Je suis parti aussitot recu votre message. Les routes de
I'Orgoreyn de l'est et du Ponant sont encore gelées et je n’ai pas pu
faire une bonne moyenne. Mais j’étais tres heureux de retourner ici —
et de quitter I'Orgoreyn. »

Axt souriait ; comme le jeune roi, il appréciait leur franchise
réciproque. Il se demandait ce qu’augurait l’accueil d’Argaven,
observant d’un coeur allegre le beau visage mobile de 'androgyne.

« Un de mes ancétres a observé que les bigots pullulent en
Orgoreyn comme les vers sur un cadavre. Je suis heureux de voir que
vous trouvez I'air de Karhaide plus frais. Venez par ici. Gérer vous a dit
que j’ai été kidnappée et tout ce qui s’ensuit. C’est vrai. Tout cela était
conforme aux ; regles du jeu. L’art de l'enlevement a tout un
cérémonial. Si ¢’avait été l'ceuvre d'un des groupes Gethen-aux-
Géthéniens qui vous accusent de vouloir nous réduire en esclavage,
alors les regles n’auraient peut-étre pas été respectées ; je crois qu’il
s’agissait d'une des vieilles factions claniques, dont le but est de
reconquérir par mon intermédiaire le pouvoir qu’elle exercait sous le
dernier regne. Mais nous ne pouvons encore rien affirmer ! Il est
curieux de penser que je les ai vus comme je vous vois et que je ne puis
les reconnaitre ; qui sait ? je vois peut-€étre leurs visages tous les jours.
Mais ces spéculations ne menent a rien. Ils ont effacé toutes les traces.
Une chose est certaine, c’est qu’ils ne sont pour rien dans l'idée que je
dois abdiquer. »

Le roi et le Plénipotentiaire, marchant cote a cote dans la longue
salle immensément haute de plafond, se dirigeaient vers l’estrade
chargée de fauteuils qui en occupait le fond. Les fenétres n’étaient que
des fentes étroites comme partout en ce monde glacial ; en un jeu
d’ombre et de lumiere, Axt voyait le dallage rouge de la salle obscure
s’éclairer des fauves rais de soleil qui fusaient obliquement de ces
meurtrieres. Il regarda le visage du jeune roi dans ce mouvant clair-
obscur. « Qui dong, alors, vous a mis cette idée en téte ?



— Moi-méme.

— Quand, Seigneur, et comment ?

— Quand j’étais en leur pouvoir, quand ils me refaconnaient pour
me couler dans leur moule et m’utiliser comme un pion dans leur jeu.
Et pourquoi ? Pour qu’ils ne puissent me couler dans leur moule ni
m’utiliser comme un pion dans leur jeu ! Ecoutez, Excellence, s’ils
avaient voulu ma mort ils m’auraient tuée. Ils voulaient que je vive,
que je gouverne, que je sois roi. Cest comme tel que je dois exécuter
les ordres imprimés dans mon cerveau pour leur permettre d’arriver a
leurs fins. Je suis leur instrument, leur machine, attendant qu’ils
appuient sur le bouton. Ma seule parade est de... de mettre la machine
au rancart. »

Axt avait 'esprit rapide, car c’est la moindre des qualités qu'on
exige d'un Mobile de 'Ekumen ; de plus il connaissait bien les moeeurs
sociales et politiques de Karhaide, les tensions et les séditions de ce
royaume bien vivant. Si éloigné que fit Nivose, tant par la distance
que par la physiologie de ses habitants, du reste de ’espece humaine,
sa nation dominante, la Karhaide, avait fait preuve de loyalisme
comme membre de 'Ekumen. Les rapports d’Axt étaient discutés dans
les conseils centraux de 'Ekumen a une distance de quatre-vingts
années-lumiere ; 'équilibre du Tout repose sur celui de chacune de ses
parties. Tandis qu’ils s’asseyaient dans de grands fauteuils rigides sur
I'estrade proche de la cheminée, Axt dit au roi :

« Ils n’auront méme pas a appuyer sur des boutons si vous
abdiquez.

— Méme si je désigne mon enfant comme héritier et nomme un
régent de mon choix ?

— Peut-étre, dit Axt, pesant ses mots, ont-ils fait ce choix a votre
place.

— Je ne crois pas, dit le roi.

— Qui pensiez-vous désigner ? »

Il se fit une longue pause. Axt voyait se contracter les muscles de
la gorge d’Argaven, qui semblait s’étrangler en un effort douloureux
pour faire franchir un barrage a un mot, a un nom ; enfin, elle dit en
un murmure forcé, étouffé :

« Gérer. »



Axt acquiesca. Gérer avait été Régent pendant un an apres la
mort d’Emran et avant ’'accession au trone d’Argaven. Axt connaissait
son honnéteté et sa dévotion inconditionnelle au jeune roi.

« Gérer n’est au service d’aucune faction », dit-il.

Argaven fit un signe de téte négatif. Elle paraissait épuisée. Elle
dit au bout d'un moment :

« La science de votre peuple pourrait-elle défaire ce que I'on m’a
fait, Excellence ?

— C’est possible. Dans I'Institut d’Olloul. Mais si je faisais venir
un spécialiste de la-bas, il lui faudrait vingt-quatre ans pour arriver
ici... vous étes donc stir que votre décision d’abdiquer a été... ? »

Il fut interrompu par un serviteur qui, entrant derriere eux par
une petite porte, placa un guéridon aupres du fauteuil du
Plénipotentiaire et le chargea de fruits, de pommes a pain en tranches
et d'une chope de biere en étain. Argaven avait discerné que son hote
était a jeun. Si insipide que piit étre pour Axt la nourriture de Nivose,
faite surtout de crudités végétales, il sut gré au roi de son attention et
commenca a manger ; comme il n’était pas de bon ton d’avoir une
conversation sérieuse a table, Argaven fit dériver I’entretien vers des
considérations générales.

« Vous m’avez dit un jour, monsieur Axt, que nous sommes
apparentés par le sang, vous et moi, en dépit de la différence qui nous
sépare et qui sépare nos peuples. Fallait-il 'entendre moralement ou
matériellement ? »

Axt sourit de cette distinction typiquement karhaidienne.

« Les deux, Seigneur. Dans la limite de nos connaissances, qui ne
couvrent qu’un petit point poussiéreux de I’espace sous les combles de
I'univers, tous les étres que nous avons rencontrés sont en fait
humains. Mais notre parenté remonte a plus d’'un million d’années,
elle remonte aux eres archaiques de Hain. Les anciens Hainiens ont
essaimé des centaines de mondes.

— Et dire que nous appelons ancienne ’époque antérieure au
regne de ma dynastie en Karhaide ! Il y a de cela sept cents ans.

— Nous aussi, nous appelons « ancien » I’Age de 'Ennemi, et
pourtant il remonte a moins de six cents ans. Le temps s’allonge et se
rétracte ; un autre ceil, un autre age, une autre étoile le voient



différemment ; tout lui est permis sauf de faire marche arriere — ou de
se répéter.

— Le réve de I'Ekumen, c'est donc de restaurer -cette
communauté véritablement ancienne, de regrouper tous les peuples de
tous les mondes en un foyer unique ? »

Axt acquiesca en machonnant sa pomme a pain.

« Tout au moins pour créer entre eux une certaine harmonie.
L’amour aspire a se connaitre, a voir jusqu'ou vont ses limites
extrémes ; il se fait une joie d’embrasser la complexité des mondes.
C’est notre variété qui fait notre beauté. Si 'on fusionnait tous ces
mondes si divers par leurs esprits, leur vies, leurs corps, quel tout
harmonieux I'on pourrait en faire !

— Toute harmonie est éphémere, dit le jeune roi.

— Aucune n’a jamais été réalisée, dit le Plénipotentiaire. Est-il
plus grand plaisir que de lutter pour cela ? »

Il vida la chope de biere et s’essuya les doigts a sa serviette
d’herbe tissée.

« Ce fut naguere mon plaisir de roi, dit Argaven. Plus
maintenant.

— Mais si...

— Non, c’est fini. Croyez-moi. Je ne vous lacherai pas, monsieur
Axt, avant que vous me croyiez. J’ai besoin de votre aide. Vous étes le
pion que mes adversaires ont négligé. Il faut m’aider. Je ne puis
abdiquer contre la volonté du Conseil. On refusera mon abdication, on
me forcera a régner, et régner c’est faire le jeu de mes ennemis ! Si
vous ne m’aidez pas, je me tuerai. »

Le roi parlait d’'un ton égal en étre rationnel ; mais Axt savait ce
qu’il pouvait en cotiter a un Karhaidien d’envisager le suicide, cet acte
suprémement méprisable.

« Je mettrai fin a mes jours d’'une maniere ou d'une autre », dit le
jeune roi.

Le Plénipotentiaire serra sur lui son lourd manteau ; il avait
froid. Depuis sept ans, il avait froid sur cette planete. « Seigneur, dit-il,
je suis un étranger parmi vous, et je n’ai avec moi qu'une poignée de
collaborateurs et un petit appareil pour communiquer avec d’autres
mondes. Je suis le représentant d’un pouvoir, bien siir, mais sans



pouvoir. Comment pourrais-je vous aider ?

— Vous avez un vaisseau sur I'ille Horden.

— Ah ! je craignais cela, dit le Plénipotentiaire avec un soupir.
Seigneur Argaven, ce vaisseau est programmé pour Olloul, a vingt-
quatre années-lumiere. Vous savez ce que cela signifie ?

— Oui. Echapper 4 mon temps, ce temps ot je suis devenu
I'instrument du mal.

— Vous ne pouvez pas y échapper, dit Axt avec une soudaine
véhémence. Non, Seigneur. Pardonnez-moi. C’est impossible. Je ne
saurais y consentir. »

Une pluie glaciale de printemps crépitait sur les pierres de la
tour, le vent se heurtait aux angles et aux faitages du toit avec un bruit
plaintif. La chambre était silencieuse et sombre. Une petite lumiere
protégée brilait pres de la porte. La nourrice ronflait paisiblement
dans le lit, le bébé était la téte en bas dans son berceau, le derriere en
lair. Argaven se tenait a co6té du berceau. Ses yeux parcouraient la
chambre, ou plutét la voyaient sans la regarder, la connaissant par
coeur. Elle aussi avait couché la dans son enfance. C’avait été son
premier royaume. C’est 1a qu’elle avait allaité son enfant, son premier
né, assise aupres du feu tandis que la petite bouche tirait sur son sein,
fredonnant au bébé les chansons que Borhoub lui avait jadis
fredonnées. Cette piece était le centre — le centre de tout.

Avec douceur et précaution, elle glissa la main sous la téte
chaude, moite et duveteuse de I'’enfant, et lui mit au cou une chaine ou
pendait une bague massive sur laquelle était gravé le sceau des
seigneurs de Harge. Cette chaine étant beaucoup trop longue, Argaven
y fit des noeuds pour la raccourcir, de peur qu’elle ne s’entortille au
risque d’étrangler le bébé. En dissipant ainsi cette petite inquiétude,
elle s’efforcait de dissiper la grande peur et 'immense tristesse qui
I’étreignaient. Elle s’inclina jusqu’a effleurer de sa joue celle de 'enfant
tandis qu’elle murmurait :

« Emran, Emran, je dois te quitter, je ne puis t‘emmener et tu
devras régner a ma place. Sois sage, Emran et que Dieu te préte longue
vie pour étre un bon roi ; sois sage, Emran. »

Elle se redressa, fit demi-tour et s’enfuit de la chambre dans la



tour, s’enfuit de son royaume perdu.

Elle connaissait plusieurs moyens de sortir du palais sans étre
vue. Elle choisit le plus siir de ces moyens et se dirigea vers le nouveau
port, seule dans les rues brillamment éclairées de la capitale, cinglée
par la neige fondue.

Il n’y a plus d’image maintenant : impossible de voir le roi. Quel
ceil pourrait saisir un devenir cent millions de fois plus lent que la
vitesse de la lumiere. Ce n’est plus un roi, ni un étre humain ; elle est
transférée. Nous parlons de « nos semblables », mais cette expression
ne peut guere s’appliquer a un étre dont le temps passe soixante-dix
mille fois plus lentement que le notre. Elle est plus que seule. Il semble
qu’elle n’ait pas plus de réalité qu'une pensée que l'on tait ; elle ne va
nulle part, telle une pensée. Et pourtant, a une vitesse proche de celle
de la lumiere, elle voyage. Elle s’identifie a ce voyage. Rapide comme la
pensée. Elle arrive au but deux fois plus agée mais ayant vieilli d'un
jour a peine, en cette portion d’espace qui encercle un grain de
poussiere appelé Olloul, quatrieme planete d’un soleil jaunatre. Et tout
cela s’est effectué dans un silence complet.

Ce fut dans un bruit et une éblouissante lumiere flamboyante,
météorique, propres a satisfaire le golt des splendeurs dun
Karhaidien, que l'habile vaisseau se posa au cceur de flammes a
I’'endroit précis d’ou il était parti cinquante-cinq ans auparavant. Et
bientot on vit le jeune roi, mal assurée, manquant de présence, sortir
du vaisseau et s’arréter un moment sur la passerelle de débarquement,
se protégeant les yeux de la lumiere d’'un chaud soleil étranger.

Bien entendu, Axt avait annoncé son arrivée par transmetteur
instantané vingt-quatre ans auparavant — ou dix-sept heures suivant le
point de vue adopté ; les agents de I'Ekumen étaient la pour
l’accueillir. Le moindre pion a sa valeur pour ceux qui jouent au grand
jeu et apres tout ce Géthénien était un roi. Un des représentants de
I’Ekumen avait passé une année sur les vingt-quatre a apprendre le
Karhaidien, et Argaven s’empressa de lui poser cette question :

« Quelles nouvelles de mon pays ?

— M. le Mobile Axt et son successeur ont envoyé des comptes
rendus périodiques des événements et différents messages privés pour



vous ; vous trouverez tout cela dans vos appartements, monsieur
Harge. Tres succinctement, la régence du seigneur Gérer fut paisible et
sans événements marquants ; il y eut une dépression au cours des
deux premieres années, lorsque fut décidé ’abandon de vos colonies
arctiques, mais a présent I’économie du pays est parfaitement
stabilisée. Couronnée a I'age de dix-huit ans, votre héritier occupe le
trone depuis sept ans.

— Tres bien, dit la personne qui avait embrassé cet héritier la
nuit précédente.

— Lorsqu’il vous plaira, monsieur Harge, les spécialistes de notre
Institut de Belxit...

— Comme vous voudrez. »

Ils pénétrerent dans son esprit avec une grande douceur et une
grande subtilité. Ils y ouvraient des portes et, pour celles qui étaient
fermées a clef, ils avaient des instruments délicats qui trouvaient
toujours la combinaison ; ils s’écartaient alors pour laisser entrer le
patient. Ils découvrirent la personne en noir, qui n’était pas Gérer, et
la compatissante Rebade, qui n’était rien moins que compatissante ; ils
se tinrent aux cotés d’Argaven sur le balcon du Palais, et escaladerent
avec elle les crevasses du cauchemar qui menaient a sa chambre de la
tour ; et enfin la personne qui aurait di apparaitre en premier, la
personne en rouge et blanc, I’aborda en disant : « Majesté, un complot
contre votre vie... » Alors M. Harge poussa un hurlement de terreur
déchirant et s’éveilla.

« Parfait ! Le voila, le déclic. Le signal devant déclencher les
autres suggestions et orienter le cours de votre phobie. Une paranoia
provoquée artificiellement. Du beau travail, je dois en convenir. Tenez,
buvez ceci, monsieur Harge. Non, ce n’est que de ’eau. Vous pouviez
tres bien devenir le pire des tyrans, de plus en plus obsédé par la
crainte des complots et des subversions, encourant toujours plus
gravement la désaffection de votre peuple. Non pas du jour au
lendemain, bien stir. C’est la ’'astuce. Vous auriez mis plusieurs années
a faire un vrai tyran ; et pourtant ils avaient certainement prévu de
vous donner quelques coups de pouce dans cette voie une fois que
Rebade se serait insinuée dans vos bonnes graces. Car il... ou elle...
Enfin, je comprends pourquoi on admire tellement la Karhaide au



Bureau Central. Si vous voulez bien excuser mon objectivité, il est rare
de rencontrer un tel mélange de patience et d’habileté. »

Et le médecin mentaliste, cet étre chevelu, grisonnant, unisexué,
ce Cétien, comme on appelait son peuple, discourait ainsi sans suite
tandis que sa patiente se remettait du choc.

« Alors, j’ai bien agi ? dit enfin M. Harge.

— Oui. Abdiquer, vous tuer ou fuir, tels étaient les seuls actes
importants que vous pouviez accomplir de votre propre gré, librement.
Ils comptaient que vous excluriez le suicide pour des raisons morales
et que le Conseil s’opposerait a votre abdication. Mais étant eux-
mémes des ambitieux, ils ont oublié qu’on pouvait faire preuve
d’abnégation et vous ont laissé une issue. Une issue que seule pouvait
choisir une personne douée d’'une grande force d’esprit, et je dis cela
littéralement, veuillez m’en excuser. Il faut vraiment que je me
documente sur cette autre science de l'esprit que vous pratiquez,
comment appelez-vous ca... la précognition ? Je croyais que c’était une
quelconque sornette occultiste, mais bien évidemment... Eh bien, je
suppose qu’on vous convoquera bientot au Bureau Central pour
discuter de votre avenir maintenant que nous avons enterré votre
passé.

— Comme vous voudrez », dit M. Harge.

Elle eut des entretiens avec divers agents du Bureau Central de
I’Ekumen, section Mondes Occidentaux, et elle accepta sans se faire
prier I'idée d’aller a ’école. Car parmi ces étres doux dont la qualité
maitresse semblait étre une tristesse profonde et flegmatique
indissolublement liée a une chaude et profonde gaieté, 'ex-roi de
Karhaide avait conscience d’étre barbare, ignorante et sotte.

Elle suivit les cours de I'’Ecole ékuménique. Elle vivait dans un
cantonnement proche du Bureau Central a Vaxtsit, avec quelques
centaines d’autres étrangers, dont aucun n’était androgyne ou ancien
roi. N'ayant jamais eu grand-chose qui lui appartint en propre, ni la
possibilité d’avoir une véritable vie privée, elle ne souffrait pas de cette
vie de caserne ; et, contrairement a son attente, ce n’était pas si terrible
de vivre avec des unisexués ; pourtant il était lassant de les voir
perpétuellement en kemma. S’accommodant de tout, elle effectuait
son travail quotidien avec énergie et compétence, mais toujours avec



un certain détachement, celui d’'un étre dont le centre est ailleurs. La
seule chose qui la génait, c’était la chaleur, I'affreuse chaleur d’Olloul
qui atteignait parfois 35°dans la saison ou le soleil flambait
interminablement, sans la moindre neige pendant deux cents jours
consécutifs. Et méme lorsque enfin venait I'hiver, elle continuait a
transpirer car le thermometre descendait rarement au-dessous de
moins dix dehors sous abri, et pourtant le cantonnement était
surchauffé — c’était du moins son avis alors que les autres
pensionnaires ne quittaient pas leurs gros chandails. Elle dormait nue
sur sa literie, d'un sommeil agité, révant des neiges du Kargav, de la
glace du Vieux Port, de celle qui se formait a la surface d'une bonne
biere matinale au palais d’Erhenrang, du froid, ce cher et apre froid de
Nivose.

Elle apprit beaucoup de choses. Elle savait déja qu’en ce monde
la Terre s’appelait Nivose, et qu’Olloul s’y nommait la Terre : c’est
ainsi qu'on retourne l'univers comme une chaussette. Elle apprit
qu'une alimentation carnée est cause de diarrhée si l'intestin n’y est
pas habitué. Elle apprit que les unisexués, qu’elle avait bien du mal a
ne pas considérer comme des pervertis sexuels, avaient tout autant de
mal a ne pas voir en elle une pervertie sexuelle. Elle apprit qu’elle
s’exposait au ridicule en prononcant Orrour pour Olloul. Et elle
s’efforca de désapprendre qu’elle était roi. Une fois prise en main par
I’Ecole, elle apprit et désapprit encore bien des choses. La technologie
de 'Ekumen et plus encore son vocabulaire — expression la plus
simple et la plus astreignante de sa science — donnait a notre étudiante
une vague idée de ce que cela pouvait étre que de comprendre la
nature et I’histoire d'un royaume vieux de plus d’'un million d’années
et dont I’étendue se mesurait en milliers de milliards de kilometres.
Quand elle eut commencé a entrevoir 'immensité de ce royaume des
hommes, et combien son histoire comportait de douleur indestructible
et de monotone gaspillage d’énergie, elle entrevit aussi ce qui se
trouvait derriere ses limites dans l’espace et le temps ; et parmi les
rocs nus, dans la fournaise de soleils qui ne font que perpétuer une
éclatante désolation, elle entr’apercut les sources de la gaieté et de la
sérénité, ces sources inépuisables. Elle apprit un grand nombre de
faits, de nombres, de mythes, d’épopées, de rapports, de corrélations,



et ainsi de suite, et vit, derriere les frontieres de ce qu’elle avait appris,
encore l'inconnu, rayonnante immensité. Elle éprouvait une grande
satisfaction a élargir ainsi son esprit et son étre ; et pourtant elle était
insatisfaite. On ne lui permettait pas toujours d’aller aussi loin qu’elle
aurait voulu en certains domaines, mathématiques, physique cétienne.

« Vous avez commencé bien tard, monsieur Harge, lui disait-on,
et nous devons batir sur les fondations existantes. De plus, nous
voulons vous instruire dans des disciplines que vous pourrez mettre a
profit.

— De quelle facon ? »

On - on, c’était pour le moment un ethnographe, M. le Mobile
Gist, qui lui faisait face a une table de la bibliotheque — la regarda d’un
air sarcastique.

« Considérez-vous donc, monsieur Harge, que vous ne pouvez
plus faire ceuvre utile ? »

M. Harge, généralement réservé, répliqua avec une fureur
soudaine :

« Oui !

— Roi sans terres, dit Gist avec I’accent monocorde de sa planete,
exilé volontaire, passant pour mort, oui, il y a de quoi se sentir
superflu. Mais, alors, dites-moi, pourquoi irions-nous nous donner du
mal pour vous ?

— Par bonté d’ame.

— Oh ! la bonté... si bons que nous soyons, nous ne pouvons rien
faire pour vous rendre heureux. Excepté... Ecoutez. Nous n’aimons pas
le gaspillage. Il est hors de doute que vous auriez fait un bon roi pour
Nivose, pour la Karhaide, pour les besoins de 'Ekumen. Vous auriez
méme pu unifier la planete. Vous avez le sens de I’équilibre. Vous
n’auriez certainement pas terrorisé et divisé le pays comme le fait
apparemment le roi actuel. Quel gachis ! Songez seulement a nos
espoirs et a nos besoins, et a vos propres capacités, avant de
désespérer de jamais vous rendre utile dans votre vie. Apres tout, il
vous reste encore quarante ou cinquante ans a vivre. »

Dernier instantané pris sous le soleil d'un monde étranger : le
corps droit, drapée dans un manteau gris de style hainien, une belle
personne de sexe indéterminé, transpirant abondamment, se tient sur



une verte pelouse a c6té du directeur de 'Ekumen, section Mondes
Occidentaux, M. le Stabile Hoalans d’Alb, qui peut intervenir (s’il le
veut) dans les destinées de quarante mondes.

« Je ne puis vous ordonner d’y aller, Argaven, dit le Stabile. Votre
propre conscience...

— J’ai sacrifié mon royaume a ma conscience il y a douze ans.
Elle a eu son dii. Assez, c’est assez », dit Argaven Harge. Puis elle
éclate de rire et le Stabile lui fait écho ; ils se quittent en parfaite
harmonie, cette harmonie que les puissances de 'Ekumen veulent
faire régner entre les ames humaines.

L’1le de Horden, au large de la cote sud de Karhaide, avait été
cédée a 'Ekumen par le royaume de Karhaide sous le regne d’Argaven
XV. Cette ile était inhabitée. Chaque année, les maripodes escaladaient
ses rocs arides pour y pondre et couver leurs ceufs, puis, leurs petits
une fois élevés, les ramenaient a la mer en file indienne. Mais une fois
tous les dix ou vingt ans, le feu briilait sur les rochers et la mer
bouillonnait, et, s’il se trouvait des maripodes sur I'ile, ils périssaient.

Lorsque la mer eut cessé de bouillonner, la petite vedette
électrique du Plénipotentiaire s’avanca. Le vaisseau spatial se hérissa
d’'une minuscule passerelle d’acier, ou 'on vit monter une personne
alors qu’une autre personne commencait a la descendre. Ils se
rencontrerent au milieu de la passerelle, entre ciel et terre — rencontre
ambigue.

« Monsieur 'ambassadeur Horrsed ? » dit la personne sortie du
vaisseau spatial, et elle se présenta sous le nom de Harge. Mais
I’homme sorti de la vedette était déja a genoux, disant en karhaidien :

« Soyez le bienvenu, Argaven de Karhaide. »

Comme il se redressait, 'ambassadeur ajouta rapidement a voix
basse.

« Il faut révéler votre identité... Je vous expliquerai quand je
pourrai. »

En dessous de lui, sur le pont de la vedette, un groupe assez
important fixait la nouvelle venue avec intensité. A en juger par leur
apparence, c¢’étaient toutes des Karhaidiennes, certaines assez agées.

Argaven Harge resta le corps droit, parfaitement immobile,



pendant une minute, deux minutes, trois minutes, tandis que son
manteau gris s’agitait par coups secs au vent froid de la mer. Son
regard alla du soleil terne, a I'ouest, aux terres grises s’étendant au
nord de lautre c6té de l'eau, puis aux étres silencieux réunis sur la
vedette a ses pieds. Elle s’avanca a grands pas avec une telle
soudaineté que 'ambassadeur Horrsed dut s’effacer précipitamment
pour lui céder le passage. Elle alla droit a une des vieilles personnes du
groupe.

« Vous étes Ker rem ir Kerheder ?

— Oui.

— Je vous ai reconnue a votre bras malade. » ! Elle parlait
distinctement sans rien laisser paraitre des émotions qui I'agitaient.

« Je ne pouvais reconnaitre votre visage. Apres soixante années.
En est-il d’autres parmi vous que je connaisse ? Je suis Argaven. »

Tout le groupe restait silencieux, la fixant des yeux.

Tout a coup, un étre au visage tailladé et balafré par I'dge comme
un bois qui a subi I’épreuve du feu s’avanca d’un pas.

« Seigneur suzerain, je suis Bannith, de la garde du Palais. Nous
avons servi ensemble lorsque jétais Instructeur et vous encore
enfant. »

Et la téte grise s’inclina subitement soit en hommage, soit pour
cacher ses larmes. Puis ce fut au tour de plusieurs autres de s’avancer
successivement pour courber devant le roi leurs tétes grises, blanches
ou chauves et la saluer d’une voix chevrotante.

Ker, la mutilée du bras, qu’Argaven avait connue a 1’age de treize
ans alors qu’elle exercait timidement les fonctions de page, s’adressa
d’un ton farouche aux personnes qui n’avaient pas encore bougé :

« Cest le roi. J’ai des yeux qui ont vu et qui voient. C’est le roi ! »

Argaven les regarda, fixant un visage apres 'autre, les tétes qui se
courbaient et celles qui s’y refusaient.

« Je suis Argaven, dit-elle. J’ai été roi. Qui regne aujourd’hui sur
la Karhaide ?

— Emran, répondit une voix.

— Mon enfant Emran ?

— Qui, Seigneur suzerain », dit la vieille Bannith ; la plupart des
visages étaient vides d’expression, mais Ker dit de sa voix farouche et



tremblante :

« Argaven, c’est Argaven qui regne en Karhaide ! Dieu m’a donné
de vivre assez vieille pour voir revenir les temps radieux. Vive le roi ! »

Une des personnes plus jeunes regarda les autres et dit d’'un air
décidé :

« QUu’il en soit ainsi. Vive le roi ! »

Et toutes les tétes se courberent bien bas.

Argaven recut leur hommage sans se troubler, mais des qu’elle
put saisir I'occasion de parler seule au plénipotentiaire Horrsed, elle
lui demanda :

« Que signifie cela ? Que s’est-il passé ? Pourquoi m’a-t-on
trompée ? J’étais censée venir ici pour vous assister comme
collaboratrice de 'Ekumen.

— (Cétait il y a vingt-quatre ans, dit 'ambassadeur en maniere
d’excuse. Je ne suis ici que depuis cing ans, Seigneur. La situation est
tres mauvaise en Karhaide. Le roi Emran a rompu les relations
diplomatiques avec 'Ekumen I'an dernier. Je ne sais pas exactement
dans quel dessein le Stabile vous a envoyé ici lorsqu’il en a pris la
décision ; mais aujourd’hui nous sommes en train de perdre Nivose.
C’est pourquoi les agents hainiens de 'Ekumen m’ont suggéré I'idée
d’une révolution de palais.

— Mais je suis morte, morte ! dit Argaven avec courroux. Morte
depuis soixante ans !

— Le roi est mort, dit Horrsed. Vive le roi ! » Voyant approcher
des Karhaidiennes, Argaven s’éloigna de Il’ambassadeur pour
s’accouder au parapet. Une eau grise glissait en bouillonnant sur les
flancs du navire. La rive du continent se dressait maintenant sur la
gauche, masse grise tachée de blanc. Il faisait froid : une journée de
commencement d’hiver dans 1’age glaciaire. Le moteur du navire
ronronnait doucement. Depuis douze ans Argaven n’avait pas entendu
le ronron d’'un moteur électrique, le seul type de moteur adopté par la
technologie karhaidienne, telle qu’elle s’était stabilisée au cours d'un
lent développement. Le son était doux a ses oreilles.

Elle parla brusquement et sans tourner la téte en étre habitué des
I’'enfance a ce qu’il se trouve toujours quelquun aupres d’elle pour lui
répondre. « Pourquoi allons-nous vers l’est ?



— Nous nous dirigeons vers le Pays de Kerm.

— Pourquoi le Pays de Kerm ? »

Ce fut une des jeunes qui s’avanca pour répondre.

« Parce que cette partie du pays est en révolte contre le... contre
le roi Emran. Je suis un habitant du Kerm : Perreth ner Sodé.

— Emran est a Erhenrang ?

— Erhenrang a été prise par ’'Orgoreyn il y a six ans. Le roi est
dans la nouvelle capitale, a I'est des montagnes — ’ancienne capitale,
en fait : Rer.

— Emran a perdu le Ponant ? » dit Argaven.

Et se tournant pour faire face a la jeune noble corpulente, elle
insista :

« Perdu le Ponant ? Perdu Erhenrang ? »

Perreth recula d’un pas mais répondit promptement :

« Nous nous cachons dans les montagnes depuis six ans.

— Les Orgota occupent Erhenrang ?

— Voila cinq ans que le roi Emran leur a cédé, par un traité, les
provinces du Ponant.

— C’est un traité infame, Votre Majesté, lanca la vieille Ker, plus
farouche et plus trépidante que jamais. Un traité de dupe ! Emran
danse au son des tambours d’Orgoreyn. Nous sommes toutes des
rebelles ici, des exilées. L’ambassadeur de 'Ekumen est un exilé et un
clandestin.

— Le Ponant, dit Argaven. Argaven I 'annexa a la Karhaide il y a
sept cents ans. »

De nouveau, elle parcourut l’assistance de son étrange regard
percant mais absent. « Emran... commenca-t-elle, puis elle
s'interrompit. De quelles forces disposez-vous au Pays de Kerm ? La
Cote est-elle avec vous ?

— La plupart des Foyers du sud et de I’est sont avec nous. »

Argaven garda le silence un moment. « Emran a-t-elle jamais
donné le jour a une héritiere ?

— Elle n’en a jamais enfanté, Seigneur suzerain. Mais elle a
engendré six enfants.

— Elle a désigné Girvry Harge rem ir Orek comme héritiere, dit
Perreth.



— Girvry ? En voila un nom ! Les rois de Karhaide s’appellent
Emran, dit Argaven, ou Argaven. »

Le dernier instantané offre une image sombre car il a été pris a la
lueur d’'un feu de bois. En effets les centrales de Rer sont détruites, les
communications coupées, la moitié de la ville en flammes. La neige
danse un lourd ballet au-dessus des flammes brillant un instant d’'une
lueur rouge avant de fondre entre ciel et terre avec un faible chuinte
ment.

La neige, la glace et les guérillas tiennent I’Orgareyn en échec a
I'ouest des montagnes du Kargail. Le vieux roi Emran n’a recu aucune
aide lorsque son pays s’est soulevé contre elle. Ses gardes ont fui, sa
ville briile et la voici, finalement, face a face avec I'usurpateur. Mais il
lui reste, finalement aussi quelque chose de cet air fier et absent qu’elle
tient de sa famille. Elle ignore les rebelles. Elle les fixe sans les voir,
couchée dans le sombre vestibule d’entrée éclairé seulement par des
miroirs qui refletent 'incendie de la ville ; 'arme avec laquelle elle
s’est tuée est a c6té de sa main.

Penchée sur son corps, Argaven souleve cette main froide et
commence a retirer de I'index noueux du vieux roi la bague massive
d’or ciselé. Puis elle se ravise. « Garde-la, murmure-t-elle, garde-la. »
L’espace d’un instant, elle se penche encore davantage comme pour
chuchoter dans l'oreille sans vie, ou caresser de sa joue le visage froid
et ridé. Puis elle se redresse et reste un moment immobile ; enfin elle
se retire en longeant de sombres corridors aux fenétres éclairées par le
feu qui fait rage au loin. Il lui reste a mettre sa maison en ordre :
Argaven, roi de Nivose.

Traduit par Jean Bailhache.
Winter’s King.

© U. Le Guin, 1975
© Presses Pocket, 1978, pour la traduction.



LES CHASSEURS - Daniel F. Galouye

Si la nature humaine ne subit pas de modification
profonde au cours des prochains siecles, les astronautes de
lavenir chercheront inévitablement a comprendre le
comportement des étres auxquels ils auront affaire dans
leurs voyages. Mais y aura-t-il toujours quelque chose a
comprendre au sens humainement admis ?

Comme retombait la poussiere soulevée par les patins du
vaisseau, deux choses au moins apparurent de facon évidente :

Premierement : bien qu’ayant manqué la ville (si c’était la une
ville) de plusieurs kilometres, ils avaient cependant réussi a se poser
pres d’'une des innombrables agglomérations rurales.

Deuxiemement : le pays allait grouiller de ratoni zaortiens
pendant un certain temps : ceux-ci continuaient de se déverser dehors
par les écoutilles qui s’étaient ouvertes sous le choc de I'arrivée.

Kent Cassidy 6ta les courroies qui le maintenaient a la colonne de
controle et chassa I'un des ratons de son cou. La créature se mit a
bondir tout autour de lui, jusqu’a ce qu’elle efit trouvé I'écoutille
brisée. Elle sauta alors et se joignit au glapissant exode.

« Une perte de dix mille crédits sur la cargaison », grogna Gene
Mason. Son corps replet était effondré devant le hublot.

Cassidy huma l’air rafraichissant qui pénétrait dans le vaisseau.
« Aucune idée de I’endroit ot nous sommes ?

Apres que le stabilisateur directionnel a sauté, nous avons fait
trois bonds en aveugles, toujours vers le Centre Galactique. Nous
pouvons étre n’importe ou, entre Zaort VII et la Bordure Lointaine.

— Eh ! regarde », dit Cassidy.

Depuis le sas, ils découvraient une somptueuse demeure qui se
trouvait a proximité, avec d'innombrables pignons s’élevant au-dessus
d’'une haute cl6ture. Cassidy écarquilla les yeux mais ne parvint pas a



identifier le style architectural audacieux et surchargé.

Une silhouette menue se penchait sur la cloture. Elle se mit a
crier en direction du vaisseau, mais ses paroles confuses ne pouvaient
lutter contre les sifflements de décompression du moteur auxiliaire.

« Humanoide ? suggéra Mason.

— Je dirais plut6t humain. » Cassidy tendit la main vers le verrou
de fermeture. « Il vaut mieux arréter le translateur. »

En pantalon flottant et large chemise, ’'homme allait d’avant en
arriere, de l'autre co6té de la cloture, offrant I'image d’une rage
impuissante. Pourtant ses grands yeux tristes, complétés par un crane
vaste et chauve et des oreilles aux lobes pendants, démentaient son
comportement frénétique.

Les cris aigus des ratons s’effacaient dans le lointain et le moteur
auxiliaire se calma avec un dernier soupir. Les hurlements de
I'indigene leur parvinrent alors, forts et distincts.

« Vite ! De la fuyez ! Bouh ! Ouh ! Ou d’ici je vais sortir et m’en
aller en pieces vous déchirer !

— Notre langue ! s’exclama Mason.

— En un sens. Archaique mais compréhensible. Et sur un ton pas
du tout amical. »

Mason gratta son menton rond. « Apparemment, nous ne
sommes pas trop loin des grandes voies stellaires, non ? »

Cassidy ne trouva aucun argument a opposer a cette remarque
tandis qu’ils commencaient de descendre 1’échelle, jusqu’au moment
ou il leva la téte et vit trois soleils brillant dans le ciel. Pour autant qu’il
stt, il n’existait aucun systeéme triple qui fiit colonisé.

Derriere la cloture, I'indigene, véritable tornade, continuait de se
déchainer. « Par 'enfer, sortez d’ici ! De ne pas venir plus pres je vous
avertis ! ».

Mason fronca a demi les sourcils. « Quel sale oiseau !

— Reste au vaisseau, dit Cassidy. Je vais aller voir ce qu’il a dans
le ventre. »

Avant que Cassidy atteigne la cléture, son raton favori surgit en
bondissant d’un buisson. Il grimpa au long de son pantalon et
s’entortilla autour de son cou. Cela semblait démontrer que la



cargaison de ratons pourrait peut-étre faire I'objet d'un échange pour
permettre de réparer le stabilisateur — si du moins il y avait une
technologie spatiale locale et s’ils pouvaient parquer les animaux.

L’indigene se faisait de plus en plus frénétique ! comme Cassidy
s’avancait vers lui.

« Violateur ! En arriere ! Ici est ma propriété ! Wouh ! Vous je
vais tuer ! »

Le raton quitta le cou de Cassidy. Perché sur son épaule, il se mit
a répondre a I'indigene avec des cris aigus d’excitation. Il lui arrivait
parfois d’agir non seulement comme si Cassidy lui appartenait, mais
comme s’il était personnellement responsable de sa sécurité.

« Du calme ! » cria Cassidy.

Le raton et le vieil homme furent tout aussi surpris 'un que,
lautre. L’animal remonta se mettre a couvert pendant que I'indigene
sautait en arriere.

« Vous pas n’étes... un... un petit peu effrayé ? » Ses sourcils se
hausserent jusqu’aux rides de son front.

Il y eut un bruissement dans une haie non loin de la. Elle s’écarta
pour laisser passer une fille aux cheveux sombres, dont la peau
bronzée révélait une exposition constante aux multiples soleils. Elle
portait une tunique avec une ceinture. Il s’en fallait de plusieurs
centimetres que la tunique ne lui arrive aux genoux. Calmement, elle
affronta le vieil homme.

« A propos de quoi, tout ceci, papa ? demanda-t-elle avec un
léger sourire d’amusement.

— Des violateurs ! Sur notre propriété. Riva ! Le signal d’alarme !
Cours ! Jusqu’au bois ! Ou un petit canard mort tu seras !

— Tout de suite, papa », dit-elle d’'un ton boudeur.

Puis par-dessus la cléture : « De lui ne vous souciez pas. Son
travail il fait seulement. »

D’ou il se trouvait, Cassidy avait pensé que ’'homme était de
descendance terrienne. Maintenant, avec ’apparition de Riva, il était
certain que ce monde était peuplé de véritables humains, que ce fiit a
la suite d'un accident ou d’'un acte concerté. « Nous sommes de
Terra », dit-il. Elle fronca les sourcils. « Ter... ra ?

— La Terre, le monde originel... » L’incompréhension se lisait sur



le visage de la jeune fille. Mais sa confusion ne fut que momentanée.
« Venez jouer. »

Proposition tout a fait tentante, songea Cassidy en regardant la
jolie fille. Mais il dit : « Notre vaisseau...

— Vaisseau ? » Puis son étonnement disparut sur un sourire.
« De jolis jeux je connais. »

Cassidy décida qu’il n’existait aucune technologie spatiale sur
cette planete. Tout ce qui concernait la réparation du stabilisateur
devrait leur incomber.

Pendant ce temps, le pere, les yeux fixés sur le lointain, explosait
a nouveau. « Chargez ! gronda-t-il. Sur lui ! You-hou ! Au loin ne le
laissez pas fuir ! » Il agrippait la cléture et se penchait vers la prairie.

Cassidy se retourna et vit au loin un véhiculé effilé qui flottait a
quelques metres du sol.

Un jeune homme était lancé a sa poursuite, hurlant et s’arrétant,
de temps a autre, pour saisir un caillou et le lancer sur 'appareil.

Le vieil homme se tourna vers sa fille. « Une bonne chasse que
voici. Je parie qu’il gagne.

— Pas une chance. » La fille froncait les sourcils. « Ce doit étre
Nedal. Point trop n’est-il rapide. De l'intérét trop rapidement cela
perd. »

Elle observa Cassidy. « N’étes-vous chasseur ?

— Non, mais je pourrais m’en tirer, avec quelques bons fusils. »

Cela ramena I’attention du pere sur le sujet pressant.

« Violateurs, déguerpissez ! Filez ! La route, tracez !

— Du calme ! cria Cassidy. M’écouterez-vous une minute ? Je... »

Deux braves ratons chargerent a ce moment la cloture et
ajouterent leurs cris rauques a la diatribe piaillante de 'homme qui
n’avait pas cessé, malgré la supplication désespérée de Cassidy.

L’instant d’apres, pourtant, il sembla qu'un barrage venait de se
rompre sur leurs tétes. Venue de nulle part, une tonne d’eau au moins
se déversa sur l'indigene bavard, les deux ratons, Riva et Cassidy lui-
méme, mettant un terme brutal a tout ce tintamarre.

Les animaux s’élancerent a 1’'abri des buissons, pendant que le
pere et la fille plongeaient dans la haie. Trempé, Cassidy regagna le
vaisseau en se demandant a quel étrange phénomene météorologique



il venait d’avoir affaire.

« Non, commandant, disait-il quelques instants plus tard, tout en
s’attaquant, armé de petites pinces et d’'un tournevis, au sélecteur
directionnel. Je n’aime pas du tout cela. Je ne I'aime absolument
pas. »

Mason amena le cable d’alimentation jusqu’a la boite de jonction
a coté de I’écoutille. « Peut-étre ne sont-ils pas tous pareils.

— Dans cette sorte d’endroit, il y a de fortes chances pour que les
premieres personnes que vous rencontriez soient typiques. Je crains
que...

— Tiens ! I'interrompit Mason en regardant au dehors. Regarde
ca!»

Cassidy s’approcha de Iécoutille et observa la douzaine
d’hommes et de femmes qui traversaient le pré en courant, mélant
leurs voix excitées. Une jeune femme mince fuyait en courant devant
eux. Mais elle hurlait de plaisir tout en se retournant et en leur faisant
signe. Quelqu’un l'attrapa et la renversa par terre en la prenant par la
taille. Elle se remit sur pied, pourtant, et repartit.

Deux des poursuivants se heurterent et s’effondrerent. Puis ils se
releverent et se mirent a se battre. Sans se soucier de cette dispute
personnelle, la chasse prit une nouvelle direction, se dirigeant vers le
vaisseau, tout en suivant la cléture d'une propriété voisine.

Derriere la cloture, un homme de haute taille apparut, dévala le
large escalier de la demeure et se mit a courir avec les autres, a
distance.

« Cest ca ! les encourageait-il. Vous l'avez ! Du terrain vous
gagnez ! Dépéchez-vous ! »

Il s’arréta a temps pour éviter de rentrer dans la cloture et
demeura la, regardant la chasse qui s’éloignait.

A une trentaine de meétres du vaisseau, 'un des hommes s’arréta,
haletant. Il contempla le vaisseau, puis se dirigea vers lui, eh tournant
sur sa droite. Il s’approcha jusqu’a le toucher, puis se mit a marcher de
long en large autour de la coque, ’examinant de pres. Finalement, il
s’arréta et porta la main a ses vétements.

Cassidy sursauta. « Regarde ce qu'’il est en train de faire !



— Et contre le vaisseau ! » dit Mason.

En les entendant, I'indigene leva la téte vers I'écoutille, puis se
pencha pour mieux voir.

« Affreux ! hurla-t-il en montrant le poing. D’ici sortez et venez
vous battre ! Tous les deux je prends ! »

Ils resterent bouche bée, tandis qu’il faisait demi-tour et
rejoignait en courant la chasse.

« Tu as vu ? dit Cassidy. Maintenant, qu’en penses-tu ?

— Je pense que nous ferions mieux de remettre en état le
stabilisateur directionnel. »

Il leur fallut plus d'une heure pour localiser la panne.

« Le circuit de rectification est grillé, dit finalement Cassidy.
Mais peut-étre peux-tu le raccommoder. Je pense que nous pouvons
nous passer de quelques amplificateurs. Mais d’un oscillateur nous
aurons besoin.

— Tiens, toi aussi, dit Mason.

— Quoi ?

— Tu parles comme les indigenes. »

Cassidy le regarda d’un air penaud. « Je pense que c’est quelque
chose qui déteint sur vous. Eh bien, que faisons-nous maintenant ?

— Peut-étre les indigenes pourraient-ils nous aider ?

— S’ils ignorent méme d’ou ils viennent, ils ont sans doute oublié
aussi les volts et les amperes. Mais ce n’est qu'une supposition.

— En ce cas, dit Mason avec un soupir, il ne reste qu'une chose a
faire : accepter I'invitation de Riva a... euh... un jeu.

— Tres drole, grogna Cassidy en se dirigeant vers le sas.

— Je plaisantais seulement.

— Moi, je ne plaisante pas. Si nous pouvons pénétrer dans cette
maison, nous saurons stirement alors s’ils ont ou non des appareils
électroniques. »

A mi-chemin de la demeure, au milieu du pré, ils furent presque
renversés par la fille qui riait et sa cohorte de poursuivants lancés au
galop. C’était une blonde bien proportionnée, dont les tresses
flottantes suggéraient 'image d’'une nymphe en pleine course.

Ils rencontrerent Riva pres de la cloture. Elle sourit a Cassidy et



dit : « Vous j’allais justement aller chercher. Prét a jouer étes-vous ? »

Il regarda au loin et se racla la gorge. « Pas tout a fait, Riva. Nous
aimerions visiter votre maison.

— Il est quelque jeu intéressant que je connais. Avec slirement
vous vous amuseriez beaucoup. » Son sourire révélait le contraste de
ses dents et de ses joues roses. Il était aussi insistant que son désir de
jouer.

Cassidy regarda la fille et lutta contre ’envie pressante que faisait
naitre en lui la vie olympienne de ce monde. Peut-étre étaient-ils tous
irresponsables, infantiles. Mais était-ce un mal ?

Mason tendit un index alarmé en direction du pré, vers la
demeure voisine. Une créature a I’aspect sinistre, supportée par cinq
ou six pattes minces, traversait furieusement leur champ de vision.

« A vous il ne fera rien, assura la fille en s’apercevant de leur
crainte. De quoi effrayer il n'y a pas.

— Qu’est-ce que c’est ? » Cassidy essayait toujours de décider s’il
s’agissait d'une araignée a la taille démesurée ou dune pieuvre
pouvant marcher par terre.

« Regarde ! s’exclama Mason. Elle est en laisse ! »

Cassidy remarqua alors la laniere qui allait de la créature a
I’humain qui courait derriere elle.

« C’est celui de Wolruf, expliqua la fille. Le vétre I'un d’eux peut
étre, si vous désirez. »

Sa fine main se tendit par-dessus la barriere et vint agripper la
manche de Cassidy.

« Me pourchasser n’aimeriez-vous pas ? » demanda-t-elle, en
faisant la moue.

Regardant derriere elle, Cassidy découvrit son pere qui arrivait
sur eux au pas de course, a une allure phénoménale pour son age. Il
commenca a hurler dans les ultimes foulées et atteignit un sommet en
arrivant a la cl6ture.

« Dehors ! Partez ! Fuyez ! Je vais... »

Riva se retourna et regarda en l'air, et le pere, semblant voir
quelque signification cachée dans ce geste, baissa la voix.

« Vous je vais briser en morceaux et déchirer ! continua-t-il en un
murmure menacant. Vos débris j’éparpillerai comme...



— Papa, de vous ils n’ont pas peur.

— Ils n’ont pas peur ? » L’homme était décu.

« La maison ils veulent voir. »

Il recommenca a fulminer, mais se calma et regarda sa fille en
face. « Veux-tu dire... ma maison ils veulent visiter ? »

Elle acquiesca et il saisit le dernier fil de la cl6ture, qu’il souleva
assez haut pour permettre a Cassidy et a Mason de se glisser dessous.
« Pourquoi pas ? Cela nous pouvons arranger, je pense. »

La demeure était encore plus imposante de pres, avec ses détails
architecturaux dépourvus d’ombre sous la triple lumiere des soleils.
De la pierre, saillaient des corniches et des poutres dont les riches
incrustations auraient été les bienvenues dans n’'importe quel domaine
de la galaxie habitée.

En montant les marches, Mason remarqua : « Un joli petit coin,
qu’ils ont déniché la. »

Riva se rapprocha de Cassidy. « Joli est I'intérieur, dit-elle, avec
un sourire engageant. Jouer nous pouvons vraiment dedans. »

Depuis un instant, le pere était a la porte, luttant avec la serrure.
Impatient, il se recula puis donna un violent coup de pied dans le
battant. Puis il retourna a la serrure et essaya de faire fonctionner la
poignée. Apres un instant, il y eut un déclic et la porte pivota.

Cassidy le suivit dans I’éclat de couleurs iridescentes et de formes
étrangeres. La piece, vaste et circulaire, était comme un grand
diorama, et il était impossible de discerner a quel endroit les objets
solides rencontraient le dessin géométrique des murs.

Il marchait sur un tapis de fibres ondulantes qui s’élevaient bien
au-dessus de ses chevilles. Et il monta sur une dalle rembourrée, en
forme de Z, qui saillait du mur et se transforma en U tout en se
rétractant sous 'effet de son poids.

En riant, Riva I'aida a se maintenir et il s’arréta pour inspecter de
plus pres ces lieux étranges. Des objets aux formes bizarres, au roéle
inconnu, pendaient du plafond, certains changeant de forme et de
volume tandis qu’il les regardait. Eparpillées, tout autour, il y avait des
pieces de mobilier (pensait-il) qui évoquaient des étoiles de mer
géantes, soutenues au centre et a leurs extrémités par des ressorts.



Cependant, chaque bras était en forme de gouttiere et aboutissait a
une dépression en forme de bassin, au centre de la piece.

Derriere eux, il y eut un cri joyeux et le pere arriva en gesticulant.
Il s’élanca d’un bond et atterrit sur le bras d’'une des étoiles de mer. Le
ressort qui supportait 'objet se contracta sous son poids, puis le
catapulta vers le plafond. Quand il redescendit, ce fut sur une autre
étoile de mer, puis une autre.

La quatrieme s’effondra, le déposant sur le sol tandis que le
ressort s’en allait rebondir librement. En se remettant sur pieds, il se
heurta a quelque chose qui ressemblait a une sorte d’arbre, le renversa
et s’étendit de tout son long a c6té.

Avec un grognement de plaisir, il brisa la tige de la chose sur son
genou et lanca les morceaux vers le plafond. Ils toucherent de plein
fouet 'un des gros objets suspendus et celui-ci tomba avec un grand
éclat de lumiere, dans un jaillissement d’étincelles.

« Youhou ! lanca-t-il. Jamais autant je n’airi ! »

Riva l'aida a se relever. « Papa, vous contrbler vous devez. La
derniere fois... vous souvenez-vous ? »

Mais il se contenta de la repousser et s’enfuit en bondissant sous
une porte en arcade. Sa course frénétique a travers la demeure était
ponctuée de fracas destructeurs.

« Honnétement, dit Riva en écartant les mains, ce qu’il faut faire
avec lui j'ignore. »

Cassidy continuait de regarder dans la direction ou le vieil
homme avait disparu. « Il est en train de détruire la maison !

— Clest cela, admit-elle en soupirant. Dire quune si jolie
demeure ce pourrait étre.

— Il est completement cinglé ! » dit Mason. Riva sourit. « Mais
tellement il s’amuse. » Cassidy s’écarta pour mieux voir un écran gris
argent qui se détachait sur la paroi, flanqué d’'une double rangée de
boutons et de cadrans.

« Vous avez la stéréovision, Riva ? » demanda-t-il.

Mason s’approcha et manipula plusieurs commandes, jusqu’a ce
qu’une douce lueur apparaisse sur ’écran.

« Stéréo... comment ? demanda la fille.

— Vidéo, télévision... des images avec du son. »



Son visage s’éclaira. « L'image nous avons... les sons aussi. Dans
cette petite fenétre. »

A cet instant précis, le vieil homme, toujours aussi déchainé,
entra en trombe dans la piece, avec un « Youhou ! » retentissant. Il fit
un faux pas et s’écroula sur I’écran. Il y eut un jaillissement d’étincelles
et 'image qui commencait a prendre forme s’évanouit dans 'obscurité.

« Ainsi cela suffit, papa ! dit Riva exaspérée. Dehors je vais aller,
et de ce qui arrivera je ne serai pas responsable ! »

Sur le seuil, elle s’arréta et sourit a Cassidy. « Dehors nous
devrons jouer, mais moins drole ce n’en sera pas. Mes vétements les
plus excitants je vais mettre. »

Mason tournait a nouveau les boutons mais cela ne produisait
rien d’autre qu'une odeur de briilé et quelques ricanements du vieil
homme.

« Au moins, remarqua Cassidy, ils doivent certainement
connaitre quelque chose a I’électronique. Tout ce qu’il nous reste a
faire, maintenant, c’est de dénicher I'un des techniciens, et nous
aurons alors les pieces qui nous manquent pour le stabilisateur. »

Au-dehors, Mason dévala les marches et s’assit, baissant les
épaules. « Le plus incroyable engin que j’aie jamais vu », grogna-t-il.

Cassidy alla jusqu’au seuil et regarda le pré, au-dela du porche.
Un monstrueux appareil glissait en I'air au loin, se dirigeant vers ce
qui semblait étre une pile de débris, devant I'une des propriétés. Deux
rayons de lumiere vive jaillirent du nez de la machine et se poserent
sur le tas. En quelques secondes, celui-ci eut fondu, et le glisseur vint
planer au-dessus.

Wolruf promenait toujours sa pieuvre-araignée. A présent, il y
avait deux groupes de jeunes qui pourchassaient des filles. Et un autre
véhicule glisseur se jouait sans difficulté des jets de pierre de deux
poursuivants. A part cela, nota Cassidy, les choses semblaient tout a
fait normales.

Mason se frappa les cuisses et se redressa. « Va voir si Riva sait
comment nous pouvons contacter les autorités. Je vais retourner au
vaisseau. »

Cassidy le regarda se faufiler sous la cléture, puis il fit le tour de



la maison. Quand il apercut la fille, elle disparaissait juste a I'intérieur
d’'une construction plus petite qui pouvait étre un garage ou une
maison d’hote.

Il 1a suivit et frappa a la porte. Il 'appela anxieusement.

« A jouer étes-vous décidé ? » Il y avait une note insistante dans
sa voix qui venait de l'autre c6té du panneau. « Ici entrez. Dans un
instant je serai préte. »

Il tourna la poignée, pénétra a demi dans la piece, puis battit en
retraite et claqua la porte derriere lui.

« Riva ! »

La porte s’ouvrit a nouveau, puis se referma tandis que la fille
éclatait de rire. « Oh ! tres bien. Drole vous étes. C’est jouer que vous
voulez, non ? »

Il lui assura que telle était bien son intention et ajouta : « Mais il
y a quelque chose dont nous devons parler, maintenant, Riva.

— Parler, parler, parler. Et cela vous mene ou ? Perdre son temps
cela fait, c’est tout. »

Un instant plus tard, la porte se rouvrit et elle apparut, souriante,
jambes écartées, mains sur les hanches.

Mais il avait eu a peu pres le temps de se préparer au spectacle de
son short et de son chemisier exigus.

« Allez, le pressa-t-elle en se hissant sur la pointe des pieds et en
I’embrassant sur les levres, soyez chasseur ! Nous allons courir ! »

Sur ce, elle fit demi-tour et partit en courant vers la piece voisine.

Il observa les lieux. Cétait une chambre ordinaire avec un
ameublement conventionnel, peut-étre un peu primitif, méme pour
une race dépourvue de technologie spatiale. Mais cependant cela ne
choquait pas, étant donné les circonstances.

Il percevait le contraste entre cette maison d’hote et la demeure,
et fronca les sourcils tout en se mettant en quéte de la fille. Un
soupcon assombrissait ses pensées. Riva et son pere devaient avoir
une signification, ainsi que ce domaine somptueux et ces indigenes qui
faisaient un sport de cette chasse aux engins glisseurs et aux femmes
voluptueuses quand ils n’étaient pas occupés ailleurs. Mais quelle
signification ?



Dans la cuisine, il apercut la jambe harmonieuse de Riva qui
sortait de derriere une petite armoire. Il pensa que cela n’était pas
accidentel, comme elle voulait le faire croire. Il en fut certain, quand il
lui saisit la cheville et qu’elle s’écroula en riant.

Puis elle fut devant lui, sérieuse et impatiente, et ses bras fins se
poserent sur ses épaules.

« Riva, ceci est grave. » Il repoussa ses mains. « J’ai des ennuis,
j’ai besoin d’aide.

— C’est vous aider que j’ai tenté tout le temps.

— Je dois me mettre en contact avec les autorités... votre
gouvernement. »

Elle ne parut pas comprendre.

Il expliqua plus simplement : « Vos chefs.

— Oh ! tres facile c’est. Il doit y avoir Aline et Clio, et Leah et...
Cette Leah ! Quelle rapide ! Trente chasseurs elle a emmenés pour sa
meilleure chasse. Deux jours elle a duré !

— Non, Riva ! Ce n’est pas de ce genre de chef que je veux
parler... mais quelqu'un qui veille a ce que les choses soient faites.
Ceux qui sont derriere les choses et...

— Ce doit étre Leanc. Derriere ces voitures flottantes il est tout le
temps. Et comment il peut jeter tant de cailloux, je ne saurai jamais ! »

Il se passa la main dans les cheveux dun geste de dépit, puis
reprit son calme. « Comment aller en ville ?

— Ces endroits pleins de monde avec les grandes maisons ? » Il
acquiesca et elle poursuivit : « La je n’ai jamais été. Est-ce que nous
jouons, maintenant ? »

Il soupira d'un air désespéré. « Tres bien. Nous jouons. Allez
vous cacher. » Elle irradiait un empressement chaleureux, tandis
qu’elle reprenait le jeu au début avec un nouveau baiser, puis repartait
en courant vers le devant de la maison. Il la regarda disparaitre dans la
piece voisine, puis il gagna la porte la plus proche, se dirigea vers la
cloture et le vaisseau. Il lui avait cotité de ne pas s’élancer, oublieux,
derriere elle.

Au coin de la maison, il fut renversé par le vieil homme hurlant,
lancé en pleine course au long d’'une haie, vers la maison d’hote.

« Votre faute tout est ! cria-t-il en retrouvant son équilibre et en



s’élancant a nouveau. Par vous cela a été causé ! Je me souviendrai ! »
Cassidy s’assit, les bras sur ses genoux repliés, et regarda le vieil
homme.
« Ouhou ! Riva ! Oh ! » Le vieil homme porta la main a son séant
en approchant de la maison. « A moi ! Oh ! mon derriére ! »

Cassidy trouva Mason figé sur place dans I'ombre du vaisseau,
fasciné par le spectacle d'une nouvelle fille que 'on pourchassait a
proximité.

L’action se déplaca dans leur direction et Mason se redressa, se
balancant d’'un pied sur l'autre. La fille aux cheveux de lin passa en
trombe, le vent collant ses vétements et révélant ses formes. Mason
bondit derriere elle.

« Mason ! cria Cassidy.

— Clest alléchant, expliqua Mason en reprenant ses idées. Je me
demande quel effet cela ferait de participer a cette chasse. »

Cassidy chassa I'image attirante de Riva de son esprit. « Ce que
nous devons nous demander, c’est dans combien de temps nous
pourrons décoller.

— Mais si nous reprenons l'espace avant d’avoir remis le
stabilisateur en marche, nous ne pourrons qu’aller encore a la
dérive. »

Cassidy commenca d’escalader 1’échelle. « Il y a une chose que
nous pouvons faire : fermer les écoutilles et sauter jusqu’a un autre
endroit de cette planete. Peut-étre trouverons-nous au moins
quelqu’un de normal. »

Mais Mason lui saisit le bras et désigna la demeure de Riva. Un
glisseur était maintenant parqué sur le coté de la demeure opposé a la
maison d’hote.

« Ceux qui conduisent ces engins, suggéra-t-il, doivent savoir ou
se trouvent les villes et comment s’y rendre. Peut-étre méme nous
donneront-ils un coup de main. »

Mason fit le tour du glisseur. « C’est du beau travail, dit-il, plein
d’admiration.

— J’en conviens, dit Cassidy. Si nous pouvons découvrir ou cela a
été fabriqué, je suis stir que nous... »



Sa vision fut soudainement occultée par une paire de mains qui
entourerent sa téte par-derriere et se refermerent sur ses yeux. S’il
avait eu quelque doute quant a I'identité de leur propriétaire, celui-ci
etit été vite balayé par la douce voix qui lui murmurait dans le creux de
Poreille :

« Pas bien. C’est me chasser moi que vous devez.

— Riva, dit-il en lui faisant face, nous aimerions rencontrer la
personne qui est venue dans ce véhicule.

— Excuses, excuses, se plaignit-elle. Toujours quelque chose de
plus important que chasser il y a.

— Emmenez-nous aupres du conducteur de cet engin, la pressa
Mason. Nous... »

Mais il tressaillit et jeta un regard alarmé dans la direction du
pré. Cassidy I'imita et découvrit I'autre glisseur qui, précédemment,
avait réduit a néant une pile de détritus. L’engin flottait présentement
vers leur astronef.

Ses deux rayons d’un rouge flamboyant se poserent sur la coque,
de la proue a la poupe, encore et encore, jusqu’a ce qu’il ne subsiste
plus rien du vaisseau que du métal fondu, porté a I'incandescence.

Mason afficha une expression bouleversée, puis résignée ; il
glissa les mains dans ses poches et se dirigea lentement vers le pré.

« Me joindre a I'une de ces chasses je pense que je vais », dit-il.

Mais il s’arréta pres de la cl6ture, se retourna pour dire quelque
chose, puis revint en courant sur ses pas. « Cassidy ! Attention ! Il y a
une de ces, bétes ! »

L’araignée-pieuvre apparut, venant de l'arriere de la demeure.
Elle cheminait lentement en direction de la maison d’hote. Son corps,
couvert d'une multitude d’yeux et de poils hirsutes, ressemblait a une
grosse boule noire comme du charbon, montée sur de fines échasses.

Selon toute évidence, pensa Cassidy en plongeant derriere une
haie et en entrainant la fille avec lui, la créature avait échappé a son
maitre, car elle trainait la laisse derriere elle dans la poussiere.

« Vous faire du mal il ne risque pas, assura Riva plus surprise
qu’apeurée. C’est celui de... »

Mais Cassidy lui mit une main sur la bouche.



La créature atteignit la maison d’hote et fit un bruit étrange en
face de la porte.

Le pere de Riva apparut sur le seuil.

L’araignée-pieuvre saisit 'autre extrémité de la laniere, prit ce
qui ressemblait a un collier et referma sur le poignet du vieil homme.

En riant, celui-ci s’élanca vers la porte, tirant la laisse, Cassidy
apercut enfin le visage de Riva devant lui, souriant et interrogatif.

« Nous jouons ? » proposa-t-elle.

Regardant les débris carbonisés du vaisseau, il ne vit pas ce qu’il
lui restait d’autre a faire.

Traduit par Michel Demuth.
The chasers.
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ANCIEN TESTAMENT - Jérome Bixby

On peut supposer que le besoin de comprendre les
« autres », tors d’'un contact entre étres nés sur des planetes
différentes, existera de part et d’autre. Mais linterprétation
des faits se fera, inévitablement, d’apres les concepts
familiers a celui qui édifiera cette interprétation ; celle-ci ne
reflétera pas nécessairement toute la réalité, ni toutes les
motivation des « autres ». Cest la un argument familier a
tous les auteurs qui — hors de la science-fiction — s’efforcent
de prouver que notre planéete a jadis été visitée, voire
civilisée, par des bienfaiteurs venus du ciel...

C’était a peu pres gros comme un pamplemousse, et de la méme
couleur. Cela se tenait debout sur quatre petites extrémités, qui
ressemblaient étrangement a des pouces terminés par une longue
griffe, et était surmonté par un groupe de petits tentacules aplatis et
translucides, traversés par des coloris changeants allant du vert clair
au violet. Cela avait aussi deux yeux rosés, tres proches 'un de I'autre
et completement plats. Ray Caradac ’amenait a bout de bras dans la
salle de contréle du Manta, et cela ne cessait de pousser des cris aigus.

« Regarde ce que je tameéne », dit-il d’'un ton pessimiste.

Mary Caradac — petite brune aux yeux vifs qui constituait 'autre
moitié du Groupe d’Exploration extra-terrestre 2-861 — leva les yeux
du tableau sur lequel elle réglait I'itinéraire qui les éloignait de Sirius
IV.

« Ciel ! s’exclama-t-elle.

— Oui, mais il s’agit du ciel de ce bon vieux Sirius IV, que nous
n’avons pas abandonné aussi completement que nous ’avions cru.

— Un bébé sirien !

— Ca en a l’air, d’apres ce que nous avons vu des indigenes. »

Mary se leva, faisant tomber par terre les Cartes Astrales de



Benton qu’elle avait sur les genoux, et tendit les bras vers la créature.
Ray la lui donna d’un air profondément dégoiité. Pendant que Mary la
tenait avec précaution entre ses deux mains, il traversa I'étroit espace
encombré d’instruments divers jusqu’a I’écran arriere, qu’il mit en
marche d’'un geste sec. Tout en mettant I'instrument au point d’'une
main, il se passait 'autre dans ses cheveux qu’il avait lui-méme coupés
en brosse.

Derriere lui, le nourrisson sirien continuait a crier d’'une voix qui
ressemblait au son d'un harmonica.

« Ou I'as-tu trouvé ? lui demanda Mary.

— Sous mon propre lit ! Je voulais y mettre mes bottes, mais la
créature a poussé un tel cri que j’ai failli passer a travers la carlingue.

— Mais qu’est-ce qu’il faisait 1a ?

— Demande-lui. » Ray regardait le globe vert sombre de Sirius
IV, qui était déja a cinquante mille kilometres et dont ils s’éloignaient
a une vitesse de cent cinquante km/seconde. « Il avait peut-étre envie
de visiter I'univers, ou tout bonnement de quitter au plus vite cette
planete. Je le comprends. Deux heures sur cette damnée boule de glace
m’ont suffi.

— Il est probable qu’il se sent parfaitement bien par moins
soixante. Il doit bouillir ici, le pauvre chou. »

Ray quitta I’écran des yeux. Mary serrait le petit sirien contre son
sein et ’éventait d'une main.

« Fais attention, lui dit-il sechement. Ca mord peut-étre.

— Les bébés humains aussi. De toute fagon, il n’a pas encore de
dents. »

Ray regarda la petite bouche rose qui s’ouvrait et se fermait
comme une porte a glissiere juste sous les yeux. Il était suffisamment
familiarisé avec les formes de vie bizarres pour ne pas frémir.

« Mais enfin, dit Mary, il n’a pas pu entrer tout seul. » Elle le mit
debout sur ses quatre petites pattes, et il retomba tout de suite sur son
derriere tout rond. « Tu vois, il ne tient méme pas sur ses jambes. »
Elle passa sa main devant les yeux roses, qui se refermerent
brievement tandis que les tentacules s’agitaient. « Comme c’est un
sirien, c’est difficile a dire, mais je parierais bien qu’il n’a que quelques



jours. »

Elle tendit un doigt vers la créature. Deux tentacules
s’enroulerent tout de suite autour de lui et essayerent de le ramener
vers sa bouche.

« Allons, allons, lui dit-elle, ce n’est pas mon sein. Tu vois,
Ray ? » Elle le reprit dans ses bras et il recommenca a hurler.

« Je ne dis pas le contraire. » Il continua sur un ton plaintif :
« Nom d’une pipe, qu’est-ce que nous allons en faire ? Et comment
est-il arrivé ici, puisqu’il ne marche pas encore ?

— Clest que quelqu’'un I'a amené », dit Mary en haussant les
épaules. Puis, elle pencha sa téte de c6té en froncant les sourcils. Au
bout d'un moment, elle s’écria : « Tonnerre de Dieu ! Je me demande...
Viens, Ray, allons voir sous ton lit. Je crois que jai une idée
parfaitement extraordinaire et mirobolante. »

Ils s’engagerent dans le couloir qui menait a la cabine ; Mary
tenait toujours le « bébé » dans ses bras. Puis elle attendit que Ray
ouvre la porte. Elle aurait fait de méme si elle avait eu les bras libres.
Les Caradac avaient décidé une fois pour toutes que la plus grande
politesse était de regle lorsqu’on se trouve a dix milliards de kilometres
de nulle part. L’amour et le sexe sont des choses qui peuvent devenir
affreusement génantes dans un vaisseau spatial de quinze metres de
long, si I'on ne prend pas quelques précautions.

Une fois dans la cabine, Mary posa le sirien sur le lit et dit a son
mari : « Tiens-le. » Ray s’assit a c6té de la créature et posa doucement
sa main sur son dos — c’est-a-dire sur la surface qui se trouvait a
180°des yeux et de la bouche. Hurlements.

« Je me demande ce qu’il mange », dit-il avec mauvaise humeur.

Il entendit Mary s’exclamer « Haha ! » puis elle sortit de dessous
le lit en tenant une poignée de feuilles seches et rabougries, qui
dégageaient une légere odeur de cannelle. Les tentacules du petit
sirien se tendirent en faisant « ting », et il hurla une octave plus haut
que jamais.

« Donne-lui a manger », dit Mary, puis elle disparut de nouveau
sous le lit.

Ray posa les feuilles sur la couverture et libéra la créature, tout
en la surveillant pour qu’elle ne tombe pas. Elle enfonca les griffes de



ses pattes de devant dans les couvertures et s’approcha des feuilles, la
bouche grande ouverte. Puis Ray la regarda macher.

La téte de Mary réapparut. Dans une main, elle tenait une autre
poignée de feuilles, et dans I'autre, un panier rudimentaire fait d'une
sorte de fibre rougeatre.

Assise sur ses talons, elle regarda tour a tour Ray et le panier.

«Quoi?! »

Il fallut au moins six secondes a Ray pour comprendre. Ses yeux
allaient du panier a la petite créature qui mastiquait tant qu’elle
pouvait. Mary souriait béatement.

Ray se frappa le front de la main et s’exclama : « Seigneur Dieu !
Un enfant trouvé !

— Oui, dit Mary. Il y a méme le panier. Il ne manque que la lettre
pathétique de la mere. »

« Mais c’est du délire !

— Délire ou pas, il est la. » Mary toucha doucement les
tentacules, et le sirien poussa un cri — un cri de satisfaction.

« Mais pourquoi ? dit Ray. Pourquoi une mere sirienne — vétue
sans doute d’'un manteau sirien élimé — abandonnerait-elle son enfant
dans notre fusée ?

— Pour quelle raison les meres vétues de manteaux élimés
abandonnent-elles leurs enfants ?

— Parce qu’elles n’ont pas assez d’argent pour les élever, ou parce
que I'enfant est illégitime, ou n’'importe quoi.

— Dans ce cas, je crois que ca serait plutét n‘importe quoi. Je ne
crois pas que ce soit une question d’argent. Une culture B-4 est bien
trop primitive pour cela. Ils vivent directement de la terre, et leur
planete semble étre couverte de ca... » Elle prit quelques-unes des
feuilles desséchées dans la main. « Quant a la 1égitimité, il n’en est pas
question avant le niveau M.

— Tu fais des suppositions gratuites, chérie, dit Ray qui sentait
que son honneur professionnel était en jeu. Il faudrait une dizaine de
décimales apres B-4 pour pouvoir faire une classification correcte. Il y
a des fruits interdits partout. On nous a peut-étre pris pour des dieux,
et on nous I'a offert en sacrifice.



— Dans un panier ? Pour le mettre a bord de ce vaisseau noir et
terrifiant ?

— Je n’en sais rien. Mobile inconnu, voila tout. Nous sommes
restés la-bas si peu de temps, a cause du statut des B-4... Attention !
Ne pas interférer ! Partez de suite ! N'exercez aucune influence ! et
tout le reste de I’Article 12, Section 9, paragraphes 3, 4, 7 et 16 du
Manuel-Type de ’Explora...

— Non, non, dit Mary gentiment mais fermement en retirant de
nouveau son doigt. Tu sais, Ray, je crois qu’il a soif. »

Ray regarda la créature d’un air sombre.

« Je me demande ce qu’il boit ?

— Essaie de lui donner de ’eau, mais sois prudente. »

Ray remplit un verre d’eau au robinet du lavabo qui se trouvait
dans un coin de la cabine et le tendit a Mary qui 'approcha de la
bouche du petit étre. Le petit sirien ferma la bouche et alla s’enfouir
dans loreiller.

« Voila qui élimine 'eau », grogna Ray. Il posa le verre sur la
table de chevet, en renversant deux pions et une dame. « Que faire ?
Celui ou celle qui I’a amené ici aurait pu se douter que cette poignée de
feuilles ne durerait pas toujours, et que nous n’avions peut-étre pas ce
qui chez eux fait office d’eau ! »

« Allons, fit Mary. A quoi bon faire des suppositions gratuites ?
Tu tattends peut-étre a ce que les B-4 aient une philosophie
cosmique ? Comme ils ont toujours eu de quoi boire et manger, ils
s'imaginent qu’il en est de méme dans tout 'univers. Un B-4 ne peut
pas avoir la moindre idée de ce que représente notre fusée, d’ou nous
venons, de nos activités...

— Pourquoi ont-ils laissé ces aliments alors ?

— Je n’en sais rien ! Peut-étre pour qu’il soit heureux jusqu’a ce
que nous le trouvions. Je n’en sais rien ! Je n’en sais pas plus que toi !
Mais je sais ce qui nous reste a faire.

— Quoi ?

— Le ramener sur Sirius IV. Il va mourir si nous ne le faisons
pas. »

Ray s’assit sur l'autre lit et regarda fixement Mary et le bébé



sirien, qui était fort occupé a se nettoyer la bouche avec un de ses
tentacules.

« Bien stir, dit-il. Violer les regles les plus élémentaires. Risquer
de les influencer en nous faisant voir une deuxieme fois, alors quune
seule fois est déja suffisamment grave. Heureusement que tous les B
ont une assez mauvaise mémoire. Ils ont des 1égendes qui déforment
tout, et qui disparaissent au bout de deux ou trois siecles. Mais une
deuxieme fois ? Ce coup-la, le souvenir est fixé a jamais.

— Mais il le faut ! Ce n’est peut-étre pas un B, tu as pu te
tromper...

— Chérie... j’ai étudié pendant quarante ans pour ne pas me
tromper. Il me suffit de trois objets artisanaux, de deux fleurs et d'un
coup d’ceil sur le cadran de mon judas électronique pour écrire
I’histoire d'une planete. »

Mary paraissait inflexible. « Nous le ramenons. Ce cas n’est pas
prévu dans les livres.

— Ils vont peut-étre le déchirer en morceaux si nous le
ramenons, rétorqua Ray. Cest peut-étre un monstre, un jeu de
I’évolution. Ce sera peut-étre sa mort...

— Si nous le gardons, ce sera certainement sa mort. Tu ferais
mieux d’aller tout de suite aux commandes et de nous ramener la-bas.
Regarde comme il a soif ! » Le nourrisson hurlait de nouveau
cherchant a atteindre son doigt.

« Personne ne le saura, Ray. On ne peut quand méme pas le
laisser mourir. »

Ray soupira et leva les sourcils. Puis il regarda Mary en clignant
de I'ceil. « Quelle sera ma récompense ?

— Rien de rien si tu ne nous ramenes pas, en tout cas ! » lui dit
Mary en souriant.

Ma compagne morte, Morte en ayant petit. Moi peine. Elle,
meilleure des compagnes. Mais moi peine plus grande pour le petit.
Bientot ils le tuent. Pourquoi tuer petits quand meére meurt en les
ayant ? Prétre dit parce que tué mere et que plus de mere pour
donner a boire. Et meurent en tout cas. Mais je pense que pas tué la
mere. Oui, je pense, pas leur faute. Et autres meres ont petits morts.



Pas petits pour donner boire. Pourquoi... pourquoi pas... échanger ?
Prétre dit non. Dit petits mauvais. Petits tué mere. Il dit il doit boire
meres avec petits morts, pour garder magie. Il devient gras. Duré
longtemps. Plusieurs mille soleils. Je pense prétre pas magie,
seulement vouloir rester gras. Bient6t prétre venir prendre petit et
tuer. Moi peine. Puis je pense a petit objet brillant venu ciel pres
village. Tous peur. Prétre dit rester loin. Dit Dieux colere. Rester dans
hutte. Choses sortir dobjet brillant Grands. Différents. Marchent
dans village. Tous peur. Moi peur. Mais pas faire mal. Pas tuer. Pas
détruire huttes et manger comme animaux. Moi un peu peur, mais
beaucoup peine pour petit. Moi pas laisser prétre tuer petit. Grands
Différents marchent dans village ; je sors avec petit. Personne voir.
Tous peur sortir hutte. Je prends petit vers objet brillant. Grotte
dedans. Moi peur. Calme. Je prends petit dans grotte ; cache petit.
Laisse manger ; pas crier prétre entendre. Peut-étre Grands
Différents tuer petit quand trouver. Mais pas tuer dans village. Et
prétre tuer lentement petit. Espérer... Grands Différents pas faire mal
petit. Soigner petit. Retourne village. Grands Différents sortir. Je
cache. Ils passent. Jentre village. Tous dehors. Voir objet brillant
monter dans ciel. Partir. Tous peur. Prétre tres peur. Il dit Grands
Différents méchants Dieux. Eux colere. Vouloir sacrifice. Vouloir petit
pour sacrifice. Moi peur. Raconte histoire. Je dis Grand Différents
Bons Dieux. Je dis Grands Différents emmener petit dans ciel car tuer
petit mal, tres mal. Venir pour sauver petit. Prétre dire je mens. Moi
dire prétre mentir. Je dis bons Dieux tuer lui si tuer petits quand
mere mourir, vous écouter. Dire Grands Différents faire mal
personne. Pas tuer. Peut-étre je raison. Peut-étre Grands différents
bons Dieux. Prétre dire pas vrai Lui raconter histoire. Dire mauvais
Dieux venir parce que prétre les appeler pour prendre petit et
manger petit dit appelle Dieux pour emmener petit ! Mais je sais
ment. Parce que je mettre petit dans objet brillant mais je pas dire ou
ils tuer moi parce que mentir. Je répéter méme histoire. Je dire tous
Grands Différents bons Dieux. Venir pour sauver petit Prétre dire
mauvais Dieux. Chercher petit pour manger petit Chercher nous et
manger nous si pas croire prétre. Tous dire attendre signe. Prétre
dire tuer moi mais tous dire attendre. Nombreux peres comme moi



pas aimer prétre tuer petits. Mais péeres peur. Tous peur. Prétre dire
bon tuer petits. Dieux lui dire bon. Nous interroger. Prétre peut-étre
seulement vouloir étre gras. Mais tous peur de prétre. Lui donner
meilleurs aliments et plus belles compagnes. Nous attendre. Cette
nuit, je pleure.

Le sas fit entendre son sifflement habituel. Ray Caradac entra ; il
portait sa combinaison spatiale pour se protéger du froid rigoureux de
Sirius IV, mais pas son casque, parce que ’atmosphere de la planete
était respirable.

Mary l'attendait. « Je t’ai vu arriver sur I'écran. Comment cela
s’est-il passé ? »

Ray eut un sourire crispé en commencant a retirer sa
combinaison. Une couche de glace recouvrait le tissu métallisé. « Je ne
I’ai pas abandonné dans les broussailles, comme prévu. Il aurait pu se
faire manger par un animal. J’ai attendu le début de la nuit, puis je
suis entré dans le village. Ils ont I’air de se coucher t6t — il n’y avait pas
un chat. J’ai fait le moins de bruit possible, mais tout a coup cette
damnée créature s’est mise a hurler, je me demande pourquoi. Peut-
étre une odeur familiere. Alors, je I’ai posée par terre et je suis ressorti
du village aussi dignement que possible. Je ne suis pas certain qu’ils
m’aient vu, mais je le suppose. Apres tout le soin que nous avions pris
pour atterrir le plus loin possible du village... Je me suis caché dans tes
broussailles et j’ai vu qu’il y avait un grand rassemblement autour du
gosse. » Il Ota sa combinaison et la rangea dans un tiroir. « Cest
bizarre... Je crois bien que j’ai vu un éclair de lumiere blanche dans le
village. Cela me parait inexplicable, a moins qu’ils n’aient un bois qui
briile en donnant une flamme blanche et sans fumée... Ou alors, j’ai eu
une vision.

— Ne t’inquiete pas, ce n’est stirement rien, dit Mary. J’espere
qu’ils n’ont pas tué le pauvre petit...

— Je le souhaite aussi, dit Ray. En tout cas... (il se dirigea vers le
tableau de controéle) il faut partir d’ici le plus vite possible, avant que
I’Article 12 de la Section 9 nous saute a la gorge ! » Il se tut car le
bourdonnement de I'Unité de Propulsion Atomique commencait a se
faire entendre. « Je me demande si notre intervention laissera des



traces ? »

Ce ne fut que lorsqu’ils arriverent sur la prochaine planete, huit
mois plus tard, que Ray remarqua qu’il avait perdu sa torche
électrique, qui aurait di se trouver dans la poche de sa combinaison.

Il en parla a Mary, qui pensa avec effroi : « Ah ! ces gosses, il faut
toujours qu’ils sucent quelque chose ! mais dit, sans y croire : Ne
t'inquiete pas, tu finiras bien par la retrouver quelque part. »

La prochaine obscurité, tous entendre bruit. Sortir voir Grand
Différent partir. Dieux ont ramené mon petit sur place village !
Prétre venir. Tous dire toi faux, toi mauvais. Toi mentir. Dieux pas
manger petit !

Prétre peur. Dire mauvais Dieux. Ramener petit pour sacrifice.
Mais eux bons Dieux. Petit avoir dans main feu froid. Jeter feu froid
sur prétre. Chose nouvelle, chose étrange. Chose de Dieux. Nous tuer
prétre. Sortir prétre pour animaux manger prétre. Moi heureux.
Tous aimer petit. Petit ami bons Dieux. Autres meres prendre petit,
donner boire petit. Faire les uns pour les autres. Bien. Moi heureux
parce que bons Dieux ramener petit

a Son peuple, et la Premiere nuit fut emplie de réjouissances, car
Il était revenu du Pays Au-Dela du Ciel et Il dit a ceux qui attendaient
qu’ils étaient de bons Dieux et qu’il était leur Messager ! Voyez ! Ils
m’ont donné un fragment de Leur Soleil pour que Je puisse répandre
la Lumiere dans les ténebres et ouvrir vos yeux sur ce qui est juste et
bon. Et le faux prétre Lui dit : prouve la vérité de tes dires ! Et dans Sa
colere, il frappa le mauvais prétre avec la Grande Lumiere dont Il était
porteur et, oyez ! les faux prétres furent démasqués et s’enfuirent dans
le désert ou les bétes fauves les ont dévorés. Et le peuple s’écria :
Bienvenue ! et Lui demanda de les guider, et Il leur répondit : Soignez-
moi jusqu’a ce que je sois d’age ; et ils oignirent Ses membres et ils Le
nourrirent et deux soleils plus tard, Il devint d’age ; et alors, Il
conduisit son Peuple hors de la vallée et Lui apprit a aimer...

« C’est toujours la méme chose, murmura le jeune étudiant de la
Fédération Galactique. Ils arrivent chaque fois que le besoin s’en fait
sentir. Mais d’ou viennent-ils ? En quoi consistent leurs actions ? Ou



vont-ils ? » Il referma la Bible sirienne et la remit sur I’étagere, puis en
prit une autre.

Traduit par Frank Straschitz.
Old testament.

© Galaxy Pquishing Corp., 1954
© Nouvelles Editions Opta, pour la traduction.



BOULEVARD ALPHA RALPHA -
Cordwainer Smith

La recherche du bonheur pourrait s’interpréter a
travers une incessante remise en question entre ce quon a
(ce quon est) et ce quon souhaiterait avoir (ce quon
souhatterait étre). Dans un tres lointain avenir, ou la misere,
la maladie, l'angoisse et les inégalités ethniques auront été
abolies, les humains penseront peut-étre a elles avec
nostalgie, et ils accueilleront alors avec joie leur ré-
introduction dans leurs existences. La persistance de cette
aspiration future a ce qui apparaitra alors comme « le bon
vieux temps » est un des themes du récit qui suit, mais il est
combiné avec de nombreux autres, dont certains sont
développés et certains simplement suggérés : il suffit de
s’arréter aux prénoms des deux protagonistes, a l'image de
cette voie triomphale abandonnée, a la quéte de loracle, a
lambiguité du guide...

Nous étions ivres de bonheur dans ces premieres années. Tous et
surtout les jeunes. Les premieres années de la Redécouverte de
I’'Homme, lorsque les Instruments plongeaient au tréfonds du trésor,
reconstituant les anciennes cultures, les anciens idiomes, et méme les
anciens maux. Le cauchemar de la perfection avait amené nos ancétres
au bord du suicide. Aujourd’hui, sous la conduite du Seigneur
Jestocost et de Dame Alice More, les civilisations anciennes se levaient
comme de grands continents de 'océan du passé.

Je fus moi-méme le premier, apres seize mille ans, a coller un
timbre sur une lettre. Je conduisis Virginie au premier récital de
piano. L’ceil collé a 'oculaire de la machine-a-voir, nous vimes lacher
le choléra en Tasmanie, et les Tasmaniens danser dans les rues,
maintenant qu’il n’était plus question de les protéger. Partout, les



choses commencaient a devenir intéressantes. Partout, hommes et
femmes travaillaient avec une volonté farouche a construire un monde
plus imparfait.

J’entrai moi-méme a I’hopital et en ressortis Francais.
Naturellement, je me souvenais des premieres années de ma vie, mais
ces souvenirs n’avaient pas d’importance. Virginie était Francaise elle
aussi, et nos années a venir s’étendaient devant nous comme des fruits
mirs dans le verger d’'un été perpétuel. Nous ne savions plus quand
viendrait I’heure de notre mort. Autrefois j’aurais pu me coucher en
me disant : « Le gouvernement m’a donné quatre cents ans. Dans trois
cent soixante-quatorze ans, ils arréteront les injections de stroon et
alors je mourrai. » Je savais maintenant que tout pouvait arriver. Les
dispositifs de sécurité avaient été fermés. Les maladies étaient
libérées. Avec de 'espoir, de la chance et de 'amour, je pouvais vivre
mille ans. Ou je pouvais mourir demain. J’étais libre.

Chaque instant de la journée était une joie constamment
renouvelée.

Virginie et moi, nous achetimes le premier journal francais paru
depuis la chute du Plus Ancien Mondes. Nous nous délections des
nouvelles, et méme des annonces publicitaires. Certains
compartiments de la culture étaient difficiles a reconstituer. Il était
malaisé de parler de nourritures dont seuls les noms avaient survécu,
mais les homuncules et les machines, travaillant sans relache dans le
tréfonds, alimentaient la surface de la terre d’'une quantité suffisante
de nouveautés pour remplir d’espoir le cceur de chacun. Nous savions
que tout cela était du faux-semblant, et d'un autre coté ce ne I’était
pas. Nous savions que, lorsque les maladies auraient tué un
pourcentage statistiquement convenable de personnes, elles seraient
de nouveau mises sous le boisseau ; lorsque la courbe des accidents
montait trop haut, tout s’arrétait, sans que nous sachions pourquoi.
Nous savions que les Instruments veillaient sur nous tous. Nous
faisions confiance au Seigneur Jestocost et a Dame Alice More pour se
comporter envers nous en amis et ne pas se servir de nous comme de
jouets. Prenez, par exemple, Virginie. Elle s’appelait autrefois
Menerima, qui constitue le code sonore de son numéro de naissance.
Elle était petite, presque rondouillette ; son corps était compact ; sa



téte était couverte de boucles brunes et serrées ; ses yeux étaient d'un
brun si profond et si riche qu’il ne fallait rien de moins que le soleil
pour faire valoir les trésors de ses iris, et encore fallait-il qu’elle se
tournat vers lui. Je la connaissais bien, et en méme temps ne la
connaissais pas du tout. Je ’avais vue souvent, mais jamais avec mon
coeur, jusqu’au jour ou nous nous rencontrames a la sortie de I’hopital,
apres étre devenus Francais.

Je fus agréablement surpris de rencontrer une vieille amie, et je
pris la parole dans le Vieux Langage Ordinaire, mais je n’arrivais pas a
prononcer les mots : ce n’était plus Menerima mais une créature d’'une
beauté antique, rare et étrange — un étre égaré dans les jours présents,
mais qui provenait du trésor des mondes du temps ancien. Je ne pus
que bégayer :

« Comment vous appelez-vous maintenant ? » Et je prononcai
ces mots en vieux francais.

Elle répondit dans le méme langage : « Je m’appelle Virginie. »

Je n’eus besoin que d'un regard jeté sur elle pour en tomber
amoureux ; nul processus n’est plus simple. Il y avait en elle quelque
chose de fort, quelque chose de sauvage, enveloppé et caché par la
tendresse et la jeunesse de son corps juvénile. C’était comme si le
destin me parlait a travers certains yeux bruns, des yeux qui
m’interrogeaient avec assurance, avec curiosité, comme nous
interrogions le nouveau monde plein de fraicheur qui nous entourait.

« Vous permettez ? » dis-je en lui offrant mon bras, ainsi que je
l’avais appris durant les heures d’hypnopédie. Elle le prit et nous nous
éloignames de ’hépital.

Je fredonnais un air qui m’était entré dans la téte en méme
temps que le vieux langage francais. Elle me serra doucement le bras
et me sourit. « Qu’est-ce ? demanda-t-elle. Peut-étre n’en savez-vous
pas le titre ? »

Les paroles se pressaient doucement sur mes levres et je
chantais, tres simplement, en étouffant ma voix dans ses cheveux
bouclés, moitié chantant, moitié murmurant le chant qui avait trouvé
le chemin de mon cerveau en méme temps que toutes les autres choses
que la Redécouverte de 'THomme m’avait données :



Ce n’était pas la femme que je cherchais,
L’ai rencontrée par le plus grand hasard.
Elle ne parlait pas le francais de France
Mais le doux chant de la Martinique.

Elle n’était pas riche, elle n’était pas chic,
Mais elle avait un regard envotitant,
Et c’était tout...

Soudain, les mots me manquerent. « Je crois que j’ai oublié le
reste. La chanson s’appelle Macouba et elle parle dune ile
merveilleuse que les anciens Francais appelaient la Martinique.

— Je sais ou elle se trouve », s’écria-t-elle. On lui avait donné les
meémes souvenirs qu'a moi. « On peut la voir de Terraport ! »

C’était la un brusque retour au monde que nous avions connu.
Terraport se tenait sur son unique piédestal, a dix-huit kilometres de
hauteur, sur la frange orientale du petit continent. A son sommet, les
Seigneurs travaillaient au milieu de machines qui dorénavant ne
signifiaient plus rien. La-haut, les vaisseaux en provenance des étoiles
laissaient le murmure de leurs sillages. J’avais vu des images de cet
endroit, mais n’y avais jamais mis les pieds. A dire vrai, je ne
connaissais personne qui elit été en haut de Terraport. Qu’y serions-
nous allés faire ? Peut-€étre n’y aurions-nous pas été bien recus, et nous
pouvions tout aussi bien le voir sur les écrans de la machine-a-voir.
Pour Menerima — familiere et agréable, mais commune, pour la chere
petite Menerima — monter la-haut et été inconcevable.

Apres tout, pensai-je, dans ce Vieux Monde Parfait, les choses
n’étaient pas toujours aussi simples ni aussi directes qu’il aurait
semblé.

Virginie, la nouvelle Menerima, essaya de s’exprimer dans la
vieille langue populaire, mais elle y renonca et parla en francais :

« Ma tante, dit-elle, entendant par la une parente, puisque
personne n’avait possédé de tante depuis des milliers d’années, était
une Croyante. Elle m’avait menée a I’Abba-dingo. Pour obtenir la
sainteté et la chance. »

Mon vieux moi fut un peu offusqué ; mon moi francais fut



troublé par le fait que cette fille avait fait quelque chose d’inhabituel
avant que l'’humanité elle-méme se fit tournée vers l'inhabituel.
L’Abba-dingo était un ordinateur depuis longtemps démodé, disposé a
mi-hauteur de la colonne de Terraport. Les homuncules le révéraient
comme un dieu, et les gens s’y rendaient parfois en pelerinage. Mais
cette pratique était ennuyeuse et vulgaire. Ou du moins l'avait été.
Jusqu’au jour ou toutes choses redevinrent nouvelles.

Chassant de ma voix toute trace de contrariété, je lui demandai :

« Comment était-ce ? »

Elle eut un rire léger, mais ou percait un frémissement qui me
donna le frisson. Si l'ancienne Menerima avait des secrets, que
pouvait-on attendre de la nouvelle Virginie ? Je maudissais presque le
destin qui m’avait fait 'aimer, qui me donnait la sensation que la
pression de sa main sur mon bras constituait un lien entre moi et
l’avenir.

Elle me sourit au lieu de répondre a ma question. La route de
surface était en réparation ; nous suivimes une rampe qui menait au
premier étage souterrain, ou les personnes véritables, les hominidés et
les homuncules avaient le droit de marcher.

Je n’étais pas a l'aise ; je ne m’étais jamais éloigné de plus de
vingt minutes de marche de mon lieu de naissance. Cette rampe
paraissait assez stire. On voyait a cette époque assez peu d’hominidés,
ces hommes venus des étoiles (bien que de véritable ascendance
humaine) et qui avaient été modifiés pour s’adapter aux conditions de
vie de milliers de mondes. Les homuncules étaient moralement
repoussants, bien que nombre d’entre eux eussent un aspect extérieur
fort agréable ; élevés a partir d’animaux, dotés de I’apparence
humaine, ils étaient chargés, au service des machines, des corvées
fastidieuses qu’aucun homme véritable ne voulait assumer. Le bruit
courait méme qu’ils avaient été croisés avec des hommes véritables, et
je ne voulais pas exposer ma Virginie au danger de cétoyer de pareilles
créatures. Lorsque nous descendimes la rampe pour prendre la
direction du passage fréquenté, je libérai le bras qu’elle avait tenu
jusque-la et le lui passai autour des épaules, en la rapprochant de moi.
L’éclairage était suffisant, plus puissant méme que la lumiere du jour
que nous avions laissée derriere nous, mais ’endroit était étrange et



plein de dangers. Autrefois, j’aurais fait demi-tour et serais rentré chez
moi, plutot que de me trouver en présence d’étres aussi redoutables.
Mais en ce moment, je ne pouvais pas supporter de me séparer de mon
amour tout neuf, et j’avais peur, si je rentrais, dans mon appartement
de la tour, qu’elle ne retourne elle aussi au sien. Quoi qu’il en soit, le
fait d’étre Francais donnait du sel au danger. En réalité, les gens qui
circulaient semblaient assez communs. On voyait quelques machines
affairées, dont les unes étaient humaines et les autres, non. Je
n’apercus pas un seul hominidé. D’autres, que je savais étre des
homuncules parce qu’ils nous cédaient la droite de la chaussée, ne
paraissaient pas différents des véritables étres humains de la surface.
Une fille d’'une beauté éclatante me lanca un coup d’ceil qui déplut a
Virginie — impudent, intelligent, provocant au-dela de toutes les
limites du flirt. Je la soupconnai d’étre d’origine canine. Parmi les
hominidés, les personnes transformées sont celles qui se permettent
volontiers les plus grandes libertés. Il existe méme un homme-chien
philosophe qui a produit un argument enregistré, ou, se basant sur le
fait que le chien est le plus ancien allié de 'homme, il prétend qu’il a le
droit d’étre plus pres de lui qu'aucun autre étre existant. J’ai vu
Ienregistrement et il m’a semblé amusant d’avoir transformé un chien
en sorte de Socrate ; ici, dans le premier sous-sol, je n’étais plus aussi
sir de moi. Que ferais-je si 'un d’entre eux se montrait insolent ?
Faudrait-il le tuer ? Ce serait enfreindre la loi et encourir une petite
semonce de la part des sous-commissaires aux Instruments.

Virginie ne remarqua rien de tout cela. Elle n’avait pas répondu a
ma question, mais au lieu de cela elle m’interrogeait sur le premier
sous-sol. Je n’y étais venu qu’'une seule fois dans mon enfance, mais
jétais flatté de I'’entendre poser des questions qu’elle chuchotait de sa
voix rauque, dans mon oreille.

C’est alors que j’apercus I'étre.

Au premier abord, je le pris pour un homme, raccourci par
quelque effet d’optique particulier a 1’éclairage du sous-sol. Lorsqu’il
fut plus pres, je vis qu’il n’en était rien. Il devait mesurer environ un
metre cinquante. D’affreuses cicatrices de chaque c6té du front
montraient ’endroit ou les cornes avaient été extraites de son crane.
C’était un homuncule, de toute évidence formé a partir d’'un bovidé. Je



n’aurais jamais pensé qu’on pit les garder avec une si mauvaise
conformation. Et il était ivre.

Lorsqu’il se rapprocha, je pus capter le bourdonnement de son
esprit. « ... ce ne sont pas des hommes, ce ne sont pas des hominidés,
et ils ne sont pas comme Nous. Que font-ils ici ? Les paroles qu’ils
pensent me brouillent. » II n’avait jamais encore communiqué par
télépathie en francais. Cétait déplorable. Parler, passe encore, cela
n’avait rien d’extraordinaire, mais un nombre infime d’homuncules
étaient dotés de facultés télépathiques — ceux qui étaient chargés de
travaux spéciaux, dans le Tréfonds par exemple, ou seule la télépathie
était susceptible de transmettre les instructions.

Virginie se cramponnait a moi. Je projetai un faisceau mental en
langage populaire : « Nous sommes des hommes véritables. Vous
devez nous laisser passer. »

Il n’y eut d’autre réponse qu’'un rugissement. Je ne sais ou il avait
pu s’enivrer, ni avec quoi, mais il ne recut pas mon message.

Je pus voir ses pensées se former en panique, en impuissance, en
haine. Puis il chargea. Il semblait danser en se précipitant sur nous,
comme s’il se préparait a écraser nos corps.

Mon cerveau se concentra et je lui lancai 'ordre de s’arréter.

Sans aucun résultat.

Frappé d’horreur, je me rendis compte que javais projeté mes
pensées vers lui en francais. Virginie poussa un hurlement.

L’homme-bovidé était déja sur nous.

Au dernier moment, il fit un écart et passa devant nous en
aveugle tout en remplissant ’énorme passage de son rugissement.

Sans lacher Virginie, je me retournai pour voir la raison de ce
curieux comportement.

Ce que je vis était extraordinairement étrange.

Nos silhouettes s’enfuyaient le long du corridor — ma cape blanc
et noir flottant dans l'air calme a la suite de mon image et la robe
dorée de Virginie ondulant a c6té. Les images étaient parfaites, et
I’homme-bovidé continuait a les poursuivre.

Affolé, je regardai autour de moi. On nous avait dit que les gardes
de sécurité ne nous protégeaient plus désormais.

Une jeune fille était assise immobile pres du mur. J’avais failli la



prendre pour une statue. C’est alors qu’elle parla.

« N’approchez pas. Je suis un chat. Il n’était pas tres difficile de
I’abuser. Vous feriez mieux de remonter a la surface.

— Merci, dis-je, merci. Comment vous appelez-vous ?

— Que vous importe, dit la fille, je ne suis pas une personne. »

Un peu vexé, jinsistai. « Je voulais simplement vous remercier. »
Pendant que je lui parlais, je la voyais aussi belle, aussi brillante
qu'une flamme. Sa peau était claire et ses cheveux — plus fins que des
cheveux humains n’auraient jamais pu l'’étre — étaient de l'orange
fauve d’un chat persan.

« Je m’appelle C'mell, dit la fille, et je travaille a Terraport. »

Cette déclaration nous rendit perplexe, Virginie et moi. Les gens-
chats étaient au-dessous de nous et nous devions les éviter, mais
Terraport était au-dessus de nous et nous lui devions le respect. A
quelle catégorie appartenait C'mell ? Elle sourit, et son sourire était
destiné davantage a mes yeux qu’a ceux de Virginie. Il exprimait un
monde de connaissances voluptueuses. Je savais qu’elle n’essayait pas
son pouvoir sur moi. Le reste le son attitude en était garant. Peut-étre
ne savait-elle pas sourire autrement.

« Ne vous inquiétez pas, dit-elle. Mais prenez ces marches. Je
I’'entends qui revient. »

Je pivotai sur mes talons, cherchant du regard 'homme-bovidé
ivre. Rien.

« Montez, nous pressa C'mell, c’est un escalier de secours qui
vous ramenera a la surface. Je pourrai 'empécher de vous suivre. Est-
ce en francais que vous parliez ?

— Oui, dis-je, comment avez-vous...

— Allez, dit-elle. Désolée de vous avoir posé la question. Hatez-
vous ! »

Je franchis la petite porte. Un escalier en spirale menait a la
surface. Il était indigne de notre qualité de véritables personnes de
nous servir de marches, mais que pouvions-nous faire d’autre ? Je fis
un signe d’adieu a Cmell et jentrainai Virginie a ma suite dans
lescalier. Parvenus a la surface, nous fimes halte. Virginie laissa
échapper un soupir rauque. « N’était-ce pas horrible ?

— Nous sommes en silireté maintenant, dis-je.



— Ce n’est pas cela, c’est la promiscuité. Dire que nous avons di
lui parler ! »

Virginie voulait dire que C'mell était encore pire que ’homme-
bovidé ivre. Elle sentit ma réserve car elle ajouta : « Le plus triste, c’est
que vous la reverrez encore.

— Comment savez-vous cela ?

— Je ne le sais pas, dit Virginie, je le devine. Mais je devine bien,
tres bien. Apres tout, j’ai été a I’Abba-dingo.

— Je vous ai demandé, chérie, de me raconter ce qui s’est passé
la-haut. »

Elle secoua la téte en silence et se mit en marche dans la rue. Je
ne pouvais rien faire d’autre que de la suivre. Cela me causa quelque
irritation.

Je lui demandai de nouveau, avec un peu d’humour :

« A quoi cela ressemble-t-il ? »

Avec un air de dignité offensée, elle répondit : « Oh ! ce n’était
rien, rien du tout. Une longue ascension. La vieille femme m’avait
convaincue de 'accompagner. Il se trouva d’ailleurs que la machine ne
parlait pas ce jour-1a, alors nous obtinmes la permission de lancer un
bout de bois et de redescendre par le trottoir roulant. Une journée
perdue, voila tout ! »

Elle parlait en regardant droit devant elle, comme si ce souvenir
avait quelque chose d'un peu laid.

Puis elle se tourna vers moi. Ses yeux bruns plongeaient dans les
miens comme si elle avait voulu y trouver mon ame. (Ame est le mot
francais dont on ne trouve pas I'’équivalent dans la Vieille Langue
Populaire.) Son visage s’éclaira et elle continua d'un ton implorant :

« Ne soyons pas stupides en ce nouveau jour. Soyons bons pour
notre nouveau moi, Paul. Faisons quelque chose de vraiment francais,
puisque c’est cela que nous devons faire.

— Un café, m’écriai-je, il nous faut aller dans un café, et je sais ou
nous en trouverons un.

—Ou?

— A deux sous-sols plus loin : 1a ou les machines viennent a la
surface et ou les homuncules vous observent au ras du sol. »

La pensée des homuncules glissant un ceil furtif sembla comique



a mon nouveau moi, quoique mon ancien moi les intégrat dans le
décor a la maniere des tables, des fenétres ou des nuages.
Evidemment, les homuncules éprouvaient des sentiments ; ce n’était
pas exactement des personnes, puisqu’ils étaient élevés a partir
d’animaux, mais ils ressemblaient exactement a des personnes, et ils
parlaient. Il fallait le Francais que j’étais devenu pour me prendre
compte que ces choses étaient pittoresques. Plus que pittoresques :
romantiques.

Virginie pensait évidemment de méme, car elle dit : « Mais tout
cela est charmant, absolument adorable. Et comment appelle-t-on ce
café ?

— Le Chat qui Dort », dis-je. Comment aurais-je pu me douter
que ceci menait a un cauchemar entre grandes eaux, et a des vents qui
gémissaient ? ;. Comment pouvais-je me douter que ceci avait quelque
chose de commun avec le boulevard Alpha Ralpha ?

Ah ! si j’avais su, nulle force au monde n’aurait pu m’y conduire.

D’autres Francais frais émoulus étaient arrivés au café avant
nous.

Un garcon au visage orné d’'une grosse moustache brune prit
notre commande.

Je l'examinai de pres pour voir s’il ne s’agissait pas dun
homuncule-aubergiste, qui avait le droit de coudoyer les personnes
parce que ses services étaient indispensables. Ce n’était pas le cas.
C’était une pure machine, bien que sa voix etit des résonances dun
style « Vieux-Parisien » ; les constructeurs avaient méme introduit
dans sa programmation ’habitude nerveuse de s’essuyer la moustache
d’'un revers de main, et I'avaient réglé de facon a faire perler sur son
front des gouttes de sueur.

« Mademoiselle, monsieur... De la biére, du café ? Nous aurons
du vin rouge le mois prochain. Le soleil brillera au quart et a la demie.
A moins vingt, il pleuvra pendant cinq minutes et vous aurez
l’avantage de vous servir de ces parapluies. Je suis originaire de
I’Alsace. Vous pouvez me parler en francais ou en allemand a volonté.

— Ce que vous voudrez, dit Virginie. A vous de décider, Paul.

— De la biere, s’il vous plait, dis-je. Deux bieres blondes.



— Bien, monsieur », dit le garcon.

Il partit en agitant vigoureusement la serviette qu’il tenait sur le
bras.

Virginie cligna des yeux vers le soleil et dit : « Si seulement il
pouvait pleuvoir maintenant. Je n’ai jamais vu de pluie véritable.

— Soyez patiente, chérie. »

Elle se tourna vivement vers moi. « Que signifie « allemand »,
Paul ?

— Clest un autre langage, une autre culture. J’ai lu qu'on la
ressuscitera l’année prochaine. Mais ca ne vous plait pas d’étre
Francaise ?

— Ca me plait beaucoup, dit-elle, aime mieux cela que d’étre un
simple numéro. Mais, Paul... » Elle s’arréta, les yeux voilés par la
perplexité.

— Oui, chérie ?

— Paul », dit-elle, et le seul énoncé de mon nom fut un cri
d’espoir venu du plus profond de son étre, au-dela de mon nouveau
moi, au-dela de mon ancien moi, au-dela méme des machinations des
Seigneurs qui avaient modelé nos étres. Je pris sa main. « Vous pouvez
tout me dire, chérie.

— Paul, dit-elle et ce mot était presque un sanglot. Paul, pourquoi
donc tout arrive-t-il aussi vite ? Ce n’est que notre premier jour et
pourtant nous sentons tous deux que nous pourrions passer le reste de
notre vie ensemble. Il existe quelque chose qui s’appelle le mariage, ou
I'on demande les services d’'un prétre, et cela je ne le comprends pas
non plus. Paul, Paul, Paul, pourquoi tout arrive donc si vite ? Je veux
vous aimer. Je vous aime. Mais je ne veux pas étre faite pour vous
aimer. Je veux que ce soit I'essence véritable de mon étre qui en
décide. » Et tandis qu’elle parlait, les larmes ruisselaient de ses yeux,
bien que sa voix ne perdit rien de sa fermeté.

C’est ensuite que je commis la fatale erreur.

« Vous n’avez pas a vous inquiéter, chérie. Les Seigneurs des
Instruments ont tout programmeé pour le mieux. »

En entendant ces mots, elle éclata en sanglots incontrélables.
Jamais auparavant je n’avais encore vu pleurer un adulte. C’était a la
fois étrange et effrayant.



Un homme assis a la table voisine s’approcha et se tint pres de
moi. Je ne lui fis méme pas 'aumone d’un regard.

« Chérie, dis-je sur un ton raisonnable, chérie, nous pourrons
nous arranger...

— Paul, laissez-moi vous quitter, afin que je puisse étre a vous.
Laissez-moi partir pendant quelques jours, quelques semaines,
quelques années méme. Et alors, si je reviens vers vous, vous saurez
que l'initiative vient de moi et non de quelque programme enregistré
sur une machine. Pour I'amour de Dieu, Paul... Pour 'amour de
Dieu ! » Puis d’'une voix différente elle dit : « Qu’est-ce que Dieu,
Paul ? Ils nous ont donné les mots pour parler, mais nous n’en
connaissons pas le sens. »

L’homme debout pres de moi prit la parole. « Je puis vous
conduire a Dieu, dit-il.

— Qui étes-vous ? dis-je. Et qui vous a demandé de vous méler de
nos affaires ? » Ce n’était pas la le genre de langage que nous avions
coutume d’employer dans la Vieille Langue Populaire — lorsqu’ils nous
avaient donné un nouveau langage, ils nous avaient donné en méme
temps un nouveau tempérament.

L’étranger ne se départit pas de sa courtoisie — il était aussi
Francais que nous, mais il savait bien garder son sang-froid.

« Mon nom, dit-il, est Maximilien Macht, et j’étais un Croyant. »

Les yeux de Virginie s’éclairerent. Elle se passa machinalement la
main sur le visage et regarda 'homme. Il était grand, mince, halé
(comment avait-il fait pour bronzer aussi vite ?). Il avait des cheveux
tirant sur le roux et une moustache presque aussi importante que celle
de notre garcon-robot.

« Vous avez demandé ce qu’était Dieu, mademoiselle, dit
I’étranger. Dieu est la ou il a toujours été — autour de nous, pres de
nous, en nous. »

Paroles étranges dans la bouche d'un homme qui semblait
appartenir au monde. Je me levai pour lui dire au revoir. Virginie
devina mes intentions et dit :

« C’est gentil a vous, Paul. Offrez-lui une chaise. »

Sa voix était chaleureuse. Le garcon-robot revint avec deux
cruches coniques en verre. Elles contenaient un fluide doré surmonté



d’'un bouchon de mousse. Je n’avais jamais vu ni entendu parler de
biere jusqu’a présent, mais je savais exactement quel en serait le gofit.
Je déposai des pieces imaginaires sur le plateau, recus en échange de
la monnaie imaginaire, et gratifiai le garcon d’un pourboire non moins
imaginaire. L’état-major des Instruments n’avait pas encore trouvé le
moyen de fournir des monnaies différentes pour toutes les cultures
nouvelles, et bien entendu on ne pouvait servir de monnaie véritable
pour payer la nourriture ou la boisson. La nourriture et la boisson ne
colitent rien.

La machine s’essuya les moustaches, se tamponna le front avec
sa serviette (a damiers blancs et rouges) et se tourna vers M. Macht
d’un air interrogateur.

« Vous vous asseyez ici, monsieur ?

— En effet, dit Macht.

— Dois-je vous servir a cette table ?

— Pourquoi pas, dit Macht, si ces braves gens le permettent ?

— Tres bien », dit la machine en s’essuyant la moustache d’'un
revers de main. Puis elle s’enfuit vers les sombres recoins du bar.

Pendant tout ce temps, Virginie n’avait pas quitté Macht des
yeux.

« Vous étes un Croyant ? s’enquit-elle. Vous étes toujours
Croyant apres avoir été transformé en Francais comme nous ?
Comment savez-vous que vous étes vous-méme ? Pourquoi suis-je
amoureuse de Paul ? Est-ce que les Seigneurs et leurs machines
controlent tout ce qui est en nous ? Je veux étre moi. Savez-vous
comment je dois faire pour étre moi ?

— Pas vous, mademoiselle, dit Macht, ce serait pour moi trop
d’honneur. Mais japprends a devenir moi-méme. Voyez-vous, dit-il en
se tournant vers moi, voila maintenant deux semaines que je suis
Francais, et je sais quelle partie de moi est vraiment moi-méme, et
dans quelle mesure ce nouveau procédé pour nous donner une langue
et nous restituer le danger, a renforcé notre personnalité. »

Le garcon revint avec une petite cruche. Elle était supportée par
un pied, de telle sorte qu’elle ressemblait a une laide miniature de
Terraport. Le fluide qu’elle contenait était d’'un blanc laiteux.

Macht souleva son verre. « A votre santé ! »



Virginie le regarda comme si elle allait de nouveau se
transformer en fontaine. Lorsque nous blimes, elle se moucha et
ramassa son mouchoir. Cétait la premiere fois que je voyais une
personne se moucher, mais ce geste semblait s’accorder parfaitement
avec notre nouvelle culture.

Macht nous sourit, comme s’il allait prononcer un discours. Le
soleil se montra juste a temps. Il produisit un halo autour de sa téte et
le fit ressembler a un diable ou a un saint.

Mais ce fut Virginie qui parla la premiere.

« Vous avez été la-bas ? »

Macht leva un peu les sourcils, les fronca et répondit : « Oui »,
tres calmement.

« Avez-vous obtenu une réponse ? insista-t-elle.

— Oui. » Il parut maussade et un peu troublé.

« Et quelle était-elle ? »

Pour toute réponse, il secoua la téte, comme s’il s’agissait de
choses qu’on ne devait jamais mentionner en public.

Je voulais m’interposer, découvrir de quoi il s’agissait.

Virginie continua de ne pas préter la moindre attention a ma
personne : « Mais on vous a dit quelque chose !

— Oui, dit Macht.

— Etait-ce important ?

— Je vous en prie, mademoiselle, ne parlons plus de cela !

— Il le faut, cria-t-elle. C’est une question de vie ou de mort. » Ses
mains se crispaient avec une telle force que les jointures en devenaient
blanches. Sa biere demeurait devant elle, intacte et tiédissant au soleil.

« Tres bien, dit Macht, vous pouvez toujours questionner... je ne
puis garantir de répondre. »

Je ne pus me dominer plus longtemps.

« Que signifie tout cela ? »

Virginie me regarda avec dédain, mais son dédain lui-méme était
le dédain d’'une amoureuse, et non plus cette froideur lointaine du
passé. « Je vous en prie, Paul, vous ne pouvez pas savoir. Attendez un
peu. Que vous a-t-il dit, M. Macht ?

— Que moi, Maximilien Macht, je vivrais ou je mourrais avec une
jeune fille aux cheveux bruns qui est déja fiancée. » Il eut un sourire



oblique. « Et je ne sais méme pas ce que signifie le mot fiancé.

— Nous trouverons bien, dit Virginie. Quand a-t-il dit cela ?

— De quoi parlez-vous ? criai-je. Pour 'amour de Dieu, de quoi
parlez-vous ? »

Macht me regarda et baissa la voix : « De ’'Abba-dingo. » Puis, se
tournant vers la jeune fille : « La semaine derniere. »

Virginie devint toute pale. « Ainsi donc, il fonctionne, il
fonctionne. Paul chéri, il ne m’a rien dit, mais il a dit quelque chose a
ma tante que je n’oublierai jamais. »

Je lui pris le bras tendrement mais fermement et j’'essayai de
plonger mes yeux dans les siens, mais elle détourna la téte. « Qu’a-t-il
dit ? demandai-je.

— Paul et Virginie.

— Et apres ? »

C’est a peine si je la reconnaissais. Ses levres étaient tendues et
comprimées. Elle n’était pas en colere. Cétait quelque chose de
différent, de pire. Elle était la proie d’'une tension intérieure. Je
suppose que nous n’avions pas vu cela depuis des milliers d’années.
« Paul, essayez de comprendre ce simple fait, si vous le pouvez. La
machine a donné nos nouveaux noms a cette femme — mais elle ’a fait
il y a douze ans. »

Macht se leva si brusquement que sa chaise se renversa, et le
garcon accourut a toutes jambes.

« Voila qui regle tout, dit-il. Nous allons y retourner tous
ensemble.

— Ou cela ? demandai-je.

— A I’Abba-dingo.

— Mais pourquoi maintenant ? dis-je.

— Fonctionnera-t-il ? demanda en méme temps Virginie.

— Il fonctionne toujours, dit Macht, si vous allez du c¢6té nord.

— Comment peut-on s’y rendre ? » demanda Virginie.

Macht fronca les sourcils d'un air triste. « Il n’y a qu'un seul
chemin. Par le boulevard Alpha Ralpha. »

Virginie se leva et j’en fis autant. Je me souvenais du boulevard
Alpha Ralpha. C’était une rue en ruine qui montait au ciel, aussi
indécise qu'une trainée de vapeur. Cétait autrefois une voie



triomphale par ou descendaient les conquérants et montaient les
offrandes. Mais elle se perdait maintenant dans les nuages, dans un
état de délabrement avancé, et interdite au genre humain depuis cent
Siecles.

« Je le connais, dis-je. Il est en ruine. »

Macht ne dit rien, mais il me regarda comme si j’étais un intrus...

Virginie, tres pale et tres calme, dit : « Venez.

— Mais pourquoi ? dis-je. Pourquoi ?

— Grand sot, dit-elle, si nous n’avons pas de Dieu, du moins
avons-nous une machine. C’est la seule chose dans le monde, ou hors
le monde, que les Instruments ne comprennent pas. Peut-étre prédit-
elle 'avenir. Peut-étre est-ce une anti-machine. Il est certain en tout
cas qu’'elle plonge ses racines dans une autre époque. Ne voyez-vous
pas, chéri ? Si elle nous dit que nous sommes nous-mémes, nous
sommes nous-mémes.

— Et dans le cas contraire ?

— Alors, c’est que nous ne le sommes pas. » Son visage était
contracté de chagrin.

« Que voulez-vous dire ?

— Si nous ne sommes pas nous-mémes, dit-elle, nous ne sommes
que des pantins, des jouets, des marionnettes entre les mains des
Seigneurs. Vous n’étes pas vous et je ne suis pas moi. Mais si ’Abba-
dingo, qui connaissait les noms de Paul et Virginie douze ans avant
notre rencontre — si ’Abba-dingo dit que nous sommes nous, je me
moque qu’il s’agisse d'une machine a prédire 'avenir, d’'un dieu ou
d’un diable. Je m’en moque, mais je veux connaitre la vérité. »

Qu’aurais-je pu répondre a cela ? Macht ouvrit la marche, elle le
suivit et je leur emboitai le pas.

Nous quittames le soleil du Chat qui Dort : juste au moment ou
nous partions, une légere pluie se mit a tomber. Le garcon,
ressemblant momentanément a la machine qu’il était, regardait droit
devant lui. Nous franchimes la limite du sous-sol et descendimes vers
la chaussée roulante express.

Lorsque nous en sortimes, nous nous trouvions dans un quartier
de belles demeures. Elles étaient toutes en ruine. Les arbres avaient



poussé au cceur méme des batiments. Les fleurs s’épanouissaient sur
les pelouses, s’insinuaient par les portes et envahissaient
victorieusement les chambres sans toitures.

Qui désormais aurait eu besoin de maisons de campagne, alors
que la population du globe avait décru au point que les villes étaient
devenues a peu pres désertes, et combien commodes ?

Un moment, je crus voir une famille d’homuncules avec leurs
petits tandis que nous marchions sur la route de graviers. Peut-étre les
visages que javais entrevus aux coins des maisons n’étaient-ils que
fantasmes ?

Macht était muet.

Virginie et moi marchions a coté de lui en nous tenant par la
main. J’aurais pu éprouver du bonheur au cours de cette étrange
randonnée, mais la main de Virginie était étroitement serrée dans la
mienne. De temps en temps, elle se mordait la levre inférieure. Je
savais que notre expédition avait de 'importance pour elle — ¢’était un
pelerinage. (Aux temps anciens, un pelerinage était une sorte de
promenade que l'on effectuait vers des lieux doués de pouvoirs, et qui
était fort salutaire pour le corps et pour 'ame.) Je n’étais pas plus
faché que cela de les accompagner. En réalité, ils n’auraient pas pu
m’empécher de venir, sitot qu’ils auraient décidé de quitter le café.
Mais on ne me demandait pas de prendre la chose au sérieux. Qu’en
était-il ?

Quelles étaient les intentions de Macht ?

Qui était Macht ? Quelles pensées ce cerveau ait-il emmagasinées
en deux breves semaines ? comment nous avait-il précédés dans un
nouveau monde peuplé de dangers et d’aventures ? Je n’avais pas
confiance en lui. Pour la premiere fois de ma vie, je me sentis seul.
Toujours, toujours, jusqu'a présent, il me suffisait de penser aux
Instruments, et aussitot quelque protecteur surgissait dans mon
esprit, armé de pied en cap. La télépathie prévenait tous les dangers,
guérissait toutes les blessures et tous les maux, nous emportait vers le
terme des cent quarante-six mille quatre-vingt-dix-sept jours qui nous
avaient été alloués. Maintenant tout était différent. Je ne connaissais
pas cet homme, et c’était a lui que je me fiais et non plus aux
puissances qui nous avaient jusqu’ici garantis et protégés.



Nous quittdmes la route en ruine pour prendre un immense
boulevard.

Le revétement du trottoir se trouvait dans un état a ce point
parfait qu’il n’y poussait aucune végétation, sauf aux endroits ou le
vent avait entrainé de petits dépots de terre. Macht s’arréta.

« Voici, dit-il, le boulevard Alpha Ralpha. »

En silence, nous contemplames la chaussée des empires oubliés.

Sur notre gauche, le boulevard disparaissait dans une courbe
légere, tres loin au nord de la ville ou j’ai vu le jour. Je savais qu’il
existait une autre ville dans la direction du nord, mais j’avais oublié
son nom. Pourquoi m’en serais-je souvenu ? Elle devait étre identique
a la mienne. Mais vers la droite...

Sur la droite, le boulevard s’élevait en pente abrupte, a la maniere
d’'une rampe. Il disparaissait dans les nuages. Juste au bord de la
frange de nuages, il semblait qu'un désastre s’était produit. Je n’en
étais pas absolument siir, mais j’avais I'impression que le boulevard
avait été tranché sur toute sa largeur par d’inimaginables forces.
Quelque part, au-dessus des nuages, se trouvait ’Abba-dingo, ’endroit
ou toutes les questions recevaient une réponse...

C’est du moins ce qu’ils pensaient.

Virginie se blottit contre moi.

« Rentrons, dis-je, nous sommes des citadins, nous ne
connaissons rien aux ruines.

— Vous le pourrez si vous voulez, dit Macht. J’essayais
simplement de vous rendre service. »

Tous deux, nous tournames nos regards vers Virginie.

Elle leva vers moi ses yeux si bruns. Et de ces yeux émana une
supplique, plus vieille que la femme ou que 'homme, plus vieille que
I’humanité. Je savais ce qu’elle allait dire avant qu’elle etit ouvert la
bouche. Elle allait dire qu’il fallait savoir.

Macht écrasait machinalement quelques fragments de roche
tendre avec son pied.

A la fin, Virginie prit la parole : « Paul, je ne cherche pas le
danger pour 'amour du risque. Mais ce que j’ai dit la-bas, je le pense.
N’est-il pas possible que 'on nous ait donné l'ordre de nous aimer 1'un
lautre ? Quelle serait donc notre vie si notre bonheur, notre ame



méme dépendaient d’'un ruban enroulé dans une machine, ou dune
voix mécanique qui nous parlait pendant notre sommeil, tandis que
nous apprenions le francais ? Il peut étre amusant de revenir aux
époques révolues. J’en suis persuadée. Je sais que vous me donnez une
qualité de bonheur dont je n’avais jamais soupconné l’existence
jusqu’a ce jour. S’il s’agit réellement de nous, c’est un don merveilleux
et nous nous devons de le connaitre. Sinon... » Elle éclata en sanglots.

J’aurais voulu dire : « S’il n’en est rien, ce sera exactement la
méme chose », mais le visage sinistre et maussade de Macht était
braqué sur moi par dessus I’épaule de Virginie que j’attirais a moi. Il
n’y avait plus rien a dire. Je la pressai dans mes bras. De dessous la
semelle de Macht, émergea un ruisselet de sang que la poussiere
absorba.

« Macht, dis-je, étes-vous blessé ? » Virginie se retourna elle
aussi. Macht leva les sourcils et dit avec indifférence :

« Non. Pourquoi ?

— Ce sang. Sous votre pied. »

Il abaissa son regard.

« Oh ! cela ? dit-il. Ce n’est rien. Ce sont simplement les ceufs de
quelque anti-oiseau qui ne vole méme pas.

— Cessez cela ! » criai-je télépathiquement, en me servant de la
Vieille Langue Populaire. Je n’avais méme pas essayé de penser dans
notre francais nouvellement appris. Surpris, il recula d’'un pas. De
nulle part me parvint un message : merci, bongrand rentrez
chezvousssiouplait merci bongrand hommemeéchant
hommeméchant...

Quelque part, un animal, un oiseau peut-étre, m’avertissait de
me méfier de Macht. Je projetai un merci mental et reportai mon
attention sur Macht. Nous nous fixdimes mutuellement. Etait-ce en
cela que consistait la culture ? Etions-nous maintenant des hommes ?
Le concept de liberté incluait-il toujours la liberté de se méfier, de
craindre, de hair ?

Il ne me plaisait pas du tout. Les noms de crimes oubliés
revinrent assaillir mon esprit : assassinat, meurtre, rapt, sadisme, viol,
vol...

Nous n’avions rien connu de toutes ces choses et pourtant elles



avaient un sens pour moi.

Il me parla sans hausser le ton. Nous avions été tous deux
attentifs a protéger nos cerveaux d’'une lecture télépathique, de sorte
que nous ne pouvions communiquer qu’'en francais. « Cest vous qui
avez voulu venir, dit-il impudemment, ou du moins votre compagne...

— Le mensonge a-t-il fait déja son apparition dans le monde, dis-
je, et allons-nous monter dans les nuages sans aucune raison ?

— Il y a une raison », dit Macht. Je repoussai doucement Virginie
sur le coté et fermai mon esprit avec tant de vigueur que l'effort anti-
télépathique ressemblait a une migraine.

« Macht, dis-je, et je pouvais entendre dans ma propre voix le
rugissement d'un animal, dites-moi pourquoi vous, nous avez amenés
ici, ou je vais vous tuer. »

Il ne recula pas mais me fit face, prét au combat. « Tuer, dit-il,
vous voulez dire me rendre mort ? » Mais ses paroles ne semblaient
pas convaincantes. Nous ne savions nous battre ni I'un ni ’autre, mais
nous nous préparames pour I’attaque et pour la défense.

Sous le bouclier de ma propre pensée se glissa une pensée
d’animal : hommebon hommebon prends-le parlecou pasd’air aaha
pasd’air ahaa comme ceufcassé...

Je suivis le conseil sans m’inquiéter d’ou il provenait. C'était
simple. Je marchai sur Macht, lui entourai le cou de mes mains et
serrai. Il essaya de pousser mes mains. Puis il tenta de me donner des
coups de pied. Mais je me contentai de lui tenir le cou. Si j’avais été un
seigneur ou un aventurier, j’aurais su me battre. Mais je ne savais pas,
lui non plus. Cela finit lorsque le poids pesa sur mes mains.

Surpris, je lachai prise.

Macht avait perdu connaissance. Etait-ce cela la mort ?

Stirement pas, car il se mit sur son séant. Virginie courut vers lui.
Il se frotta le cou et dit d’'une voix changée :

« Vous n’auriez pas di faire cela. »

Ses paroles me donnerent du courage. « Dites-moi, éructai-je,
dites-moi pourquoi vous vouliez nous faire venir ou je
recommence ! » ? Macht sourit faiblement. Il appuya la téte sur le bras
de Virginie. « C’est la peur, dit-il, la peur.

— La peur ? » Je connaissais le mot — mais pas sa signification.



Un genre d’inquiétude, peut-étre, 'instinct qui prévient 'animal du
danger ?

J’avais pensé sans fermer mon cerveau ; sa réponse mentale me
revint : Oui.

« Mais pourquoi aimez-vous la peur ? » demandai-je.

Elle est délicieuse, pensa-t-il, elle me rend malade et nerveux et
vivant. C’est comme une médecine puissante, presque aussi bonne
que le stroon. Jy suis déja allé. Tout la-haut. J'avais tres peur. C'était
merveilleux et mauvais et bon tout a la fois. J'ai vécu mille ans en une
heure. J'en voulais encore, mais jai pensé que ce serait plus excitant
en compagnie d autres personnes.

« Maintenant je vais vous tuer, dis-je en francais. Vous étes tres...
tres... (je cherchais le mot) vous étes tres mauvais.

— Non, dit Virginie. Laissez-le parler. »

Il projeta ses pensées vers moi, sans s’occuper des mots. Cette
peur, les Seigneurs des Instruments ne nous lont jamais permise. Ni
la réalité. Nous naissions dans la stupeur et nous mourions dans un
réve. Méme les gens inférieurs, les animaux, vivaient plus que nous.
Les machines n’éprouvent pas la peur. Cest ce que nous étions. Des
machines qui se croyaient des hommes. Et maintenant nous sommes
libres.

Il vit dans mon cerveau le tranchant d’une fureur noire, et il
changea de sujet. Je ne vous ai pas menti Voici la route qui méne a
I'Abba-dingo. Jy ai été. Il fonctionne. De ce coté, il fonctionne
toujours.

« Il fonctionne, s’écria Virginie, vous voyez bien qu’il le dit. Il dit
la vérité. Oh ! Paul, allons-y !

— Entendu, nous irons », dis-je.

Je l'aidai a se lever. Il semblait embarrassé, comme un homme
qui vient de montrer quelque chose dont il a honte.

Nous marchames sur la surface de l'indestructible boulevard.
Elle était agréable aux pieds.

Au fond de mon cerveau, le petit oiseau invisible me lancait ses
pépiements mentaux : hommebon hommebon rendslemort
prendsdel’eau prendsdel’eau...

Sans y préter attention je continuai d’avancer. Virginie était entre



nous. Je n’y prétais pas attention.
Je le regrette.

Nous marchames longtemps.

Tout était nouveau pour nous. La pensée que nul nous gardait,
que l'air était de l'air libre, qu’il n’était pas puisé par les machines
atmosphériques, nous transportait de joie. Nous voyions beaucoup
d’oiseaux, et lorsque je projetais ma pensée dans leur direction je
découvrais que leurs petites ames sursautaient de surprise et qu’elles
étaient opaques ; c’étaient des oiseaux naturels, comme nous n’en
avions jamais vus. Virginie me demandait leurs noms et je les
qualifiais imprudemment de tous les noms d’oiseaux que j’avais appris
en francais, sans savoir s’ils étaient appropriés ou non.

Maximilien Macht avait retrouvé sa bonne humeur, lui aussi, et il
nous chanta une chanson d’une voix fausse, improvisant les paroles au
fur et a mesure : nous prendrions la rue haute, disait-il, et lui la rue
basse et il serait en Ecosse avant nous. Ca n’avait pas de sens mais la
cadence était plaisante. A chaque fois qu’il prenait une certaine avance
sur Virginie et moi, je faisais des variations sur Macouba et lui
fredonnais les couplets dans sa jolie oreille.

Nous étions heureux, en pleine liberté, en pleine aventure,
jusqu’au moment ou nous ressentimes les premieres atteintes de la
faim.

C’est a ce moment que commencerent nos ennuis.

Virginie s’approcha d’'un lampadaire, le frappa légerement du
poing et dit : « Nourris-moi. » Le lampadaire aurait di s’ouvrir et nous
servir a diner, ou sinon nous avertir a quelle distance nous pourrions
trouver un repas. Il ne fit rien de tel. Aucune réaction. Il devait étre en
panne.

Apres cela, nous fimes un jeu de frapper a tous les lampadaires.
Le boulevard Alpha Ralpha s’élevait maintenant a environ cinq cents
metres au-dessus du paysage environnant. Les oiseaux sauvages
virevoltaient au-dessous de nous. Il y avait moins de poussiere sur les
trottoirs, et moins d’herbes folles. L'immense route que ne soutenait
aucun pyléne s’élevait dans les nuages comme un gigantesque ruban.

Nous nous lassames bient6t de frapper aux lampadaires. Il n'y



avait ni eau ni nourriture.

Virginie devint quelque peu nerveuse. « Il ne servirait a rien de
revenir sur nos pas maintenant. La nourriture se trouve stirement plus
loin. Je regrette que vous n’ayez pas pensé a emporter quelques
provisions. »

Pourquoi aurais-je pensé a emporter des provisions ? A qui cette
idée saugrenue pourrait-elle venir ? Pourquoi transporter de la
nourriture alors qu’'on en trouve partout ? Ma chérie n’était pas
raisonnable, mais elle était ma chérie et les petites imperfections de
son caractere m’incitaient encore a I'aimer davantage.

Macht continuait a frapper aux lampadaires, en partie pour
slisoler de notre petite querelle, et il obtint soudain un résultat
inattendu.

Un instant, je le vis se pencher pour administrer au fit d’'un
lampadaire I’habituel horion — et le moment d’apres, il poussait un
aboiement de chien et je le voyais monter la pente a toute vitesse. Je
I’'entendis crier quelque chose, mais je ne distinguai pas les mots, et il
disparut bient6t dans les nuages.

Virginie se tourna vers moi. « Voulez-vous que nous rentrions
maintenant ? Macht est parti. Nous pourrons dire que nous étions
fatigués.

— Parlez-vous sérieusement ?

— Naturellement, mon chéri. »

Je me mis a rire avec un peu d’irritation. Elle avait insisté pour
que nous venions, et maintenant elle était préte a faire demi-tour, a
renoncer a son pelerinage, uniquement pour me faire plaisir.

« Continuons, dis-je. Nous ne devons plus étre tres loin du but.
Marchons.

— Paul... » Elle était tout pres de moi. Ses yeux bruns reflétaient
son trouble, comme si elle se frayait un chemin jusqu’a mon cerveau.
Je répliquai mentalement : Voulez-vous parler de cette facon ?

« Non, dit-elle en francais. Je veux dire les choses une par une,
Paul, je veux aller a ’Abba-dingo. J’en ai besoin. Rien ne m’est plus
nécessaire dans la vie. Et en méme temps je n’ai pas envie d’y aller. Il y
a quelque chose qui n’est pas tres clair la-haut. J’aimerais mieux vous
posséder de facon irrationnelle que de ne pas vous posséder du tout. Il



pourrait arriver quelque chose. »

Prudemment, je lui demandai : « Ressentez-vous cette peur dont
parlait Macht ?

— Oh ! non, Paul, non, pas du tout. Cette sensation n’a rien
d’excitant. Ca ressemble a un rouage qui serait cassé dans une
machine...

— Ecoutez... », l'interrompis-je.

Du lointain, de I'intérieur des nuages, nous parvenaient comme
des plaintes d’animal. On y distinguait vaguement des mots. Ce devait
étre Macht. Je crus entendre : « Attention ! » Lorsque je lancai le
faisceau de mes pensées a sa recherche, la distance engendra des
cercles qui m’étourdirent.

« Allons, chérie, dis-je.

— Oui, Paul », dit-elle et sa voix était un insondable mélange de
bonheur, de résignation et de désespoir-Avant de nous mettre en
route, je la regardai attentivement. Elle était mon amour. Le ciel était
devenu jaune et les lampadaires ne s’étaient pas encore allumés. Sur le
ciel d'un jaune éclatant, ses boucles brunes se teintaient d’or, ses
prunelles brunes arrivaient presque a se confondre avec le noir de ses
iris, son jeune visage prédestiné semblait plus chargé de signification
qu’aucun visage humain qu’il m’eiit été donné de contempler.

« Vous étes mienne, dis-je.

— Qui, Paul, répondit-elle, puis avec un sourire épanoui : Cest
vous qui me I'avez dit, c’est doublement gentil. »

Un oiseau perché sur le garde-fou nous jeta un coup d’ceil sévere
et s’envola. Peut-étre n’approuvait-il pas les manieres humaines, c’est
pourquoi il plongea dans l’air noir. Je le vis se redresser tres bas au-
dessous de moi et se laisser flotter nonchalamment sur ses ailes.

« Nous ne sommes pas libres comme l'oiseau, chérie, dis-je a
Virginie, mais nous sommes plus libres que les hommes ne l'ont
jamais été depuis dix mille ans. »

Pour toute réponse, elle étreignit mon bras et me sourit.

« Et maintenant, ajoutai-je, allons rejoindre Macht. Passez vos
bras autour de moi et tenez bon. Je vais solliciter ce lampadaire. Faute
de pouvoir manger, nous ferons peut-étre une promenade. »

Je la sentis se cramponner étroitement a ma taille et je frappai le



lampadaire.

Presque aussitot, les lampadaires se mirent a défiler
vertigineusement de chaque c6té de nous. Le sol sous nos pas semblait
ferme, mais nous nous déplacions a grande vitesse. Méme dans le
sous-sol de service, je n’avais jamais vu de chaussée roulante aussi
rapide. La robe de Virginie claquait dans le vent comme un fouet. En
moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, nous avions pénétré dans
le nuage et en étions ressortis. Un nouveau monde s’étendait autour de
nous, les nuages étaient sous nos pieds et au-dessus de tétes. Ca et la
dans une trouée, on apercevait un bout de ciel bleu. La stabilité de
notre marche était remarquable. Les anciens ingénieurs avaient
parfaitement concu et réalisé cette chaussée route. Nous montions,
nous montions, sans nous sentir étourdis. Un autre nuage.

Cette fois, tout se passa si vite que je n’eus méme pas le temps de
m’en rendre compte. Une masse sombre surgit devant moi et se
précisa a ma rencontre. Je recus un choc violent en pleine poitrine. Ce
n’est que beaucoup plus tard que je me rendis compte que c’était le
bras de Macht qui m’avait heurté en essayant de m’agripper au
moment de passer par-dessus bord. Puis nous entrames dans un
nouveau nuage. Avant d’avoir eu le temps de dire un mot a Virginie, je
ressentis un nouveau choc. La douleur fut terrible. Je n’avais jamais
senti rien de si affreux dans toute ma vie. Virginie avait culbuté par-
dessus moi. Elle me tirait par les mains.

Je voulus lui dire de cesser de tirer, qu’elle me faisait mal, mais
javais le souffle coupé. Et plut6ét que de discuter je m’efforcais de me
conformer a son désir. Je me hissai a ses cotés. C’est seulement a ce
moment que je me rendis compte qu’il n’y avait rien sous mes pieds —
pas de pont, pas de poutre, rien. Je me trouvais sur l'aréte du
boulevard, I’aréte brisée du coté supérieur. Il n’y avait rien sous moi si
ce n’est quelques cables tordus et, tres loin au-dessous, un minuscule
ruban qui devait étre une route ou une riviere.

Nous avions franchi la vaste breche et j’étais tombé juste assez
loin pour venir heurter de la poitrine I’aréte supérieure de la chaussée.

La douleur n’avait aucune importance.

Dans peu de temps, le docteur-robot arriverait pour me réparer.

Un regard sur le visage de Virginie me rappela qu’il n’y avait ni



docteur-robot, ni monde, ni Instruments, rien que le vent et la
douleur. Elle pleurait. Je mis un certain temps a comprendre ce qu’elle
disait.

« C’est ma faute, c’est ma faute, chéri, étes-vous mort ? »

Ni I'un ni Pautre, nous n’étions tres stirs de connaitre le sens du
mot mort, parce que les gens s’en allaient toujours au moment prévu ;
mais nous savions que cela signifiait la cessation de la vie. J’essayais
de lui dire que j’étais vivant, mais elle s’efforcait de m’entrainer loin de
la breche.

Je me servis de mes mains pour me dresser sur mon séant.

Elle s’agenouilla aupres de moi et couvrit mon visage de baisers.

Je fus enfin capable d’articuler : « Ou est Macht ? »

Elle regarda derriere elle. « Je ne le vois pas. »

J’essayai de regarder a mon tour. Plutét que de me voir faire des
efforts pénibles, elle me dit : « Tenez-vous tranquille. Je vais regarder
encore. »

Bravement, elle s’approcha de la breche. Elle examina l'autre
coté, s’efforcant de percer du regard les nuages qui passaient sur le
boulevard, comme aspirés par un ventilateur. Puis elle s’écria :

« Je le vois. Comme il est dréle. On dirait un insecte dans une
vitrine d’entomologiste. Il rampe sur les cables pour traverser. »

En m’aidant de mes mains et de mes genoux, je m’approchai
d’elle et regardai a mon tour. Il était la, petit point se déplacant sur un
fil ; les oiseaux virevoltaient autour de lui. Sa position paraissait tres
critique. Peut-étre avait-il son content de la peur qui lui était
nécessaire pour le rendre heureux. Quant a moi, je n’avais nul besoin
de cette peur. J’avais besoin de nourriture, d’eau et d'un docteur-
robot.

Hélas ! rien de tout cela n’existait ici. Je me hissai sur mes pieds.
Virginie voulut m’aider, mais jétais debout avant qu’elle et pu
terminer son geste.

« Continuons, dis-je.

— Ou ? dit-elle.

— Vers ’Abba-dingo. Nous trouverons peut-étre des machines
amies la-bas. Ici, il n'y a rien que le vent et le froid, et les lumieres qui
ne se sont pas encore allumées. »



Elle fronca les sourcils. « Mais, Macht... ?

— 1II lui faudra des heures avant d’arriver ici. Nous pourrons
revenir. »

Elle obéit.

Une fois de plus, nous primes la gauche du boulevard. Je lui dis
de se cramponner a ma taille pendant que je frapperais les
lampadaires, un a un. Il devait slirement y avoir un poste de
relancement pour les passagers de la route.

A la quatriéme tentative, ce fut le succes.

Une fois de plus, le vent s’engouffra dans nos vétements tandis
que nous montions a toute vitesse le long du boulevard Alpha Ralpha.
Nous faillimes choir lorsque la chaussée vira sur la gauche. Je repris
mon équilibre et la route vira sur la droite. Et puis ce fut I'arrét.

C’était cela, ’Abba-dingo.

Une plate-forme couverte d’objets blancs — des fragments, des
batons et des boules imparfaitement formées de la grosseur de ma
téte.

Virginie se tenait pres de moi, silencieuse.

De la taille de ma téte ? Du pied je retournai 'un des objets et
cette fois je vis de quoi il s’agissait. C’étaient des gens. La partie
interne. Je n’avais jamais rien vu de pareil. Ce que je voyais la sur le
sol avait sans doute été une main. Il y en avait des centaines le long du
mur.

« Venez, Virginie », dis-je en exercant un ferme contréle sur ma
voix et en dissimulant mes pensées.

Elle suivit sans dire un mot. Les objets qui parsemaient le sol
excitaient sa curiosité, mais elle ne semblait pas en reconnaitre
l'origine.

Pour ma part, jobservai le mur.

Je finis par les découvrir les petites portes de ’Abba-dingo.

Sur I'une d’elles on lisait : METEOROLOGICAL. Ce n’était pas un
mot de la Langue Populaire Ancienne, ce n’était pas non plus du
francais, mais c’en était tellement proche que je compris qu’il avait un

rapport avec 'atmosphere. Suivaient des nombres qui n’avaient aucun

sens, puis la mention : Typhoon coming[g]



Je ne savais pas ce que voulait dire coming, mais je connaissais le
sens du mot typhoon — en francais « typhon », une turbulence
importante de I’air. Que ces machines s’occupent de ce qui les regarde,
pensai-je. Cela ne nous concernait pas.

« Nous ne sommes pas plus avancés, dis-je.

— Que signifie ce terme ? demanda-t-elle.

— Une perturbation de l'air.

— Ah ! dit-elle, cela ne peut pas nous inquiéter, n’est-ce pas ?

— Non, bien stir. »

J’essayai le panneau suivant sur lequel était inscrit le mot

FoOD™ Lorsque ma main toucha la petite porte, il y eut un
craquement plaintif comme si la tour entiere avait éructé. La porte
s’ouvrit légerement et il en sortit une odeur pestilentielle. Puis elle se
referma de nouveau.

La troisieme porte était marquée HELPLA‘], mais lorsque je la
touchai il ne se produisit rien. Peut-étre s’agissait-il d'un ancien
appareil a collecter les imp6ts. La quatrieme porte était plus grande et
entrouverte a la base. Au sommet un écriteau portait : PREDICTIONS,

ce qui était assez clair pour ceux qui connaissent le vieux francais. La

phrase du bas était plus mystérieuse : PUT PAPER HERE™. Je

n’arrivais pas a deviner ce que cela voulait dire.

J’essayai la télépathie. Cela ne donna rien. Le vent sifflait autour
de nous. Quelques-unes des boules calcaires et des fragments
roulaient sur le sol. J’essayai de nouveau, m’efforcant de ressusciter
quelques réminiscences de pensées depuis longtemps disparues. Un
cri retentit dans mon esprit, un long cri percant qui ne ressemblait
guere a un son sorti d’'une gorge humaine. Ce fut tout. J’étais peut-étre
contrarié. Je ne ressentais pas de peur, mais jétais ennuyé pour
Virginie.

Elle regardait fixement le sol.

« Paul, dit-elle, n’est-ce pas la un veston d’homme sur le sol, pres
de ces curieux objets ? »

J’avais vu une fois une ancienne radiographie dans un musée, et
je savais que ce veston entourait le matériau qui constituait la
charpente intérieure de ’'homme. Il n’y avait pas de « boule » la. Et par



conséquent j’étais tout a fait stir qu’il était mort.

Comment était-ce arrivé aux temps anciens ? Pourquoi les
Instruments avaient-ils permis cela ? Mais aussi, les Instruments
avaient toujours interdit ’acces de la tour par ce coté.

Les contrevenants avaient peut-étre trouvé leur punition dune
maniere que je ne pouvais imaginer.

« Regardez, Paul, dit Virginie. Je peux y passer la main. »

Avant que jaie pu m’y opposer, elle avait glissé sa main dans la
fente au-dessous des mots : PUT PAPER HERE.

Elle poussa un cri.

Sa main était prisonniere.

J'opérai une traction sur le bras, mais il était coincé. Elle
gémissait de douleur. Soudain, sa main se trouva libre.

Des mots étaient gravés lisiblement dans sa chair a vif. Je
déchirai un pan de mon manteau et étanchai sa blessure.

Elle sanglotait a mes c6tés et je découvris sa main. Et c’est alors
qu’elle vit les mots imprimés sur sa peau.

On pouvait lire, en vieux francais cette fois : Vous aimerez Paul
toute votre vie.

Virginie me laissa bander sa main, puis elle me tendit son visage
pour que je 'embrasse. « Je ne regrette rien, dit-elle. Cela valait bien le
voyage, Paul. Voyons si nous pouvons redescendre. Maintenant je
sais. »

Je embrassai encore une fois et lui dis d’'un ton rassurant :

« Oui, vous savez maintenant.

— Naturellement, sourit-elle a travers ses larmes. Les
Instruments n’auraient pas pu programmer cela. Quelle ingénieuse
vieille machine ! S’agit-il d’'un dieu ou d’un diable, Paul ? »

Je n’avais pas encore appris ces mots, a 1’époque, aussi me
contentai-je de lui tapoter I’épaule.

Nous allions partir, lorsque a la derniere minute, je m’apercus
que je n’avais pas essayé moi-méme les prédictions.

« Une petite minute, chérie. Laissez-moi prendre un morceau de
votre bandage. »

Elle attendit patiemment. Je découpai une bande de tissu de la
taille de ma main, puis je ramassai un fragment qui avait appartenu a



une personne ; cela pouvait bien étre un avant-bras.

Je revins avec l'intention de pousser le tissu dans la fente, mais
lorsque je m’approchai de la porte, un énorme oiseau s’y était posé.

De la main, je repoussai 'oiseau et il protesta par une sorte de
croassement. Il semblait méme vouloir me menacer avec ses cris
discordants et son bec effilé. Je n’arrivais pas a le déloger.

Alors j’essayai la télépathie. Je suis un homme véritable ! Va-
ten!

Le cerveau obscur de 'oiseau me renvoya un non non non non
obstiné.

La-dessus, je lui décochai un tel coup de poing qu’il fut projeté
sur le sol. Il se remit sur pattes parmi les débris blanchatres, puis,
ouvrant ses ailes, il se laissa emporter par le vent.

J’introduisis mon morceau de tissu dans la fente et je comptai
jusqu’a vingt, puis je le retirai.

Les mots étaient clairs, mais ils ne signifiaient rien :

Vous aimerez Virginie pendant vingt minutes encore.

Sa voix heureuse, rassurée par la prédiction, mais encore
tremblante de la douleur causée par la blessure de sa main, me
parvint, lointaine : « Qu’est-ce que cela dit, chéri ? »

Feignant une maladresse, je laissai le vent emporter le chiffon. Il
voltigea comme un oiseau. Virginie le vit partir.

« Qu’y avait-il d’écrit ?

Exactement la méme chose que pour vous.

Mais les mots, Paul, quels étaient-ils ? » Avec amour, le coeur
serré, et peut-étre un peu de « peur », je mentis et lui murmurai
doucement :

« Il y avait écrit : Paul aimera toujours Virginie. »

Elle me regarda avec un sourire rayonnant. Sa silhouette pleine
et robuste résistait fermement au vent. Une fois de plus, elle était la
jolie, la grassouillette Menerima, que j'avais remarquée dans notre
groupe d’'immeubles lorsque nous étions enfants. Mais elle était plus
que cela. Elle était mon nouvel amour, dans un monde retrouvé. Elle
était ma petite demoiselle de la Martinique.

Le message n’avait pas de sens. Nous ’avions bien vu, au guichet
marqué FOOD, que la machine était cassée.



« I n’y a ni eau ni nourriture ici », dis-je. En fait, je voyais une
mare d’eau pres du garde-fou, mais elle avait passé sur les éléments de
charpente humaine qui trainaient sur le sol et je n’avais pas le cceur de
la boire.

Virginie était tellement heureuse qu’en dépit de sa main blessée,
du manque d’eau et du manque de nourriture, elle marchait avec
gaieté et vigueur.

Et je me dis a moi-méme : « Vingt minutes. Prés de six heures se
sont écoulées. Si nous restons ici, nous devrons affronter des dangers
inconnus. »

Nous descendimes le boulevard Alpha Ralpha d’'un pas ferme.
Nous avions vu I’Abba-dingo et nous étions toujours vivants. Je ne
pensais pas que j'étais « mort », mais les mots avaient été pendant si
longtemps dénués de sens a mes yeux qu’il m’était difficile de les
employer a bon escient.

La pente de la rampe était si raide que nous nous cabrions
comme des chevaux. Le vent nous soufflait au visage avec une force
incroyable.

Il nous fut impossible de voir la tour entiere — nous n’aperciimes
que le mur au pied duquel nous avait déposés l'ancienne chaussée
roulante. Le reste de I'édifice était caché par les nuages, qui défilaient
autour de la structure comme des chiffons sans cesse mis en
lambeaux.

Le ciel était rouge d'un c6té et d’'un jaune sale de l'autre. De
grosses gouttes de pluie commencerent a tomber.

« Les machines atmosphériques sont brisées », criai-je a
I'intention de Virginie.

Elle tenta de me répondre, mais le vent emporta ses paroles. Je
lui répétai ce que je savais des machines atmosphériques. Elle hochait
la téte d’un air heureux, bien que le vent fit tourbillonner ses cheveux
et que les gouttes d’eau marquassent sa robe dorée d’innombrables
taches rondes. Elle s’accrochait a mon bras. Son visage rayonnait de
bonheur tandis que nous continuions a descendre. Ses yeux bruns
étaient pleins de confiance et de vie. Elle s’apercut que je la regardais
et elle baisa mon avant-bras sans perdre le pas. Elle était ma bien-
aimée pour toujours et elle le savait.



L’eau qui venait du ciel, et dont jappris plus tard le véritable
nom : pluie, tombait de plus en plus fort. Soudain, elle fut mélée
d’oiseaux. Un grand volatile, battant vigoureusement des ailes, parvint
a demeurer immobile devant mon visage, bien que sa vitesse de vol fit
de plusieurs lieues a I’heure. Il me croassa dans la figure et fut emporté
par le vent. Il n’avait pas plutét disparu qu'un autre oiseau vint me
frapper en plein corps. Je le suivis des yeux mais il fut emporté par le
courant d’air. Je ne percus quun écho télépathique : non non non
non !

Non quoi ? pensai-je. Un conseil d’oiseau, cela n’avance pas a
grand-chose.

Virginie me saisit le bras et s’arréta. La breche béante dans le
boulevard Alpha Ralpha était devant nous. De vilains nuages jaunes se
précipitaient dans la breche comme des poissons dans un bras de mer.

Virginie criait.

Je ne pouvais I'entendre et je me penchai. De la sorte, sa bouche
touchait presque mon oreille.

« Ou est Macht ? » criait-elle.

Avec précaution, je la conduisis du coté gauche de la chaussée ou
le garde-fou nous assurait une certaine protection contre le vent et la
pluie. A présent nos regards ne portaient pas bien loin. Je la fis
s’agenouiller et je m’accroupis pres d’elle. La pluie nous fouettait le
dos. La lumiere autour de nous était devenue tout entiere d’'un jaune
sombre et sale.

Nous pouvions encore voir, mais pas beaucoup.

J’aurais bien voulu demeurer a ’abri de la rambarde, mais elle
me donna un coup de coude dans les cotes. Elle aurait voulu que nous
tentions quelque chose pour Macht. Mais quoi, je n’en savais rien. S’il
avait trouvé un abri, il était sauvé, mais s’il se trouvait toujours sur I'un
de ces cables, le vent aurait t6t fait de ’enlever, et il n’y aurait plus de
Maximilien Macht. Il serait « mort » et sa structure interne blanchirait
quelque part sur le sol.

Virginie insistait.

Nous rampames jusqu’au bord de la breche. Un oiseau passa,
rapide comme une balle, foncant droit sur mon visage. Je m’effacai.
L’une de ses ailes me toucha. Elle briila ma joue comme si celle-ci avait



été frolée par le feu. Je ne savais pas que des plumes pussent étre aussi
dures. Les oiseaux doivent tous posséder des mécanismes mentaux
déréglés s’ils heurtent ainsi les gens sur le boulevard Alpha Ralpha. Ce
n’est pas la une maniere convenable de se comporter a I'égard des
personnes véritables.

Enfin nous atteignimes le bord, rampant a plat ventre. J’essayais
de plonger les ongles de ma main gauche dans la matiere semblable a
la pierre dont était faite la rambarde, mais elle était plate et n’offrait
guere de prise, sauf a la moulure ornementale. Mon bras droit
entourait la taille de Virginie. Je souffrais de ramper ainsi, car mon
corps était endommagé par sa rencontre avec I'aréte de la chaussée, au
voyage d’aller. Tandis que j'hésitais, Virginie s’avanca.

Nous ne distinguions rien.

L’obscurité nous enveloppait.

Le vent et ’eau nous martelaient comme d’innombrables poings.

Sa robe était tendue comme si un chien y avait planté ses crocs et
tirait en maniere de jeu. J’aurais bien voulu retourner a I’abri de la
rambarde, ou nous aurions pu attendre la fin de la perturbation
atmosphérique.

Soudain, la lumiere s’alluma tout autour de nous. Cétait
I’électricité indomptée que les anciens appelaient : éclair. J’appris plus
tard qu’il se produit fréquemment dans les endroits qui se trouvent
hors de la portée des machines atmosphériques.

La rapide lumiere nous montra un visage blanc qui nous fixait. Il
était pendu aux cables au-dessous de nous. Sa bouche était ouverte,
sans doute devait-il crier. Je ne saurai jamais si ’expression de son
visage reflétait la « peur » ou un grand bonheur. Il était en tout cas
surexcité. La lumiere brillante disparut et je crus entendre I’écho d'un
appel. Je braquai sur lui mon faisceau télépathique mais il n’y avait
rien pour y répondre. Seul quelque oiseau obstiné qui me criblait d’'un
non non non non non mental.

Virginie se raidit dans mes bras. Elle se tortilla. Je lui criai
quelque chose en francais. Elle n’entendait pas.

Puis je 'appelai par télépathie.

Mais il y avait quelqu’un d’autre dans son esprit.

Son faisceau mental affronta le mien, plein de répulsion : « La



fille-chat ! Elle va me toucher ! »

Elle se tordit. Mon bras droit fut soudain vide. Je vis la flamme
d’'une robe d’or franchir I'aréte dans la pénombre. Je tendis mon
faisceau mental vers elle, et je saisis son cri : « Paul... au secours... »

Puis ses pensées s’évanouirent a mesure que son corps
s’enfoncait dans le vide.

Le « quelqu'un d’autre » était C'mell, que nous avions rencontrée
la premiere fois dans le corridor.

« Je suis venue vous chercher tous les deux, me dit-elle en
pensée. A vrai dire, les oiseaux ne s’occupaient pas d’elle.

— Que viennent faire les oiseaux dans cette affaire ?

— Vous les avez sauvés. Vous avez sauvé leurs petits lorsque
I’homme aux cheveux roux s’apprétait a les tuer tous. Nous étions tous
inquiets de ce que vous, les personnes véritables, feriez lorsque vous
seriez libres. Nous avons trouvé. Certains d’entre vous sont mauvais et
détruisent les autres vies. D’autres sont bons et protegent la vie. »

C’est donc tout ce que contiennent les termes bon et mauvais ?
pensai-je.

J’aurais sans doute di rester sur mes gardes. Les gens véritables
n’avaient pas besoin de connaitre l'art de se battre, mais les
homuncules y étaient rompus. Ils naissaient au milieu de la bataille et
ils travaillaient au milieu des conflits. C'mell, en vraie fille-chat, me
cueillit d’'un direct au menton. Elle ne possédait pas d’anesthésique, et
la seule méthode dont elle disposait pour me transporter sur les cables
en plein typhon, ¢’était de me rendre inconscient et détendu.

Je me réveillai dans ma propre chambre. Je me sentais vraiment
tres bien. Le docteur-robot était la.

« Vous avez subi un choc. Je me suis déja mis en rapport avec un
sous-commissaire aux Instruments et je puis effacer les souvenirs de la
derniere journée, si vous le désirez. »

Il avait un visage plaisant.

Ou était passé le vent tumultueux, ce vent qui tombait comme
une pierre autour de nous ? L'eau qui tombait du ciel la ou les
machines atmosphériques ne la contrélaient plus ? Ou était la robe
d’or et la face avide de peur de Maximilien Macht ?



Je remuais ces idées dans ma téte mais le docteur-robot, n’étant
pas doté de télépathie, n’en savait rien.

« Ou, demandai-je, est mon véritable amour ? »

Les robots sont incapables de ricaner, mais ce dernier tenta
néanmoins de le faire. « La fille-chat nue a la chevelure flamboyante ?
Elle est partie chercher quelques vétements. »

Je le fixai avec des yeux ronds.

Son petit cerveau toussotant et crachotant de machine moulait
ses sales petites pensées mesquines. « Je dois dire, monsieur, que vous
autres, vraies personnes, vous changez bien vite... »

On ne discute pas avec une machine. A quoi bon lui répondre ?

Mais cette autre machine ? Vingt minutes. Comment expliquer
cela ? Comment avait-elle pu savoir ? Je ne voulais pas discuter avec
cette autre machine non plus. Cavait dii étre une machine bien
puissante avant d’étre mise au rebut — elle avait peut-étre servi dans
d’anciennes guerres. Je n’avais pas I'intention de résoudre la question.
Certains pourraient I'appeler un dieu. Moi je ne I'appellerai d’aucun
nom. Je n’ai pas besoin de ressentir de la « peur », et je n’ai pas
I'intention de retourner au boulevard Alpha Ralpha.

Mais écoute, 6 mon cceur ! Comment pourras-tu désormais
retourner au café ?

C’mell entra et le docteur-robot quitta la piece.

Traduit par Pierre Billon.
Alpha Ralpha Boulevard
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POUR UNE POIGNEE DE GLOIRE —
C.M. Kornbluth

Depuis que 'homme éloigne les limites du monde qui lui
est régulierement accessible, chaque fois que les explorateurs
et les pionniers laissent la place aux commercants et aux
touristes, les agents de liaison viennent jouer leur role. Ils
assurent le maintien d’'une parcelle de connu dans l'inconnu,
et le récit qui suit se fonde sur l'idée qu’il continuera a en étre
ainsi méme a l'époque des civilisations galactiques. Le
langage, le sentiment religieux, le marchandage — sous des
formes peut-étre modifiées — conserveront leur importance,
avec d’autres éléments de notre civilisation, éléments dont la
persistance et la nécessité sont ici postulées.

Perdu parmi un millier de ses semblables dans le gigantesque
réfectoire, le jeune Alen mangeait en pensant a autre chose tandis que
la voix du lecteur ronronnait dans le silence parfait de la salle. La lecon
de ce jour-la se trouvait étre une liste de mots empruntés au
vocabulaire du peuple marin de la planete Thétis VIII.

« Tlon : un vaisseau, anonnait le lecteur. Rtlo : des vaisseaux,
nombre inconnu. Long : des vaisseaux, nombre connu, toujours
modifié par un nombre cardinal. Ongr : un vaisseau dans une
collection de vaisseaux, toujours modifié par un nombre ordinal.
Ngrt : le premier vaisseau d'une collection de vaisseaux ; exception a
ongr. »

Un frere lai s’approcha d’Alen sur la pointe des pieds. « Vous étes
convoqué chez le Recteur », lui dit-il a 'oreille.

Alen n’avait pas le temps de céder a la panique, bien que ce fiit la
réaction normale des novices a une convocation du Recteur. Il se glissa
hors du réfectoire, emprunta le couloir roulant qui menait vers le nord
et en descendit devant sa cellule, une minute plus tard et cinq cents



metres plus loin. Dans son alcéve qui ne renfermait qu'un simple
tabouret, un lavabo, un bureau et un ou deux presse-papiers, il
échangea en hate, mais avec un soin méticuleux, sa robe de toile bise
contre les vétements héraldiques. Alen, qui était un jeune homme
pondéré et équilibré, n’avait pas conscience d’avoir enfreint 1'un
quelconque des paragraphes de la Regle compliquée de 1'Ordre, mais il
n’ignorait pas qu’il pouvait I'avoir fait sans seulement s’en rendre
compte. Peut-étre, se disait-il, ne reverrait-il jamais sa cellule.

Il y jeta un coup d’ceil circulaire dont il espérait bien que ce ne
serait pas le dernier ; un regard qui s’attarda comme pour une caresse
sur ’étagere aux rouleaux ou étaient rangés le Nicholson sur Les
Verbes martiens, The New Oxford Venusian Dictionary, 'imposant
Deutsche-Ganymedische Konversationslexikon en six volumes, publié
jadis, bien loin de la, a Leipzig. Il s’y trouvait aussi des ouvrages plus
récents comme Les Langues de la Galaxie, Essai de classification, un
Abrégé de Grammaire céphéienne, le Dictionnaire phonétique de
Vega II, et de nombreux autres, dont, bien entendu, un rouleau tout
usé qui n’était autre que Le Prince, de ce vieux Machiavel.

Mais c’en était assez ! Alen passa le peigne dans sa barbe courte
et nette et suivit le corridor qui menait vers le sud. Il changea a la
premiere intersection pour un trottoir qui allait vers l'est et, quelques
minutes plus tard, il se retrouvait devant le secrétaire lai du Recteur.

« Vous feriez mieux de réviser vos verbes irréguliers lyriens, fit
irrévérencieusement le secrétaire. Il y a lIa un marchand qui cherche
un héraut pas cher pour aller filouter sur Lyra VI. » C’est de cette peu
cérémonieuse facon qu’Alen devait apprendre qu’il n’allait pas étre
renvoyé de 1’'Ordre mais élevé au rang de Compagnon. Mais, en bon
héraut, il n’exprima par aucun signe son immense soulagement. Il
suivit pourtant le conseil du secrétaire et revit avec bon sens son
lyrien.

Il était en plein milieu d’'une déclinaison qui ne s’appliquait
qu’aux objets inanimés lorsque la voix du Recteur — et quelle douce
voix c’était ! — émana de l'interphone du secrétaire.

« Faites entrer le novice Alen », demandait le Maitre Héraut.

Apres avoir remis une derniere fois de l'ordre dans ses
vétements, le jeune homme pénétra dans I'immense bureau du



Recteur au fond duquel brillait de tous ses feux le sceau de I'Ordre
réalisé en diamants. Un étranger était présent ; sans doute le
marchand — un gaillard a la barbe noire, dont le corps anguleux
portait gauchement un manteau végelien.

« Novice, dit le Recteur, voila qui sera le couronnement de vos
efforts si vous convenez a... ? » Il se retourna avec courtoisie vers le
marchand qui haussa les épaules avec irritation.

« Cela m’est égal, grommela ’homme a la barbe noire. Quelquun
de pas cher, qui connaisse le jargon de ces voleurs de colporteurs de
joyaux lyriens et surtout, tout de suite. Les frais généraux me mangent
une fortune a chaque jour que mon vaisseau passe a m’attendre sur le
terrain. Et lorsque nous serons dans I’espace, aucun doute que mon
équipage imbécile gaspillera litre apres litre de mon inestimable
carburant. Il est ensuite certain que ces filous de Lyriens
consommeront ma ruine complete en m’escroquant jusqu’au
minuscule bénéfice que j'espérais retirer de cette affaire, et ce des
I'instant de notre arrivée. Bon Maitre Héraut, laissez-moi cet infant
pour un bas prix et je prendrai congé. »

Le Recteur fronca ses sourcils broussailleux. « Commercant, fit-il
d’une voix sonore, notre mission de culture utilitaire galactique n’a pas
a se préoccuper de votre marge ou de votre bénéfice. Je vous demande
de mettre ce jeune homme a I’épreuve et, si vous le jugez capable, de le
prendre comme Héraut pour votre voyage. Il vous servira bien, car il
lui a été enseigné que le commerce et la parole, ses moyens
d’expression, sont les liens unificateurs qui, un jour, réuniront le
cosmos en une seule humanité. Ne considérez pas le College et 'Ordre
des Hérauts comme une simple aide dans votre aventure commerciale.

— Tres bien », grommela le marchand. Il s’adressa a Alen en un
lyrien haché : « Garcon, comment vous faire pierres a trois feux
végeliennes pour femmes lyriennes aimer, venir acheter, acheter
encore ?

— La gemme végelienne a trois feux, répondit Alen d'une voix
douce et assurée, est tout particulierement appréciée sur la Lyre, et
surtout par les femmes, lorsqu’elle est enchassée dans un large
bracelet de cheville en verre — si elle est de belles dimensions — ou
lorsqu’elle est montée suivant le motif du « cinq porte-bonheur » dans



un anneau de pouce en verre — si elle est de petite taille. » Il était
heureux, tres heureux, d’étre tombé sur — et, cela allait de soi, d’avoir
appris par cceur, suivant la coutume inflexible de I'Ordre — un roman
qui traitait brievement du commerce lyrien des bijoux.

Le commercant fit grise mine et passa au céphéien, sa langue
maternelle, apparemment. « C’était assez bien dit, Héraut.
Maintenant, dites-moi si vous en avez dans le ventre pour manipuler
un flingue au cas ou nous serions interceptés par ces voleurs qui se
prétendent Collecteurs des Douanes du Royaume d’Eyeolf, situé entre
ici et la Lyre ? »

Alen savait que le regard du Recteur était braqué sur lui. « La
noble mission de notre Ordre, dit-il, m’interdit de faire usage d'une
autre arme que la vérité pour servir la civilisation utilitaire cosmique.
Non, maitre commercant, je ne ferai pas usage d’'une seule de vos
armes. »

Le marchand haussa les épaules. « Enfin, je suis bien obligé de
prendre ce qu’il y a. Bon Maitre Héraut, faites-moi un prix. »

Le Recteur répondit dun air détaché. « Je considere
essentiellement cette mission comme un entrainement pour notre
novice ; le tarif sera symbolique. Disons vingt-cinq pour cent de votre
bénéfice net, départ de la Lyre — la vérification étant a la charge du
Compagnon-Héraut Alen. »

Le hurlement de rage du marchand résonna sous la voite de
I'immense salle. « Ce n’est pas juste ! se mit-il a rugir. Qui en dehors
de vous, vils larrons, avec votre Ordre et sa politique de les prendre au
berceau, avec vos années d’entrainement, peut apprendre les langues
de la Galaxie ? Quelles sont les chances d’'un honnéte marchand
préoccupé de pertes et de profits, de jamais connaitre les dialectes de
toutes les races éparpillées entre Sirius et le Sac a Charbon ? Ce n’est
pas juste ! Ce n’est pas juste, et c’est ce que je répéterai jusqu’a mon
dernier soupir !

— Allez mourir dehors si vous trouvez nos conditions
inacceptables, répondit le Recteur. L’Ordre ne marchande pas.

— Je le sais bien, fit le marchand d’une voix entrecoupée de
soupirs. J’aurais di en rester a mes propres méthodes et a 'usine de
socles de pompes de mon bon pere. Mais non ! Il fallait que je ramasse



cette affaire de pierres précieuses végéliennes ! Mais en voila assez —
apportez-moi votre contrat, que je le signe. »

Le Recteur haussa ses sourcils broussailleux. « Il n’y a pas de
contrat, dit-il. La confiance mutuelle entre le Héraut et le Commercant
est la pierre angulaire sur laquelle seront construites les bonnes
relations et la compréhension a I’échelle cosmique.

— A vingt-cinqg pour cent pour un chiot 4 peine sevré »,
marmonna pour lui-méme, en céphéien, Barbe-noire.

Aucun de ses instructeurs n’avait joué Polonius comme Alen
alors qu’il se préparait a partir et quittait sa cellule, le sceau de
Compagnon-Héraut sur le front. Il supposait qu’ils savaient si vingt
années de préparation avaient joué leur réle ou non.

Le marchand qui emmenait Alen au terrain ou attendait son
vaisseau, était moins avisé. « Le secret d'une négociation réussie,
disait-il lourdement a son Héraut, c’est de céder volontairement. Cela
peut vous frapper et vous sembler paradoxal, mais c’est la véritable
clef de ma réussite a maintenir les bénéfices de 'affaire de socles de
pompes de mon bon pere. Le secret, c’est de s’incliner avec une
admiration mélancolique de votre adversaire — mais uniquement sur
des détails sans importance. Soulevez quelques difficultés quant a la
date de livraison et discutez des conditions de paiement, puis laissez-le
en faire a sa téte. Mais ne baissez jamais votre prix de I'épaisseur d'un
cheveu, a moins... »

Alen le laissait radoter tandis qu’ils sortaient des batiments
extérieurs du College. Il était heureux que la voiture soit découverte.
Pour la premiere fois, il avait droit au chapeau bas que doivent aux
Hérauts leurs inférieurs dans 1’'Ordre, ainsi qu’au grave salut de la téte
de ses égaux. Apercevant le sceau qui ornait son front, des postulants
agés de cinq ans Otaient leur couvre-chef avec un empressement
comique ; des camarades novices qui étaient encore ses égaux
quelques heures auparavant, se découvraient comme s’il était le
Recteur en personne.

Le cérémonial commenca a atteindre le marchand. Lorsqu’avec
un dernier salut un frere lai leur fit franchir le grand portail pratiqué
dans le mur d’enceinte, il exprima son irritation en ces termes : « Ils



semblent vous tenir en grande estime, mon garcon.

— Il est préférable de s’adresser a moi sous le titre de « Héraut »,
fit tranquillement Alen.

— Que la peste étouffe I'Ordre et le College ! Croyez-vous que je
ne connais pas les convenances ? Je sais bien qu’il faut appeler
« Héraut » les Hérauts, évidemment, mais nous allons étre enfermés
ensemble et vous allez travailler pour moi. Qu’adviendrait-il de la
discipline sur le vaisseau si je devais vous faire des courbettes ?

— Il n’y aura pas de probleme », répondit Alen. Barbe-noire émit
un grognement et appuya brutalement sur ’accélérateur.

« Voici mon vaisseau, dit-il enfin. Le Chant des Etoiles. 11 bat
pavillon végelien — ca nous aidera peut-étre a traverser le Royaume
d’Eyeolf, mais ca m’a coiité une fortune en pots-de-vin. Huit membres
d’équipage, de mauvais sujets, bons a rien et paresseux... Aaah ! Je ne
peux en croire mes yeux ! » La voiture s’arréta brusquement devant la
silhouette du vaisseau et en 'espace d’'une seconde Barbe-noire se
retrouvait en haut de I’échelle, puis a I'intérieur du vaisseau. Alen le
suivit en remettant de 'ordre dans ses vétements.

Il retrouva le marchand en train d’invectiver furieusement son
chef mécanicien qui avait utilisé la poussée spatiale pour chauffer le
vaisseau ; il avait apercu le 1éger halo de I’échappement minimal a la
sortie des tuyeres.

« Pour ca, bougre de buse, il y a quelque chose qui s’appelle
électricité. En auriez-vous par hasard entendu parler ? Etes-vous
conscient du fait que la tAche d'un chef mécanicien consiste a veiller au
fonctionnement efficace et économique du mécanisme de propulsion
de son vaisseau ? »

Le mécanicien, un Céphéien au regard servile, apercut Alen avec
soulagement et s’empressa d’6ter sa vieille casquette tout usée. Le
Héraut eut un hochement de téte solennel et le marchand éclata en
imprécations. « Je ne veux plus de ces révérences et de ces salamalecs
pendant tout le reste du voyage, déclara-t-il.

— Bien siir que non, monsieur, fit le mécanicien, bien stir que
non. J’accueillais seulement le Héraut a bord. Bienvenue a bord,
Héraut. Je suis Elwon, le chef mécanicien, Héraut. Et je suis heureux
quil y ait un Héraut parmi nous ». Il jeta un regard furtif au



marchand. « J’ai déja voyagé avec des Hérauts, et sans ; et je n’ai pas
peur de dire que je me sens certainement plus en sécurité en vous
sachant a bord.

— Pourriez-vous me mener a mes quartiers ? demanda Alen.

— Vos... ? commenca le marchand, stupéfié.

— Je vais vous trouver une cabine, Héraut, intervint le
mécanicien. Je pourrai assujettir vers l'arriere quelques cloisons
étanches de facon a dégager une bonne petite piece. Ce ne sera pas
spacieux, mais ce sera ce qu'on peut faire de mieux a bord d’un petit
vaisseau comme celui-ci. »

Le marchand s’effondra dans un siege baquet tandis que le
mécanicien se précipitait vers I'arriere, suivi d’Alen.

« Héraut, lui dit le Céphéien avec quelque embarras, apres avoir
mis le grappin sur deux hommes d’équipage et leur avoir indiqué le
travail a faire, il vous faudra excuser le marchand notre bon maitre.
Les voies interstellaires sont nouvelles pour lui, et il ne connait pas
encore tous les réacteurs. Mais a nous deux, nous 'affranchirons. »

Alen inspecta la cabine qu'on lui avait hativement installée.
C’était une petite piece qui lui permettrait de jouir du minimum
d’intimité auquel il avait droit. D’un signe de téte, il congédia le chef
mécanicien et les hommes d’équipage, et s’installa sur la couchette.

Sous l'attitude inflexible qu’il avait été entrainé a adopter, il se
sentait solitaire et terrifié. Méme ce vieux Machiavel ne semblait lui
offrir ni conseil ni réconfort : « Il n’existe rien de plus difficile a
prendre en main, de plus périlleux a diriger, ou dont le succes soit plus
incertain, que de diriger I'introduction d’'un nouvel ordre des choses »,
disait le Chapitre VI.

Mais que disait le Chapitre XXVI ? « La ou la volonté de vaincre
est grande, il ne peut y avoir de grandes difficultés. »

Le Chant des Etoiles n’était pas un vaisseau heureux. La
mesquinerie hargneuse de Barbe-noire planait sur I’équipage a la
facon d’'un nuage d’orage, mais Alen avait pris le parti de ne pas s’en
apercevoir. Il arpentait régulierement le vaisseau de la proue a la
poupe pendant deux heures chaque jour, saluant les membres de
I’équipage dans leurs différentes langues maternelles puis se drapant



dans la réserve requise par I'Ordre — alors qu’il n’aurait rien tant
désiré que les saluer ¢ homme a homme, manger avec eux, bavarder
avec eux de leurs planetes natales, des méfaits passés qui avaient pu
les amener a se caser sur le sordide Chant des Etoiles ou de leurs
espoirs pour l'avenir. La Regle du College et de I'Ordre des Hérauts en
décidait autrement. Il répondait par un hochement de téte aux
hommes d’équipage qui se découvraient et s’efforcait de se satisfaire
du fait qu’ils éprouvassent a son égard une crainte mélée de respect ;
celui-ci allait en grandissant, depuis la vive considération dans
laquelle le chef mécanicien Elwon tenait la compétence des Hérauts
jusqu’a la vénération superstitieuse de Jukkl, le Nettoyeur. Jukkl était
un individu au front bas qui venait d’'une planete du systeme décadent
de Sirius. Il surpassait encore le manque de tenue habituel aux
équipages des navires de marchandises, uniquement composés
d’hommes — manque de tenue qu’Alen ne pouvait partager. Alen
passait beaucoup de ses heures de veille dans sa cabine verrouillée, a
polir ses objets métalliques et a nettoyer et a repasser ses vétements.
Un Héraut était censé ne jamais laisser supposer par son apparence
qu’il était lui aussi susceptible de faiblesses morales.

Barbe-noire lui-méme se laissa un peu aller, au point de toucher
sa casquette d’'un air renfrogné. Ce n’était probablement pas tant en
signe de respect envers les manieres étudiées d’Alen que par
admiration devant le travail pénétrant et rapide comme I’éclair que
faisait le Héraut en examinant les registres de comptabilité — des livres
d’'une complexité absurde qui avaient recours a des quantités de
calculs pour consigner une chose aussi simple que I’achat sur Véga de
pierres précieuses a bas prix et laffréetement d’'un vaisseau dans
I'espoir de les revendre cher sur la Lyre. Les livres compliqués et les
comptes qui faisaient double emploi racontaient bien toute I'histoire,
mais de telle facon qu’il pouvait étre tres facile a un comptable
controleur de mal interpréter certains frais et de les prendre pour
beaucoup plus élevés qu’ils n’étaient en réalité. Alen ne tomba pas
dans le panneau.

Le cinquieme jour apres le décollage, le chef mécanicien Elwon

frappa avec respect, mais impérieusement, a la porte de la cabine
d’Alen.



« S’l vous plait, Héraut, I'exhortait-il, pourriez-vous venir sur le
pont ? »

Le coeur d’Alen se mit a bondir dans sa poitrine, mais c’est avec
gravité qu’il répondit. « Ma méditation ne peut étre interrompue. Je
vous rejoindrai sur le pont dans dix minutes. » Et — en guise de
méditation — il passa dix minutes a astiquer méthodiquement un
maillon terni dans la chaine qui retenait sa cape de voyage. Il revétit sa
cape avant de sortir de la cabine ; la convocation semblait annoncer
une affaire sérieuse en perspective.

Le marchand arpentait le pont en fulminant. Le chef mécanicien
Elwon farfouillait d’un air malheureux dans son livre de spécifications.
L’Astrogateur Humer était assis devant I'écran de l'ordinateur et
élaborait des trajectoires qu’il effacait aussitot apres. Un rapide coup
d’ceil apprit a Alen que toutes étaient des trajectoires a grande vitesse
de la catégorie des « replis stratégiques ».

« Héraut, fit le marchand d’'un ton sinistre, nous venons de
pénétrer dans un champ de détection sphérique. » Il fit un geste du
pouce en direction d’un signal rouge allumé. « Je m’attends a ce que le
vaisseau soit examiné sous toutes les coutures d’un instant a l'autre.
Etes-vous prét a mériter vos vingt-cinq pour cent de mon bénéfice
net ? »

Alen laissa passer la pointe. « Avez-vous la vidéo-couleur,
marchand ? demanda-t-il.

— QOui.

— Alors je suis prét a faire ce que je pourrai pour mon client. »

Il s’installa sur le siege du communicateur et jeta un regard furtif
sur I’écran encore aveugle. Le reflet de son visage était rassurant mais
il se prit a souhaiter d’avoir pensé a peigner sa courte barbe.

Un autre signal lumineux jeta un éclair et Hufner abandonna
lopérateur pour étudier le tableau du détecteur. « C’est gros, puissant
et ca se rapproche de plus en plus, fit-il brievement. Ils nous sondent
avec leurs directionnels, maintenant. Ils déploient beaucoup
d’énergie... »

Le haut-parleur de la vidéo se manifesta.

« Quel navire étes-vous ? demanda une voix en végelien. Nous
sommes un Croiseur des Douanes du Royaume d’Eyeolf. Quel navire



étes-vous ?

— Que les hommes aillent aux seringues », fit doucement le
marchand a I’adresse du machiniste.

Elwon jeta un coup d’ceil a Alen qui secoua la téte. « Désolé,
monsieur, fit le chef mécanicien avec un air d’excuse. Le Héraut...

— Nous sommes le Chant des Etoiles, vaisseau de commerce
battant pavillon végelien, dit Alen dans le micro du transmetteur,
tandis que le marchand s’étouffait. Nous transportons des pierres
précieuses végeliennes a destination de la Lyre.

— Ils sont sur nous », fit d'un ton désespéré l'astrogateur qui
lisait ses instruments. L’écran vidéo s’alluma tout d’'un coup, montrant
un visage arrogant, a la machoire carrée, surmonté d'une casquette de
navigateur qui avait beaucoup vécu.

« La Lyre, vraiment ! commenca l'officier qui apparaissait sur
I’écran. Nous avons des projets personnels concernant la Lyre. Il vous
faudra virer... » Il s'interrompit en remarquant Alen. « Mes excuses,
Héraut, fit-il sardoniquement. Héraut, voudriez-vous, s’il vous plait,
demander au commandant du vaisseau de virer de bord afin que nous
puissions vous aborder et procéder a la fouille ? Nous avons l'intention
de fixer le montent des droits, de douane et de les encaisser. Vous
savez, bien entendu, que votre vaisseau traverse le Royaume. »

L’homme parlait un végelien teinté de I'accent d’Algol IV. Alen
lui répondit dans cet obscur langage. « Nous l'ignorions. Savez-vous
qu’il existe entre le Royaume et le systeme végelien un traité de
commerce réciproque qui spécifie que les marchandises sous pavillon
végelien ne sont assujetties a des droits de douane que lorsqu’elles
sont remises aux ports du Royaume ?

— Alors, comme c¢a, vous parlez algolien, hein ? Vous autres,
Hérauts, n’avez pas été sous-estimés, mais ne comptez pas vous tirer
de la en me racontant des histoires. Oui, j’ai entendu parler d’'un
accord de ce genre. Nous allons vous arraisonner, ainsi que je vous le
disais, fixer le montant des droits et les encaisser en nature. S’il se
produisait une malencontreuse erreur, vous seriez bien entendu libres
d’adresser au Royaume une demande de remboursement. Maintenant,
virez de bord !

— Je n’ai pas I'intention de mentir. Je vous certifie que nous nous



battrons jusqu’au dernier afin d’empécher toute tentative de votre part
de nous arraisonner pour nous piller. »

L’esprit d’Alen passait frénétiquement en revue le catalogue de
traditions populaires dont la Regle avait décidé qu’il aurait la maitrise.
Algol IV : vague culte des ancétres ; vénération de la mére ; combats
au corps a corps, au couteau ; formule de politesse : « puissiez-vous
ne jamais frapper un adversaire plus faible que vous » ; héros
populaire : Gaarek, injustement accusé d’avoir assassiné un infirme,
et exilé — mais c’était un complot ennemi...

Un nuage d’incertitude passa sur le visage de l'officier lorsque
Alen se mit a improviser. « Bien entendu, vous nous tuerez tous. Mais
avant cela, jaurai envoyé au College et a I'Ordre des Hérauts un
message leur révélant les faits, accompagné d’une requéte particuliere
pour que votre famille en soit avertie. Je pense que votre nom restera
aussi longtemps dans les mémoires que celui de Gaarek... mais,
évidemment, pour des raisons différentes. Vous serez l’algolien au
croiseur de combat dont les cent membres d’équipage ont exterminé
les huit hommes qui se trouvaient a bord d’un vaisseau de commerce
virtuellement désarmé... »

Le visage de l'officier était rouge de colere. « Espece de démon !
jeta-t-il hargneusement. Laissez ma famille en dehors de tout ca ! Je
vais monter a votre bord et me battre avec vous au corps a corps, si
vous avez assez de tripes pour ca ! »

Alen secoua la téte d’'un air navré. « La Regle de I'Ordre interdit
le recours a la violence, fit-il. La seule arme qui nous soit permise est
la vérité.

— Nous montons a bord, dit l'officier d’'un ton sinistre. Je vais
ordonner a mes hommes de ne faire aucun mal a votre équipage. Nous
nous contenterons de collecter les droits de douane. Si vos hommes
tirent les premiers, mes hommes auront pour ordres de ne rien faire
d’autre que les désarmer. »

Alen eut un bon sourire et prononca une phrase ou deux en
algolien.

L’officier laissa pendre sa machoire inférieure. « Je vais vous
réduire en lambeaux, croassa-t-il apres un instant. Vous ne pouvez pas
dire de telles choses sur ma mere, espece de... » Et il éructa certaines



des paroles qu’avait prononcées Alen.

« Calmez-vous, dit gravement le Héraut. Je vous prie d’excuser
mes remarques révoltantes et peu héraldiques. Je voulais seulement
vous prouver une chose : c’est que vous m’auriez tué si vous 'aviez pu.
J’ai déclenché en vous une réaction qui y a été implantée par votre
culture. Je pourrais faire la méme chose a tous les hommes de votre
équipage qui monteraient a notre bord. Il existe pour chaque race
humaine une insulte intolérable qui ne peut étre lavée que dans le
sang.

« Envoyez-nous vos hommes avec 'ordre de ne pas nous tuer, si
vous le voulez ; je les mettrai dans un état de rage meurtriere. Nous
serons massacrés et vous en porterez le blame, ce qui vous vaudra
d’étre disgraciés et reniés par votre planete tout entiere. » Alen
espérait éperdument que les équipages des vaisseaux du Royaume
étaient bien, conformément a leur réputation, constitués de barbares
indisciplinés.

C’était manifestement le cas et le fier Algolien n’osa pas courir le
risque. « Espece de démon ! cracha-t-il encore dans sa langue
maternelle avant de revenir au végelien. Vaisseau de commerce Chant
des Etoiles, fit-il d’'une voix atone, je viens de me rendre compte que
mon détecteur spatial a commis une erreur et que vous ne vous
trouvez pas sur le territoire du Royaume. Vous pouvez poursuivre
votre route.

— Il s’en va, fit avec incrédulité I'astrogateur qui scrutait ’écran
du détecteur. Il nous laisse partir. Il accélere. Héraut, que lui avez-
vous dit ? »

Mais la réaction de Barbe-noire devait étre plus satisfaisante : le
marchand se découvrit sans un mot. Alen répondit a son salut par un
grave signe de téte puis il regagna sa cabine. Il était aussi bien,
songeait-il, que le marchand ne sache pas que sa vie et son vaisseau
avaient été mis en gage, sans condition, dans un combat au finish les
opposant a un croiseur de combat ayant a son bord un équipage de
cent personnes.

Le spatioport principal de la Lyre était vieux et délabré mais ils
parvinrent a se poser correctement. Alen, en grande tenue héraldique,



descendit du Chant des Etoiles pour saluer une poignée d’officiels
portuaires.

« Du métal, a bord ? demanda I'un d’eux.

— Pas a vendre, répondit le Héraut. Nous avons des pierres
précieuses végeliennes, a trois feux, principalement. » Il savait que la
petite planete engourdie manquait de métaux et que, ayant fait une
vertu de la nécessité, elle était prédisposée contre leur importation.

« Que votre équipage transporte le chargement au hangar des
Douanes, fit le fonctionnaire en étudiant les documents du Chant des
Etoiles. Ensuite, attendez tous ici. »

Alen excepté, tous charrierent les sacs et les boites numérotées
qui contenaient les joyaux dans le petit batiment en brique qu’on leur
avait indiqué. Le marchand fut autorisé a en prélever une poignée,
destinée a lui servir d’échantillons, avant que le hangar ne soit scellé —
travail compliqué : une brique fut liée avec du mortier sur le simple
loquet de bois qui fermait la porte de bois ; une petite motte d’argile
fut flanquée sur la brique et on y appliqua le sceau du port. Un
mécanicien, muni de ce qui ressemblait a une lampe a souder de
céramique alimentée par du charbon en poudre, projeta sa flamme sur
le sceau d’argile jusqu’a ce que celui-ci se mette a luire d'un éclat rouge
orangé, et le tour fut joué.

« Héraut, fit 'officier portuaire, dites au marchand de signer cela
et d’y appliquer ses empreintes digitales. »

Alen étudia le document. C’était une simple fiche d’identification.
Barbe-noire la signa a ’aide de la plume en roseau qu’on lui fournit, et
appliqua ses empreintes sur le papier. C’est a peine s’il fut obligé de
plonger ses doigts dans I’encre, apres les deux semaines qu’il avait
passées dans I'espace...

« Expliquez-lui maintenant que nous remettrons les gemmes sur
son ordre écrit et accompagné de ses empreintes, aux citoyens lyriens
auxquels il les aura vendues. Et dites-lui que ce systeme compliqué est
indispensable afin d’éviter la contrebande des métaux. Veuillez enlever
tous les objets métalliques qui se trouvent dans vos vétements et les
enfermer dans votre vaisseau. Il sera ensuite scellé et placé sous bonne
garde jusqu’au moment ou vous serez préts a décoller. Nous regrettons
d’étre obligés de vous fouiller avant de vous laisser partir, mais nous



ne pouvons nous permettre de voir notre économie s’effondrer par la
faute d’une introduction irréfléchie de métaux. » Alen n’avait pas su
que c’était aussi grave que cela.

Apres une fouille en regle qui alla jusqu’a la confiscation des
montres et épingles oubliées, les officiers portuaires changerent une
liasse de devises végeliennes basées sur I'étalon-uranium - qui
appartenaient au marchand — contre la monnaie au cours légal sur la
Lyre, basée sur la main-d’ceuvre. Barbe-noire remit aux membres de
I’équipage une partie de leur solde, leur recommanda de bien profiter
de leur liberté et de se présenter au port le lendemain, au coucher du
soleil, pour un décollage probable.

Alen et le marchand furent amenés en ville dans un véhicule
invraisemblable propulsé par une turbine de céramique. Lorsqu’ils se
trouverent a I'abri, en pleine campagne, le chauffeur leur demanda
s’ils avaient en leur possession du métal dont ils souhaitaient se
séparer.

« Quoi vous obtenir pour métal ? demanda brusquement le
marchand dans son lyrien haché. Ou vendre ? Comment utiliser ? »

Suivant une tendance universelle, le chauffeur haussa la voix et
se laissa aller a parler a son tour une langue accidentée pour répondre
a létranger : « Hommes de science du marché noir beaucoup,
beaucoup payer pour petits morceaux métal. Etudier, utiliser pour
construire. Politiciens faire loi pas métal, mais moi, politiciens, qu’est-
ce que j’en ai a faire ! Mais vous, messieurs, pas dire ?

— Nous ne le répéterons pas, promit Alen. Mais nous n’avons pas
de métal pour vous. »

Le chauffeur haussa les épaules. « Héraut, fit le marchand, que
dites-vous de ¢a ?

— Je ne savais pas que c’était un probleme politique. Nous nous
préoccupons des schémas de base du comportement des peuples et
non des manifestations quotidiennes de ces schémas. La planete n’a
pas de métaux lourds, ce qui signifie que les Lyriens primitifs n’avaient
aucun métal a leur disposition. Les métaux légers n’apparaissent pas a
I’état natif, non plus que sous forme de composés faciles a dissocier. Ils
ont suivi la filiere de la céramique au lieu de suivre celle des métaux et



on dirait qu’ils s’en sont tres bien tirés, dans une certaine mesure. Ils
ignorent D’électricité, bien entendu, de méme que l'aviation et les
voyages dans I’espace.

Et bien entendu, dit le marchand, ceux qui fabriquent les
véhicules et les lampes a souder que nous avons vus, éprouvent une
peur irraisonnée a 1'idée que I'on puisse importer des métaux qui les
mettraient au chomage. C’est ainsi qu’ils ont évidemment fait passer
les lois interdisant leur entrée sur la planete.

— Evidemment », fit le Héraut en jetant au chauffeur un regard
acéré. Mais un instant plus tard, Barbe-noire intervenait a nouveau
avec humeur. « C'est un scandale ! grommelait-il. Essayer de dicter
aux gens ce qu’ils peuvent ou ne peuvent pas importer, aussitot qu'on
y voit une bonne chance de se faire un peu d’argent. »

Le chauffeur les arréta devant une pension. C’était une
construction a demi-boisage qui semblait plus recherchée que les
maisons faites de brique commune. Le sol était de verre laminé, dépoli
afin d’offrir une meilleure adhérence. Alen leur obtint une chambre
double avec une belle vue.

« Qu’est-ce que c’est que ca ? » demanda le marchand en
inspectant la perspective.

Il s’agissait d'un édifice qui dominait les toits de tuiles et
d’ardoises de la ville — une tour ronde, faite de brique dans ses vingt-
cinq premiers metres et de bois pour quinze metres supplémentaires.
Tandis qu’ils 'observaient, une paire d’oreilles jaillit du sommet de la
construction et se mit a palpiter frénétiquement.

« Un sémaphore », dit Alen.

Une minute plus tard, Barbe-noire était dans la salle de bain.
« Comment faites-vous couler I’eau du robinet ? demanda-t-il d’'un ton
piteux. Je ’ai trituré dans tous les sens et il ne s’est rien passé.

— Il faut le tourner, répondit Alen en lui montrant. Et vous tirez
cette chose-la vers le bas — comme ca — et vous la relachez.

— Barbare, marmonna le marchand. Barbare... »

Une servante dun certain age vint leur montrer comment
accrocher leurs hamacs et leur demanda s’ils n’auraient pas par hasard
un petit morceau de métal a lui donner en souvenir. Ils la congédierent
et, plutot que d’affronter la salle 8 manger commune, mangerent sur le



pouce avant d’aller se coucher.
Ca se passe bien, songea Alen en sombrant dans le sommeil. Tres
bien, méme.

Il s’éveilla en sursaut mais ne fit aucun geste. La chambre double
était plongée dans I'obscurité, et tout pres de lui il entendait de petits
bruits furtifs. Une centaine de pensées traverserent son esprit,
tournant toutes autour de la perfidie et de la fourberie lyriennes. Il
souleva légerement les paupieres et apercut une silhouette qui se
découpait sur la vague clarté de la grande fenétre. Si c¢’était un voleur,
il était bien maladroit.

Il percevait maintenant une certaine agitation dans lautre
hamac, celui du marchand. Avec un rugissement étouffé qui semblait
vouloir signifier « Maudits voleurs ! » Barbe-noire s’élanca depuis son
hamac sur I'intrus. Mais il se prit les pieds dans les cordes du hamac et
s’écrasa a plat ventre par terre.

Le voleur — si c’en était un — ne se précipita pas prestement vers
la porte : il se redressa devant la fenétre. « N’ayez pas peur, fit-il d'un
ton résigné, je ne résisterai pas. »

Alen se glissa a bas de son hamac et aida le marchand a se
relever. « Il dit qu’il n’a pas envie de se battre », traduisit-il au
marchand.

Barbe-noire empoigna l'intrus et le secoua comme un prunier.
« Alors, en plus, ce chenapan est un lache ! mugit-il. Donnez-nous de
la lumiere, Héraut. »

Alen oOta le couvercle de la meéche a combustion lente, souffla
dessus pour la ranimer, se mit a pomper frénétiquement sur une
torche pneumatique couinante jusqu’a ce qu'un jet de charbon broyé
se vaporise a ’extrémité de la buse et prenne feu. Encore une douzaine
de coups, et la chaleur qui émanait du briileur était suffisante pour
entretenir le cycle de pression.

« Quoi faire ici, voleur ? demandait pendant tout ce temps le
marchand dans son lyrien hésitant. Pourquoi voleur nous chambre ? »

Le Héraut rapprocha sa lampe a pression sifflante de la fenétre.
Le visage de l'intrus n’était pas celui, malsain et névrosé, dun
criminel. Ses traits fins témoignaient de son intelligence et de sa



discipline.

« Que cherchiez-vous ici ? demanda Alen.

— Du métal, répondit simplement l'intrus. Je pensais que vous
auriez peut-étre un morceau de fer. »

C’était la premiere fois quun Lyrien désignait par son nom un
métal en particulier. Il employait évidemment 1’équivalent végelien du
mot fer.

« Vous étes exigeant, fit observer le Héraut. Et pourquoi du fer ?

— J’ai entendu dire qu’il possede certaines propriétés... Peut-étre
pourrez-vous me renseigner avant de me livrer a la police. Est-il exact
que, ainsi qu’on le raconte, une masse de fer dont les cristaux ont été
alignés par un coup puissant attirera fortement un autre morceau de
fer avec une force dépendant de la distance qui les sépare ?

— Cest exact », répondit le Héraut en étudiant le visage de
I’homme. Celui-ci rayonnait d’excitation. « On parvient a réaliser cet
alignement plus facilement et plus régulierement en placant la masse
de fer dans un champ électrique — c’est-a-dire la zone qui entoure un
faisceau d’électrons passant dans un conducteur », ajouta-t-il
spontanément, contraint d’utiliser un grand nombre de termes
végeliens ; il n’y avait pas de mots lyriens pour exprimer « électrique »,
« électron » ou « conducteur ».

Le visage de l'intrus s’allongea. « J’ai essayé de comprendre le
concept auquel vous faites allusion, admit-il. Mais cela me dépasse.
J’ai interrogé d’autres voyageurs interstellaires et ils ont effleuré le
sujet, mais je n’arrive pas a le saisir. Enfin, merci beaucoup,
monsieur ; vous avez été tres courtois. Je ne vous ennuierai pas
davantage tandis que vous ferez venir la garde.

— Vous renoncez trop facilement, dit Alen. Beaucoup trop
facilement pour un savant. Si nous vous remettons entre les mains de
la garde, il y aura des auditions, des dépositions et que sais-je encore.
Nous disposons de peu de temps, ici, sur votre planete ; je ne pense
pas que nous en ayons a consacrer a vos procédures juridiques. »

Le marchand lacha I’épaule de l'intrus. « Pourquoi vous pas
demander nous avoir fer, moi dire non, grommela-t-il. Chercher,
chercher, prendre tout métal. Nous pas livrer vous. Je regretter faire
mal bras vous. Ca, 1a, pour vous. » Barbe-noire produisit une poignée



d’échantillons de ses joyaux et choisit une pierre a trois feux. « Vous
pas colere, moi, dit-il en la placant dans la main du savant.

— Je ne peux... » dit le savant.

Barbe-noire referma les doigts de 'homme sur la pierre. « Je
donner, vous prendre, fit-il d'un ton bourru. Peut-€étre acheter fer avec,
hein ?

— Puisque c’est ainsi, dit le Lyrien, je vous remercie tous les
deux, messieurs. Merci...

— Vous partir, fit le marchand. Vous partir, nous dormir
encore. »

Le savant s’inclina avec dignité et quitta leur chambre.

« Dieux de l'espace ! jura le marchand. Quand on pense que
Jukkl, le Nettoyeur du Chant des Etoiles en sait plus long sur
I’électricité et le magnétisme qu’un fort en theme comme ca !

— Et c’est la clef de la physique, murmura Alen d’un ton réveur.
Ici, les savants se retrouvent dans une impasse éternelle ; toutes leurs
matieres premieres sont isolantes : le verre, I'argile, I’émail, le bois...

— Ca oui, c’est marrant, fit Barbe-noire dans un baillement. Vous
avez vu comment je I’ai pris par le collet, une fois que je me suis remis
sur mes pieds ? Rapide, hein ? Bonne nuit, Héraut. » Il se hissa de
nouveau en ronchonnant dans le hamac, laissant a Alen le soin
d’éteindre la lumiere sifflante et de recouvrir la meche a combustion
lente de son couvercle perforé.

Pour leur petit déjeuner, qu’ils prirent dans la salle a manger
commune, ils eurent de la volaille rotie. La Regle exigeait d’Alen qu’il
refusat le vin rouge qui 'accompagnait — et que le marchand fit
descendre avec approbation. « Des gens sensés, encore qu’arriérés,
dit-il. Et maintenant, si vous vouliez vous enquérir aupres de la
direction de l’endroit ou se réunissent ces voleurs de négociants en
pierres précieuses, nous pourrions nous mettre au travail et peut-étre
nous serait-il possible de repartir a ’'aube, demain.

— Si rapidement ? demanda Alen, s’oubliant presque au point de
trahir sa surprise.

— Jaffréte le Chant des Etoiles, bon Héraut... Encore trente
jours, mais que ne peut-il pas arriver, dans I’espace ? Et alors je serai



dépouillé par les pénalités de retard du minuscule bénéfice que je
pourrais réaliser. »

Alen apprit que le marché aux pierres précieuses se tenait a la
taverne de Gromeg, et ils prirent un autre de ces taxis mus au moyen
d’une turbine qui les emmena le long des rues pavées de brique.

La Taverne de Gromeg était une sorte de triste hangar de brique,
aux fenétres étroites et dans lequel paressaient des hommes a la mine
patibulaire ; a un bout se trouvait une cuisine ouverte tandis qu’a
lautre extrémité étaient installées des tables. Un certain nombre
d’hommes plus petits, aux profils aigus, étaient attablés et sirotaient
du vin en discutant.

« Je suis le Compagnon-Héraut Alen, annonca clairement Alen.
Et j’ai des pierres précieuses végeliennes a vendre. »

Un silence ostensiblement indifférent suivit ses paroles, puis I'un
des marchands cracha par terre et se mit a grogner. « Des pierres
précieuses végeliennes. C’est sans intérét. Remportez-les, Héraut.

— Venez, maitre marchand, fit Alen en lyrien. Les négociants en
pierres précieuses de la Lyre ne veulent pas de vos marchandises. » Il
retourna rapidement vers la porte.

L'un des marchands linterpela nonchalamment. « Allons,
attendez un instant. Je n’ai rien de mieux a faire. Puisque vous avez
fait tout ce chemin, je vais jeter un coup d’ceil sur votre camelote.

— Vous nous faites honneur », fit Alen. Barbe-noire et lui-méme
prirent place a la table de 'homme. Le marchand prit une poignée
d’échantillons qu’il compta d’une facon significative avant de les poser
sur les planches.

« Eh bien, dit le négociant en pierres précieuses, je ne sais pas si
je dois me considérer comme diverti ou comme insulté. Je suis
Garthkint, négociant en pierres précieuses, pas marchand de perles. Je
ne suis cependant pas animé de mauvais sentiments. Un verre pour
votre ami a la mine renfrognée, Héraut ? Je sais que vous autres,
Hérauts, vous ne buvez pas. » La boisson était déja sur la table,
apportée par 'un des gardes.

Alen ramena devant le marchand le gobelet de vin de Garthkint.
« Sur la Céphée natale de mon maitre marchand, expliqua-t-il
poliment, il est considéré comme honorable pour I'invité de boire dans



le verre que son héte vient de reposer, et dans nul autre. Charmante
coutume, n’est-ce pas ?

— Charmante, mais pas tres hygiénique, marmonna le négociant
en pierres précieuses — qui ne toucha pas a la boisson qu’il avait
commandée pour Barbe-noire.

— Je ne comprends pas un traitre mot de tout ce que vous vous
racontez. C’est trop fleuri. Est-ce que cette petite vermine était en train
d’essayer de me droguer ? demanda en céphéien le marchand.

— Non, répondit Alen. Il essayait seulement de vous enivrer. » Il
s’adressa ensuite a Garthkint, en lyrien : « Le bon marchand disait
qu’il désirait s’en aller a 'instant. J’étais de son avis.

— Eh bien, fit Garthkint, peut-étre pourrais-je prendre quelques-
unes de vos babioles. Pour des jeunesses qui désireraient des bagues
pas cheres.

— Il mord, dit Alen au marchand.

— Pas trop tot, grommela Barbe-noire.

— Le marchand me demande de vous signaler, fit Alen, en lyrien
cette fois, qu’il ne peut pas vendre en lots inférieurs a cinq cents
gemmes.

— C’est dense comme langue, le céphéien, répondit Garthkint en
fermant les yeux a moitié.

— N’est-ce pas ? » acquiesca suavement Alen. L’index du
négociant en pierres précieuses faisait rouler une gemme a trois feux
d’une particuliere beauté parmi le petit tas de pierreries qui se trouvait
sur la table. « Je suppose, fit-il a contrecceur, que c’est la ce que je suis
bien obligé d’appeler la meilleure du lot. Eh bien, je serais curieux de
savoir le prix que vous demanderiez pour cinq cents pieces identiques
en taille et en qualité a cette pauvre petite chose.

— Ceci, répondit Alen, est la premiere visite du bon marchand
sur votre délicieuse planete. Il souhaite que vous conserviez de lui un
bon souvenir, et désire étre bien accueilli lors de chacune des
nombreuses visites qu’il compte vous rendre. C’est pourquoi il a fixé
un prix absurdement bas, considérant le bon vouloir comme plus
important qu'un voyage rentable. Deux mille crédits lyriens.

— Ridicule, fit Garthkint en reniflant. Je ne peux pas faire affaire
avec vous. Ou bien vous étes d’'une avidité démentielle, ou bien on



vous aura pitoyablement induits en erreur quant a la valeur de vos
marchandises. Je suis bien connu pour ma charité ; je considérerai
donc que la seconde hypothese est la bonne. Je suis convaincu que
vous ne serez pas trop consternés lorsque je vous aurai appris que cinq
cents de ces médiocres objets crasseux et sous-calibrés ne valent pas
plus de deux cents crédits.

— Si vous étes sérieux, répondit Alen avec un étonnement
marqué, nous n’aurons certes pas 'outrecuidance de nous imposer a
vous. Au prix que vous mentionnez, nous ferions aussi bien de ne rien
vendre du tout mais de retourner plutét tout de suite sur Céphée avec
nos pierres afin de les distribuer aux enfants des rues pour qu’ils
puissent jouer aux billes. Bon négociant en pierres précieuses,
excusez-nous d’avoir pris autant de votre temps et merci beaucoup
pour votre chaude hospitalité en ce qui concerne le vin. » Il s’adressa
de nouveau en céphéien au marchand. « Nous marchandons,
maintenant. Deux cents contre deux mille. Levez-vous, nous allons
nous diriger vers la sortie.

— Et s’il nous laisse partir ? ronchonna Barbe-noire ; mais il se
remit sur ses pieds et se tourna vers la porte tandis qu’Alen se levait.

— Mon marchand fait écho a mes regrets, fit le Héraut en lyrien.
Adieu.

— Allons, restez encore un moment, dit Garthkint. Je suis bien
connu pour mon cceur tendre envers les étrangers. Un homme
charitable pourrait monter jusqu’a cinq cents et absorber l'inévitable
perte. Si vous deviez un jour revenir avec un lot passable de véritables
pierres précieuses, je serais payé de ma peine si vous vous rappeliez
qui vous a traité avec une telle bienveillance et me donniez le juste
choix.

— Noble Lyrien, fit Alen, apparemment presque vaincu, je
n’oublierai pas facilement votre alliance de finesse et de charité. C'est
un exemple pour les commercants. Cest une lecon pour moi. Je
n’insisterai pas pour en obtenir deux mille crédits. Je ruinerais
I’entreprise de mon marchand en réduisant son prix a mille huit cents
crédits, encore que je me demande comment joserais le lui annoncer.

— Que se passe-t-il, maintenant ? demanda Barbe-noire.

— Cinq cents contre dix-huit cents, répondit Allen. Nous pouvons



Nous rasseoir.

— Debout, assis, debout, assis... » marmonna le marchand.

Ils s’assirent et Alen poursuivit en lyrien. « Contre toute attente,
mon marchand sanctionne ce rabais. Mieux vaut perdre un peu que
tout, dit-il. Cest un vieux proverbe de langue céphéienne. Mais il
m’interdit toute autre remise.

— Allons dong, fit le négociant en pierres précieuses, d’'une voix
pateline. Nous sommes au courant des choses de ce monde. Il faut
prendre un peu et donner un peu. Tout le monde sait qu’on ne peut
pas toujours avoir tout ce que I'on veut. J’offre huit cents bons crédits
tout ronds et n’en parlons plus, hein ? Pilquis, va nous chercher une
plume et de I'encre ! » L'un des gardes trapus était déja de retour avec
un encrier et une plume de roseau. Garthkint sortit une formule
douaniere de sa tunique et se mit a la remplir, précisant la taille, le
nombre et les feux des pierres qui devaient lui étre délivrées.

« Qu’est-ce qu’il se passe, maintenant ? demanda Barbe-noire.

— Huit cents.

— Ca marche !

— Garthkint, fit Alen avec regret, vous avez entendu la fermeté et
la décision de la voix de mon marchand. Que puis-je faire ? Je ne suis
que son interprete. C’est un homme dur, mais peut-étre parviendrai-je
a le convaincre plus tard. Je vous offre les pierres a quinze cents
crédits, ce qui est une misere.

— Coupons la poire en deux, fit Garthking, résigné.

— Affaire conclue a onze cent cinquante », dit Alen.

— Barbe-noire comprit cela. « Bien joué ! hurla-t-il a 'adresse
d’Alen en buvant une lampée du verre de vin de Garthkint. Faites-lui
marquer « Sac n° 18 » sur son papier. Il y en a cinq cents de cette
qualité. »

Le négociant en pierres précieuses compta vingt-trois billets de
cinquante crédits et Barbe-noire signa la quittance sur laquelle il
appliqua ses empreintes digitales.

« Et maintenant, fit Garthkint, veuillez, je vous prie, rester ici
pendant que je vais chercher mon bien au spatioport. » Trois ou
quatre gardes se trouvaient tout a coup tres pres d’eux.

« Vous découvrirez, dit sechement Alen, que nos criteres de



moralité commerciale ne sont pas inférieurs aux vétres. »

Le négociant eut un sourire poli et s’en fut.

« A qui le tour ? demanda Alen a la cantonade.

— Je vais jeter un coup d’ceil a vos pierres », répondit un autre
négociant en s’asseyant a la table.

La glace étant rompue, les négociations se déroulerent plus
rapidement. Alen avait vendu une douzaine de lots lorsque leur
premier acheteur revint.

« Tout va bien, dit-il. Il nous est déja arrivé auparavant de nous
faire avoir, mais vos pierres précieuses sont bien conformes aux
échantillons. Je vous félicite, Héraut, d’avoir mené une négociation
dure et juste.

— Ce qui signifie, répondit Alen avec des regrets dans la voix, que
jaurais di demander davantage. » Les gardes étaient de nouveau
vautrés dans les coins et ne semblaient plus aussi menacants.

Ils déjeunerent et poursuivirent la vente de leurs marchandises.
Au coucher du soleil, Alen tint une vente aux encheres finale pour se
débarrasser du solde, et on I'engagea vivement a rester pour le diner.

Le marchand, qui comptait une énorme liasse de billets lyriens
basés sur la main-d’ceuvre, secoua la téte. « Nous devrions repartir
avant 'aube, Héraut, dit-il a Alen. Le temps, c’est de I'argent ; le
temps, c’est de I’argent.

— Ils se font vraiment tres insistants.

— Et moi, je suis tres obstiné. Remerciez-les, et mettons-nous en
route avant qu’il n’arrive quelque chose qui augmentera mes frais
généraux. »

Quelque chose arriva... sous la forme d’une sentinelle au nez
ensanglanté et a la levre fendue.

« Etes-vous responsable du fou furieux céphéien connu sous le
nom d’Elwon ? » demanda-t-il au Héraut.

Garthkint se glissa pres d’Alen pour lui murmurer a loreille.
« Faites attention a ce que vous allez répondre ! »

Alen n’avait pas besoin qu'on le mette en garde. Ses
connaissances fondamentales incluaient des notions juridiques
lyriennes, et sur la petite planete arriérée, marquée de nombreuses



reliques de la féodalité, « responsable » voulait dire beaucoup de
choses.

« Qu’a donc fait le chef Elwon ? esquiva-t-il.

— Ce que vous voyez, répondit la sentinelle d'un ton morose en
indiquant ses blessures. Et pareil pour trois autres sentinelles avant
que nous ne parvenions a le sortir de la taverne dévastée pour
I'emmener au chateau. Etes-vous responsable de lui ?

— Laissez-moi parler un instant avec mon marchand. Voulez-
vous prendre un peu de vin, en attendant ? » Il fit signe a I'un des
gardes qui apporta un gobelet.

« Ne vous en faites pas, je saurai quoi en faire, soupira la
sentinelle.

— Nous avons des ennuis, expliqua Alen a Barbe-noire. Le chef
mécanicien Elwon est au « chateau » — en prison — pour tapage et
ivresse. Etant son maitre, selon les lois lyriennes vous étes considéré
comme responsable de sa conduite. Vous devez payer ses amendes ou
subir les peines dont on le frappera. A moins que vous ne le « reniez »,
ce qui est considéré comme déshonorant mais se révele parfois
nécessaire. En payant ses amendes ou en subissant sa peine
d’emprisonnement, vous bénéficierez d’'une créance privilégiée sur ses
services, sans rétribution. Mais cela n’est évidemment pas applicable
en dehors de la Lyre. »

Barbe-noire commencait a transpirer. « Faites dire a ce policier
combien de temps tout cela doit prendre. Je ne veux pas laisser Elwon
ici et je tiens absolument a ce que nous quittions cet endroit le plus
vite possible. Maintenant, occupez-le tandis que j’ai a faire. »

Le marchand se retira dans un coin de 'auberge sur laquelle le
soir tombait ; il fit signe a Garthkint et a un garde qui le rejoignirent
tandis qu’Alen s’en retournait vers la sentinelle.

« Bon gardien de la paix, dit-il, voudriez-vous une autre
boisson ? »

Il voulait bien.

« Mon marchand désirerait connaitre les peines susceptibles
d’étre appliquées a I'endroit de I'infortuné chef mécanicien Elwon.

— Vous allez le laisser en plan, hein ? fit la sentinelle, non sans
agressivité. C’est un bon maitre que vous avez la ! »



L’un des négociants attablés 'appuya avec indignation. « Si vous
autres étrangers n’étes pas préts a remplir vos obligations, pourquoi
étes-vous venu ici, d’abord ? Qu’adviendrait-il des affaires, si un
maitre pouvait envoyer son homme voler et tricher a sa place et dire
ensuite : « ne me blamez pas, « c’était lui qui agissait » !

— Bons Lyriens, expliqua patiemment Alen, sur les autres
planetes, le lien entre un maitre et son homme ne sont pas forts au
point que 'homme obéirait si on lui donnait 'ordre d’aller voler ou
tricher. »

Ils secouerent la téte et se mirent a marmonner. On n’avait
jamais rien entendu de pareil.

« Bon gardien, insista le Héraut, mon marchand n’a pas
I'intention de renier le Chef Elwon. Pouvez-vous me dire quelle
récompense serait nécessaire, et combien de temps il faudrait pour
mener |'affaire a bien ? »

La sentinelle entama un troisieme gobelet qu’Alen avait
discretement commandé par gestes. « Clest difficile a dire, répondit-
elle pesamment au Héraut. Pour mes dommages, je demanderais au
moins cent crédits. Les trois autres hommes de guet malmenés par
votre aliéné ne pourraient pas demander moins. La taverne a bien subi
pour cinq cents crédits de dégats. Son propriétaire a été battu, mais ca
n’a évidemment aucune importance.

— Pas de peine de prison ?

— Oh ! une flagellation, bien stir » — Alen sursauta avant de se
rappeler que la « flagellation » consistait en quelques coups
symboliques administrés a contrecceur sur les épaules couvertes, au
moyen d'une légére baguette — « mais pas de prison. Sa Grandeur le
Juge Krarl ne siege pas la nuit. Le Juge Krarl est un réformateur d'une
modernité outrée, étranger. Il prétend que le principe de I'amende est
injuste, qu’il permet au riche de commettre facilement un crime et de
s’en sortir indemne.

Mais n’est-ce pas exact ? » fit Alen, s’emportant malgré lui. Un
rire de pitié 'entoura.

« Ecoutez, Iui expliqua gentiment un négociant. La bonne
sentinelle est rossée, le Céphéien fou ou son maitre est frappé d’une
amende pour les dommages, et la sentinelle est repayée de ses



blessures. Quelle sorte de justice serait-ce pour la sentinelle si le
Céphéien fou était emprisonné sans amende ? »

La sentinelle eut un hochement de téte approbateur. « Bien dit,
fit-elle au négociant. Par chance, le juge qui siege la nuit, Sa Grandeur
le Juge Treel, est de la vieille école. Il est sévere, mais juste. Vous
devriez I'entendre : « Cinquante crédits ! Cent crédits et le fouet !
Dérobé un vaisseau, hein ? Deux mille crédits ! » Pour un meurtre,
poursuivit-il en reprenant sa voix et avec une crainte respectueuse, il
n’inflige pas moins de dix mille crédits ! »

Et si le meurtrier n’était pas solvable, Alen savait qu’il était alors
« a la charge du public » « redevable envers I'Etat », c’est-a-dire
esclave. S’il pouvait payer, évidemment, il était libéré.

« Et Sa Grandeur le Juge Treel, insista-t-il, siege-t-elle cette
nuit ? Nous serait-il possible de comparaitre devant elle, de payer les
amendes et de nous en aller ?

— Assurément, étranger. Il faudrait que je sois idiot pour
attendre le matin, n’est-ce pas ? » Le vin lui avait un peu trop délié la
langue, ce dont il s’apercevait évidemment. « Ca suffit, dit-il. Votre
maitre accepte-t-il honorablement la responsabilité du Céphéien ?
Dans ce cas, venez tous les deux avec moi, et finissons-en.

— Mereci, bonne sentinelle. Nous arrivons. »

Il retourna aupres de Barbe-noire, maintenant seul dans son
coin. « Tout va bien, lui dit-il. Nous pouvons nous en sortir en payant
— un millier de crédits, environ — et nous en aller.

— Juridiction lyrienne ou pas, marmonna sombrement le
marchand, ca sera déduit de la solde d’Elwon. Ce satané imbécile ! »

Ils traverserent bruyamment, dans l'une des charrettes
propulsées au moyen d’une turbine, les rues de la ville sur laquelle le
soir s’installait ; la sentinelle se tenait devant, a c6té du chauffeur,
tandis que le marchand et le Héraut étaient assis a I’arriere.

« Ca sent le briilé, fit Alen au marchand, tout en humant lair.

Cest cette carriole puante..., commenca Barbe-noire. Aie !
s’écria-t-il pour s’interrompre aussitot et se mettre a flanquer des
claques sur son manteau.

— Laissez-moi faire, marchand », intervint Alen. Il retourna le



manteau, se lécha le pouce et frotta la doublure de soie du manteau, en
faisant jaillir un anneau d’étincelles rampantes qui s’étendaient sur
quelques centimetres carrés. Il regarda alors fixement ce qui avait
provoqué I'incendie en miniature. C’était une corde a feu mal refermée
qui dépassait d’un dispositif placé dans un étui et qui était, sans doute
possible, une arme a main.

« Je l’ai achetée a I'un des gardes tandis que vous parlementiez
avec le policier, expliqua Barbe-noire, I'air embarrassé. Il m’a fallu du
temps pour lui faire comprendre. Ce Garthkint m’a aidé. » Il tritura le
couvercle perforé de la meche a combustion lente, le revissant plus
solidement.

« Pietre excuse, pour une arme, poursuivit-il tout en disposant
soigneusement son manteau par-dessus. La gichette n’est pas une
gachette, et le cran d’arrét n’est pas une sécurité. Vous pompez
plusieurs fois sur la gachette pour faire monter la pression et un peu
d’air s’échappe, qui vient ranimer la meche ; alors vous découvrez la
meche et vous armez le chien. Ca amene une fleche dans le canon.
Ensuite, vous appuyez sur la sécurité ce qui envoie une bouffée de
poussiere de charbon dans la chambre de combustion et la meche a
combustion lente s’enflamme. Pouf ! Et la fleche part, si vous n’avez
oublié aucune de ces étapes et si vous ne les avez pas effectuées dans
un ordre différent. Par chance, j’ai aussi un couteau. »

Il se tapota la nuque. « Cest la qu’ils les mettent, par ici, dit-il.
Un petit étui entre les omoplates — merveilleux pour dégainer et lancer
rapidement, encore qu’on soit un peu trop vulnérable pour mon gofit
lorsqu’on va le chercher. Le couteau est en verre noir. Bien équilibré,
avec une lame splendide.

« Et ce voleur de Lyrien savait ou taper. Sept mille cinq cents
crédits pour le couteau, le pistolet — dans la mesure ou on peut
employer ce nom — et les étuis. Je devrais les imputer a ce sinistre
imbécile d’Elwon, d’autorité ! Mais il vaut mieux acheter notre droit de
sortie et ne laisser aucun mauvais sentiment derriere nous, pas vrai,
Héraut ?

— Incomparablement mieux, répondit Alen. Et je suis surpris
que vous ayez nourri I'idée d’'une levée d’écrou armée. Et méme si le
chef mécanicien Elwon devait passer quelques jours en prison ? Serait-



ce pire que de vous fermer a jamais les portes de cette planete, en
noircissant les noms de tous les commercants avec la Lyre ?
Marchand, n’espérez pas porter les crédits que vous ont cotité les
armes au compte des dépenses légitimes de ce voyage. Je ne le
tolérerai pas lorsque j'examinerai vos livres. Pour le College et 'Ordre
des Hérauts, c’était une folie pour laquelle vous avez dépensé des
fonds personnels.

— Ecoutez, protesta Barbe-noire. Vous étes censé propager la
civilisation utilitaire, non ? Qu’y a-t-il d’utilitaire dans le fait de laisser
ici 'un de mes hommes d’équipage ? »

Alen ignora l'argument puéril et se drapa dans un silence
courroucé. Pour ce qui était de la civilisation, il se demandait
sombrement si un tel voyage commercial ainsi que sa propre
participation étaient en fin de compte utiles. Les calomnies ne
recelaient-elles pas un fond de vérité ? Le College et 'Ordre cyniques,
avides de luxe et de pouvoir ?

De telles pensées n’avaient pas traversé son esprit depuis
longtemps. Il avait été trop occupé a se bourrer la téte des langues
étrangeres, des coutumes, des moeeurs, des usages et des themes
culturels fondamentaux de plusieurs centaines de peuples galactiques,
pour les entretenir. Et a quoi bon tout cela ? Pour que cet individu
puisse faire un bénéfice et que le College et 'Ordre en prélevent un
quart. Si la civilisation devait jamais parvenir sur la Lyre, c’est sous
forme de métal qu’elle arriverait. Si les Lyriens ne voulaient pas
entendre parler de métal, il fallait le leur faire accepter.

Que disait donc Machiavel ? « Les fondements principaux de tout
Etat sont de bonnes lois et de bonnes armes ; et du fait qu’il ne peut
pas y avoir de bonnes lois ot I’Etat n’est pas bien armé, il suit que 14 ou
il est bien armé, il y a de bonnes lois. » Il était étrange que les
professeurs aient glissé sur une telle idée latente, insistant au lieu de
cela sur l'intégrité spirituelle du College et de I'Ordre, qui étaient
désarmés. A moins que... ?

Le désenchantement qu’il sentait s’insinuer en lui était terrifiant.

« Le chateau », fit la sentinelle, par-dessus son épaule ; et leur
véhicule s’arréta avec un bruit de quincaillerie devant un batiment de
brique haut de cinq étages, massif mais peu imposant.



« Vous, attendre », fit le marchand au conducteur apres qu’ils
furent descendus. Il lui tendit deux de ses billets de cinquante crédits.
« Vous attendre, vous avoir beaucoup, beaucoup plus d’argent. Vous
comprendre, attendre ?

— Moi attendre, beaucoup, fit le chauffeur, enchanté. Moi
attendre toute la nuit, toute la journée. Vous merveilleux maitre. Vous
grand, grand maitre. Moi attendre...

— Tres bien, ronchonna le marchand en lui coupant la parole.
Vous attendre. »

La sentinelle les fit passer par un hall d’entrée éclairé par des
lampes a pression sifflantes et gardé nonchalamment par quelques
hommes en livrée armés de matraques. Il ouvrit en grand la porte
d’'une salle de dimensions moyennes, bien illuminée, et dans laquelle
se trouvaient un certain nombre de gens. Il jeta un coup d’ceil a
l'intérieur et émit un gémissement de désespoir. « Sont-ce la les
voyageurs des étoiles ? fit d'une voix cassante un personnage juché
dans un fauteuil qui ressemblait a un trone. Eh bien, ne restez pas
planté la ! Faites-les entrer !

— Oui, Votre Honneur, Juge Krarl, répondit la sentinelle d’un ton
malheureux.

— Ce n’est pas le bon juge, souffla Alen a lattention du
marchand. Celui-la inflige des peines de prison.

— Faites ce que vous pourrez », dit Barbe-noire, d’'un ton
lugubre.

La sentinelle les mena vers le personnage juché dans le fauteuil,
leur indiqua quelques tabourets bas, s’inclina devant le trone et se
retira pour aller se poster au fond de la salle.

« Votre Honneur, commenca Alen, je suis le Compagnon-Héraut
Alen, héraut du voyage d’affaires...

— Vous parlerez lorsqu'on vous interrogera, fit sechement le
juge. Monsieur, avec l'insolence habituelle a la richesse, vous avez
choisi de nous faire attendre. Je ne prends pas cela pour moi ; cela
aurait pu arriver au Juge Treel que je remplace — a votre évidente
consternation — en raison d'une soudaine maladie, ou a n’importe
lequel des membres de ce tribunal. Mais c’est une insulte a notre
justice, sur laquelle nous ne pouvons pas fermer les yeux. Monsieur,



considérez-vous comme blamé publiquement. Asseyez-vous.
Sentinelle, faites entrer le Céphéien.

— Asseyez-vous, murmura Alen a Barbe-noire. Ca va aller mal. »

Une sentinelle fit entrer le chef mécanicien Elwon. Celui-ci avait
les yeux chassieux, était tout ébouriffé et arborait quelques
ecchymoses. Il gratifia Alen et le marchand dun sourire confus tandis
que son garde le faisait asseoir sur un tabouret a coté d’eux. Le
marchand lui lanca en retour un regard noir.

« Que — s’engage — la — bataille — entre — les — différentes —
parties — en — cause, marmotta pour la forme le juge Krarl. Que — nul
— ne — mette — en — question — Notre — impartiale — attribution — de —
la — victoire — parlez — maintenant — si — au — lieu — de — cela — vous —
vous — rendez — a — Notre — jugement. Alors ? Parlez, sentinelle ! »

La sentinelle qui avait amené le Héraut et le marchand sursauta.

« Je — me — rends — au — jugement — de — Votre — Honneur, fit-
elle, depuis le fond de la salle.

— Je — me — rends — au — jugement — de — Votre — Honneur,
anonnerent a leur tour les autres sentinelles, et un citoyen molesté — le
propriétaire de la taverne.

— Héraut, parlez pour I'accusé », dit le juge, d’'un ton hargneux.

Enfin, se dit Alen, je peux toujours essayer. « Votre Honneur, fit-
il, le maitre du chef mécanicien Elwon ne se rend pas au jugement de
Votre Honneur. Il est prét a combattre les autres parties en cause, ou
leurs maitres.

— Quelle est cette insolence ? hurla le juge, bondissant de son
trone. Cette cour n’est pas gouvernée par les coutumes barbares des
autres mondes ! Qui a parlé de bataille ?... » Il referma sa bouche avec
un claquement sec, venant de toute évidence de réaliser que c’était lui-
meéme qui en avait parlé, dans une phrase archaique qui remontait aux
origines de la justice sur la planete. Le juge se rassit. « Vous avez mal
interprété une simple formalité, dit-il plus calmement a Alen. Ce
n’était pas une proposition sérieuse. » Il n’était évidemment pas
convaincu lui-méme par ses paroles, mais il poursuivit. « Maintenant,
dites « je-me-rends-au-jugement-de-Votre-Honneur », et nous
pourrons taller de I'avant. Pour votre information, il y a plusieurs
générations que le combat judiciaire n’a pas été pratiqué sur notre



planete éclairée.

— Votre Honneur, poursuivit poliment Alen, je suis étranger a un
grand nombre des coutumes de la Lyre, mais notre excellent College et
notre Ordre des Hérauts m’ont bien instruit des principes
fondamentaux de votre loi. Je me souviens que I'une de vos maximes
légales les plus respectées déclare que le crime le plus grave contre
’homme est le meurtre ; le crime le plus grave contre la société de
homme est la rupture de promesse.

— Avez-vous la prétention de faire assaut de loi contre moi,
étranger a la langue perfide ? fit le juge comme s’il allait mordre et en
devenant tout rouge. Avez-vous la prétention de m’accuser du crime
majeur de rupture de promesse ? Pour votre information, une
promesse consiste en une offre de faire — ou de ne pas faire — une
chose, en retour d’une considération. Ces cinq éléments sont
indispensables : l'engagé, le détenteur de la promesse, l'offre, sa
substance et la considération.

— Si vous voulez bien pardonner a un étranger, fit Alen qui se
sentait de nouveau comme un poisson dans l’eau, je maintiens que
vous avez offert aux parties opposées le service d’adjuger la victoire.

— Argument sans valeur ! fit le juge dans un reniflement. Une
seule offre avec substance, faite a personne par quelqu'un en échange
d’'une considération n’est pas une promesse, non plus qu'une offre
sans substance, faite par une personne a une autre en échange d’une
considération ; de sorte que mon offre n’était pas une promesse, car
aucune considération n’était en jeu.

— Votre Honneur, la considération doit-elle aller du détenteur de
la promesse a celui qui promet ?

— Bien slr que non. Une troisieme partie peut fournir la
considération.

— Alors, je maintiens respectueusement que votre offre était une
promesse, dans la mesure ou une troisieme partie, le gouvernement,
vous fournit la considération du salaire et de la situation, en échange
du fait que vous offriez vos services aux opposants.

— Sentinelles, faites évacuer les personnes qui ne sont pas
concernées », fit le juge d’'un ton rauque. Tandis que celles-ci
s’exécutaient, Alen renseigna rapidement le marchand et le chef



mécanicien Elwon. Barbe-noire eut un sourire a I'évocation de la
bataille royale a cinq contre un, et le mécanicien prit ’air alarmé.

Les portes se refermerent alors, les laissant seuls tous les neuf.
« Héraut, ou avez-vous appris des tours aussi diaboliques ? demanda
amerement le juge.

— Mon College et mon Ordre m’ont bien instruit, répondit Alen.
Une situation similaire s’est présentée sur une planete appelée
I'Angleterre, durant une époque connue comme victorienne. Le
combat judiciaire était inusité depuis longtemps, la-bas comme ici,
mais n’avait jamais été déclaré comme tel — la-bas comme ici. Un
plaideur gagna un proces perdu d’avance en lancant un défi a son
opposant et en apparaissant a I’endroit prévu armé de pied en cap. Son
opposant ignorait le défi et perdit le proces par défaut. Le dictateur
anglais, un certain Disraeli, convoqua en hate son parlement afin
d’abolir le combat judiciaire.

— Clest ainsi, murmura le juge d’un ton réveur, que je me
retrouve accusé de crime majeur dans mon propre tribunal si je ne
vous permets pas a tous les cinq de vous étriper pour décider qui a
gagné. »

Le tavernier se mit a pleurnicher qu’il était un homme pacifique
et qu’il n’avait pas l'intention de se laisser découper en tranches par ce
voyageur des étoiles a la barbe noire et assoiffé de sang. Tout ce qu’il
voulait, c¢’était son argent.

« Silence ! dit le juge d’un ton sec. Bien sir, qu’il n'y aura pas de
combat. Accepterez-vous, tavernier, et vous, sentinelles, de vous
retirer si vous recevez une compensation financiere satisfaisante ? »

Ils accepteraient.

« Héraut, vous pouvez marchander avec eux. »

Les quatre sentinelles ne voulurent pas démordre de leurs
revendications d'une centaine de crédits chacune, et elles les
obtinrent. Le tavernier terrorisé retrouva son aplomb et en exigea
mille. Alen lui expliqua que son maitre a la barbe noire, qui venait d'un
monde rude et impétueux, ne pourrait pas se retenir lorsque lui, Alen,
lui traduirait sa requéte et, ignorant des conséquences, pourrait bien le
réduire, lui, tavernier, en chair a saucisses. Le prix demandé
dégringola aussit6t a cinq cents raisonnables crédits qui furent



immeédiatement payés. Le tavernier recut du juge I'autorisation de se
retirer, et il sortit a reculons en faisant des courbettes.

« Vous voyez, marchand, dit Alen a Barbe-noire, qu’il était inutile
d’acheter des armes quand la parole...

— Et maintenant, s’exclama le juge avec un rictus, voici un
dilemme facilement résolu. Sentinelles, arrétez les trois voyageurs des
étoiles et emmenez-les a leurs geoles !

— Votre Honneur ! s’écria Alen, outré.

— Cette fois, vous ne vous en sortirez pas avec de l'argent. Je
vous accuse de trahison.

— L’accusation est inusitée... », commenca le Héraut avec
chaleur, mais pour s’interrompre aussit6t en comprenant la stratégie
vengeresse.

« Oui, effectivement. Et I'une de ses dispositions inusitées est que
les accusations de trahison doivent étre jugées par le parlement en
session réguliere et il n’y en aura pas avant deux cents jours. Vous
serez libérés et je serai peut-étre réprimandé, mais, par ma téte, vous
allez regretter pendant deux cents jours de vous étre moqués de moi.
Qu’on les emmeéne !

— Fausse accusation forgée contre nous. Deux cents jours de
prison, expliqua rapidement Alen au marchand tandis que les
sentinelles se rapprochaient.

— Pourquoi acheter des armes ? » railla Barbe-noire en montrant
ses dents. Son bras gauche eut un mouvement rapide vers le haut puis
vers le bas, il y eut un éclair noir dans ’air... et le juge fut épinglé a son
trone par un couteau de verre noir qui lui traversait la gorge, avec
toujours sur les lévres son sourire de triomphe.

Avant que le couteau n’ait atteint son but, le marchand avait sorti
le pistolet rudimentaire, retiré le couvercle de la meche incandescente
et armé le chien. Il avait di pomper et relever le chien sous son
manteau, se dit Alen, completement abasourdi, tout en ordonnant aux
sentinelles, sans qu’on ait eu besoin de lui souffler, de se coller contre
le mur et de se retourner. Celles-ci obtemperent. Elles avaient envie de
vivre, et ’homme souriant a la barbe noire qui avait d’'un geste du bras
transformé juge en viande froide était un étre terrifiant. « Bien joué,
Alen, lui dit le marchand. Elwon, prends leurs matraques. Deux pour



toi, deux pour le Héraut. Ne discutez pas, Alen ! J’ai été obligé de tuer
le juge avant qu’il ne donne l'alarme... Il n’y a que la mort pour faire
taire ceux de son espece. Vous serez peut-étre amené a tuer, vous
aussi, avant que nous ne sortions de la. Prenez ces matraques ! » Il
passa le pistolet rudimentaire au chef mécanicien Elwon. « Colle-leur
ca dans le dos, dit-il. La chose qui ressemble a un cran d’arrét est la
gachette. Plante une fleche dans le premier qui tente quelque chose.
Alen, dites au gars du bout de la rangée de se retourner et de venir vers
moi, tout doucement. »

Alen s’exécuta. Barbe-noire dépouilla prestement la sentinelle de
ses vétements qu’il déchira et tordit en cordes afin de le ligoter et de le
baillonner. En moins de dix minutes, les autres avaient subi le méme
traitement.

Le marchand remit le pistolet dans son étui et fit rouler les
sentinelles hors de la ligne de mire de la porte du tribunal. Il récupéra
son couteau qu’il essuya sur la chemise du juge. Alen dut l'aider a caler
le corps derriere le haut dossier du trone.

« Cachez ces matraques, fit Barbe-noire. Surveillez votre
expression. Onyva ! »

Ils sortirent I'un derriere ’autre, ouvrant juste assez la porte pour
passer. « Sa Grandeur le juge Krarl ne veut pas étre dérangée, dit Alen,
dernier de la file, a I'un des gardes en livrée qui se trouvait non loin de
la.

— Ca, c’est nouveau ! » fit ’huissier, sardoniquement. Il mit sa
main sur le bras du Héraut. « Pas plus tard qu’hier, il m’a tapé dessus
alors que je lui apportais un gobelet d’eau qu’il m’avait lui-méme
réclamé. Je I'importunais d’une facon inadmissible, qu’il m’a dit, alors
qu’il m’avait lui-méme demandé I'’eau. Qu’est-ce que vous dites de ca ?

— Terrible », s’empressa de répondre Alen. Il se détourna du
garde et rattrapa le marchand et le chef mécanicien dans le hall
d’entrée. Des oisifs et des flaneurs les dévisagerent tandis qu’ils se
dirigeaient vers la voiture qui les attendait.

« Moi attendre ! leur cria le chauffeur. Vous partir. »

Le chauffeur produisit un morceau d’amadou incandescent,
alluma une meche a combustion lente et souleva une partie du
plancher de la voiture pour exposer la turbine de céramique qu’il



préchauffa a ’'aide de la torche. Il pompa pendant quelques minutes
avec force couinements, tout en actionnant de I'autre main un volant
d’entrainement jusqu’a ce que le rotor se mette a tourner de lui-méme.
Le capot redescendit tandis que les passagers prenaient place sur les
sieges.

« Au spatioport », ordonna Alen. Le chauffeur enclencha un
engrenage planétaire avec un grincement de craie sur une ardoise, et
ils étaient partis.

Barbe-noire avait ignoré pendant tout ce temps les questions que
lui murmurait frénétiquement le chef mécanicien Ehvon, lequel n’avait
aucune envie d’étre mélé a un meurtre, et surtout pas a celui d’un juge.
« Assieds-toi l1a, grommela le marchand, et retourne-toi de temps en
temps pour voir si on nous suit. N’affole pas le conducteur. Et si nous
arrivons au spatioport et parvenons a décoller sans histoires, garde ton
histoire pour toi. » Il s’installa sur le siege arriere avec Alen et se
renferma dans un morne silence. Le jeune Héraut redoutait bien trop
cet étranger, tellement compétent tout d’'un coup en violences en tous
genres, pour lui poser la moindre question.

Ils parvinrent sans ennui au spatioport et trouverent I'équipage
dans le batiment des Douanes, vidé des pierres précieuses par les
négociants munis de recus. Ils avaient fait du feu pour se réchauffer.

« Nous voulons partir immédiatement, expliqua le marchand a
lofficier du port. Pouvez-vous changer mes devises lyriennes ? »

Les officiers se mirent a bafouiller d'un ton d’excuse qu’il était
tard et que la chambre forte était fermée pour la nuit.

« Ca ne fait rien. Nous les changerons sur Véga. Elles vous seront
transférées. Appelez vos gardes et 6tez les sceaux de notre vaisseau. »

Ils suivirent I'officier du port vers la masse sombre du Chant des
Etoiles qui se trouvait sur le terrain. A la lueur vacillante de la lampe a
pression que tenait 'un des gardes, l'officier rompit avec sa matraque
le sceau appliqué sur la porte du sas.

Alen transpira abondamment tout au long de la procédure.
Comme ils commencaient a traverser le terrain, il avait vu ce qui
ressemblait a deux étoiles vertes et rapprochées, basses sur I’horizon
en direction de la ville, bondir tout d'un coup l'une vers l'autre et



décrire de petits arcs de cercle. Le sémaphore !

L’officier des transmissions qui se trouvait dans les batiments
administratifs du port devait étre aussi en train de les regarder... mais
personne sur le terrain ne semblait les avoir apercues, tout le monde
étant préoccupé par les préparatifs du départ.

Les lumieres voletaient de-ci, de-la. Alen ne connaissait pas le
code et regrettait amerement cette lacune. Apres une vingtaine de
signaux, les lumieres voltigerent de nouveau en position de repos
tandis que l'officier du port procédait sur un ton monocorde a la
lecture des formalités du décollage : position, hauteur au-dessus des
zones habitées, combustibles atomiques tolérés dans I'atmosphere...
Alen vit quelqu’un quitter le batiment administratif et se diriger vers
eux a travers le terrain. Les gardes étaient appuyés sur leurs longues
armes qui avaient I'air efficace.

Alen se détacha discretement du groupe qui entourait le Chant
des Etoiles et traversa le terrain en direction de la silhouette qui
approchait. Arrivant a sa hauteur, il lui lanca a voix basse un salut
lyrien, utilisant pour cela la formule de sous-officier a officier
militaire.

« Sergent, fit tranquillement l'officier des transmissions, amenez
vos hommes a quelques metres des voyageurs des étoiles ; dites-leur
que le vaisseau ne doit pas partir. Qu’ils couvrent les étrangers et qu’ils
tirent si... »

Alen se tenait debout, I'air ahuri, au-dessus du corps flasque de
lofficier des transmissions. Puis il cacha de nouveau rapidement la
matraque et retourna négligemment pres du vaisseau, se demandant
s’il avait ou non fracassé le crane du Lyrien.

La porte du sas était alors ouverte et ’équipage montait a bord. Il
était le dernier. « Refermez vite, dit-il au marchand. J’ai été obligé
de...

— Je vous ai vu, grommela Barbe-noire. Un message du
sémaphore ? » Il s’affairait tout en parlant et la porte de métal se
referma.

« Astrogateur et chef mécanicien, a vos postes, commanda-t-il.

— Tout le monde a sa couchette, ordonna Hufner, I'astrogateur.
Décollage immédiat. »



Alen se rendit dans sa cabine et s’attacha. Le décollage
lassourdit, lui ébranla les os et le rendit completement malade,
comme d’habitude. Apres ce qui lui sembla étre plusieurs heures de
misere, ils se trouvaient définitivement dans I’espace, ’accélération
était douce et sa nausée passait.

Barbe-noire frappa a la porte, entra et le détacha.

« Prét a vérifier les livres du voyage ? demanda le marchand.

— Non, répondit faiblement Alen.

— Ca peut attendre, dit alors le marchand. Les livres sont la
partie la moins importante, de toute facon. Nous avons évité une
guerre effroyable.

— Une guerre ? Nous ?

— Une guerre entre Véga et le Royaume d’Eyeolf. Dans la plupart
des chancelleries et missions commerciales circulait un ragot
populaire selon lequel les deux gouvernements jetaient des regards de
convoitise sur la Lyre ; ils avaient des projets pour s’introduire dans
son économie en fournissant des métaux a la planete sans métaux —
par la force, s’il le fallait. Alen, nous avons supprimé le prétexte qui
aurait permis au Royaume d’Eyeolf et a Véga de tenter de s’emparer de
Lyrane, et sous lequel ils seraient inévitablement entrés en conflit. La
Lyre est maintenant sur le point d’avoir ses métaux a elle, et sans
s’emberlificoter dans un complot impérialiste.

— Je n’en ai absolument pas vu, fit le Héraut d’une voix blanche.

— Vous vous demandez pourquoi j’avais tellement hate de quitter
la Lyre et pourquoi je n’y aurais pas laissé Elwon. C’est parce que nos
pierres précieuses végeliennes sont des gemmes des plus singulieres.
Je ne suis pas technicien, mais je crois comprendre que c’étaient de
vraies pierres, traitées pour produire un certain effet en cet instant
précis. »

Barbe-noire jeta un coup d’ceil a son chronometre-bracelet.
« Lyra va avoir du métal, dit-il d’'un ton réveur. La ou se trouve
chacune de nos pierres, la céramique se décompose en ses divers
constituants : aluminium, silicones et oxygene. Les liquides et les gaz
se décomposent en calcium, en zinc, en baryum, en potassium, en
chrome et en fer. Les batiments s’effondrent, les pantalons tombent



sur les chevilles de leurs propriétaires alors que se désintegrent les
boucles de ceinturons en céramique...

— Ca veut dire le chaos ! protesta Alen.

— Ca veut dire la civilisation et la paix. Un conflit hideux était en
préparation. » Barbe-noire se tut un instant avant de poursuivre
délibérément : « La ou ni leur propriété ni leur honneur ne sont en jeu,
les hommes vivent pour la plupart heureux...

— Le Prince, chapitre XIX. Vous étes...

Ce voyage avait un autre but important, dit le marchand en
souriant. Ceci devrait vous intéresser. » Il tendit a Alen un document
qui, déplié, révéla le sceau du College et de 'Ordre.

« De I’Examinateur n° 19 au Recteur — Derniere épreuve du
Novice... », lut Alen, avec stupeur. Il s’attarda avec fierté sur le
paragraphe qui décrivait comment il avait « avec sang-froid et en
faisant preuve de grandes ressources » roulé le croiseur de guerre du
Royaume, « s’adaptant aisément a une situation délicate qui ne
requérait pas seulement du courage physique mais aussi une rapide
mémorisation, I’évaluation et ’exploitation de la culture d’'une planete
mineure ».

« Enclin a une emphase de manieres quelque peu grotesque chez
un étre de cet age », lut-il avec moins de fierté. « ... Encore que non
sans succes lorsqu’il s’agit de dominer un équipage par son
comportement. »

Et aussi : « Vente plus que profitable de nos pierres précieuses ;
fait d’'une certaine importance dans la mesure ou le College et 'Ordre
doivent, apres tout, subvenir a leurs besoins. »

Et encore : « ... Abattit I'obstacle final et crucial avec quelques
scrupules moraux — si j’en suis bon — juge — mais finit par I’abattre.
Apres une vingtaine d’années d’endoctrinement a une non-violence
irréaliste, le jeune sujet fut confronté a une situation dans laquelle
seule la violence pouvait étre efficace, évalua correctement ce fait et
appliqua la solution sous la forme d'une matraque, sur la téte d’un
officier des transmissions lyrien, démontrant par la méme une
habileté a apprendre et un sens commun aussi rares que précieux. »

Et finalement, simplement : « Recommandé pour
I’entrainement. »



« L’entrainement ? haleta Alen. Vous voulez dire que ca
continue ?

— Pas pour tous, mon garcon. Pas pour la plupart d’entre vous.
Nous sommes en grande majorité ce que nous avons l'air d’étre, c’est-
a-dire mielleux ; nous avons peur des coups de feu, nous ne sommes
que les auxiliaires indispensables pour commercer avec ceux qui
remplument notre nid avec des pourcentages. Nous avons besoin de
ces pourcentages et nous avons besoin de hérauts qui ont peur des
armes a feu.

— Parmi tous les maux que vous procure le fait d’étre désarmé,
récita doucement Alen, il y a celui de vous faire mépriser.

— Chapitre XIV, fit machinalement Barbe-noire. Nous laissons
de tels indices trainer a leur chevet pendant vingt années et ils ne les
remarquent jamais. Pour ceux des notres, rares, qui les remarquent, il
y a davantage d’entrainement.

— Apprendrai-je a lancer un couteau comme vous ? demanda
Alen, a la fois fasciné et dégofité par cette idée.

— En son temps, si vous le désirez. Il s’agit surtout de morale et
d’éthique, afin que vous soyez a méme de peser la valeur de choses
comme le lancer d’un couteau.

— De I’éthique ! De la morale !

— Nous avons commencé comime missionnaires, vous savez.

— Tout le monde le sait. Mais la Grande Réforme Utilitaire...

— Quelques-uns d’entre nous, fit sechement Barbe-noire,
pensent qu’elle n’était ni grande, ni utilitaire, et par ailleurs que ce
n’était pas une réforme. »

Cétait une idée renversante. « Mais nous dispensons une
civilisation utilitaire ! protesta Alen. Et sinon, quel est le sens de tout
cela ?

— Nous sommes tous animés par des motifs différents, répondit
Barbe-noire. L'un des notres sera sincerement utilitaire ; un autre sera
joueur et ne sera heureux qu’au milieu du danger et lorsque son pouls
battra la chamade. Un autre encore sera fier et aimera a rouler les
gens. Plus d’'un se considere comme serviteur de 'humanité. Je vais
vous laisser vous reposer, maintenant. » Il se releva.



« Mais... Et vous-méme ? demanda Alen, hésitant.

— Moi ? Vous me trouverez au chapitre XXVI, fit Barbe-noire
avec un sourire. Et peut-étre y trouverez-vous aussi quelqu'un
d’autre. » Il referma la porte derriere lui. Intrigué, Alen se repassa tout
le chapitre en esprit, jusqu’a... C’était ca.

C’étaient des mots étranges, d'une inévitable familiarité, comme
s’il avait toujours su qu’il les prononcerait a haute voix, avec plaisir,
dans cette étroite cabine a bord d’un vaisseau spatial tout déglingué :

« Il n’est pas dans les intentions de Dieu de tout faire, ni donc de
nous dépouiller de notre libre-arbitre et de cette poignée de gloire qui
nous appartient. »

Traduit par Dominique Abonyl.
That Share of glory.

© Street and Smith Publications Inc., 1952.
© Librairie Générale Francaise, pour la traduction.



LLA MAIN TENDUE - Poul Anderson

Ce récit comporte des échos de themes historiques
familiers. Ceux-ci vont du conflit armé a laide pour la
reconstruction, avec au premier plan le probleme de
l'individualité ethnique et culturelle. Sur notre propre
planete, a notre propre époque, les différentes contrées
tendent a se ressembler ; c’est la une évolution que la facilité
des communications tend a renforcer. En remplacant le
terme de planete par celui d’univers, un risque semblable
pourra peut-étre se présenter dans un lointain avenir a
léchelle interstellaire. Jusqu’a la fin des temps, lindividualité
— des étres, des cultures — constituera une valeur a
préserver.

La petite sonnerie mélodieuse fut tout de suite suivie par la voix
neutre et métallique du roboréceptionniste :

« Son Excellence Valka Vahino, Envoyé Extraordinaire de la
Ligue de Cundaloa aupres de la Confédération de Sol ! » Les Terriens
se leverent poliment a son entrée.

En dépit des conditions de pesanteur et de température
beaucoup plus rudes sur la Terre, il se déplacait avec cette aisance
gracieuse caractéristique de sa race, et beaucoup parmi les Humains
ne manquerent pas d’étre une nouvelle fois impressionnés par 'image
de beauté qu’offraient les gens issus de cette race.

Car on pouvait bien parler de gens : les habitants de Cundaloa
avaient en effet ce qu’il fallait d’humanoide, du point de vue physique
et mental, pour justifier cette désignation. Leurs différences d’avec les
Humains de pure souche étaient relativement mineures et, en fait, ils
alliaient le charme et I'exotisme, souvent caractéristiques de ce qui est
étranger, a cette impression rassurante qu’ils donnaient de ne pas étre
fondamentalement autres.



Ralph Dalton laissa errer son regard sur 'ambassadeur. Valka
Vahino était tres représentatif de sa race, race constituée par des
mammiferes humanoides, bipedes, avec un visage tres proche de celui
de 'Homme, dont il se distinguait seulement par l’extraordinaire
finesse des traits, les pommettes placées tres haut et d'immenses yeux
noirs. Vahino était également un peu plus petit quun Terrien, plus
mince, et se mouvait avec cette incomparable souplesse, de
mouvements silencieuse, féline. De longs cheveux d’un bleu brillant,
qui encadraient un front tres large et tombaient sur ses épaules
étroites, faisaient un contraste particuliecrement marqué, mais
agréable a voir, avec la riche couleur dorée de sa peau. Il portait le
traditionnel costume d’apparat de Luai, employé sur Cundaloa —
éclatante tunique argentée, cape pourpre d’ou semblaient s’échapper,
dans un scintillement pareil a celui d’étoiles fugitives, de petites
étincelles de métal ; bottes en cuir souple lamé d’or. Sa main fine a six
doigts tenait le baton minutieusement sculpté, symbole de sa fonction,
qui représentait les seules lettres de créance remises par sa planete.

Il s’inclina, dans un geste ondoyant qui ne portait aucun
témoignage de servilité, et prit la parole dans un excellent terrien ou
percait simplement un peu de l'accent chantant, mélodieux, de sa
langue natale :

« La paix soit sur vos demeures ! La Grande Maison de Cundaloa
adresse son salut et ses veeux les plus bienveillants a ses freres de Sol.
Son humble membre Valka Vahino parle en son nom en ami. »

Quelques Terriens esquisserent un salut d’un air embarrassé. La
traduction de ce préambule devait donner quelque chose d’assez
maladroit, pensa Dalton ; pourtant la langue de Cundaloa était I'une
des plus belles de toute la Galaxie.

Lui-méme répondit, en s’efforcant d’observer la méme gravité
cérémonieuse :

« Salut et bienvenue. La Confédération de Sol recoit le
représentant de la Ligue de Cundaloa en toute amitié. Ralph Dalton,
Président de la Confédération, parle en ce moment au nom du peuple
du Systeme Solien. »

Apres quoi, il présenta ses collaborateurs : ministres, conseillers
techniques, membres de I'état-major des Armées, soit au total une



assemblée assez importante. On pouvait considérer que I'essentiel de
la puissance et de I'influence du Systeme Solien était représenté ici.

Dalton acheva son préambule :

« Ceci est une conférence préliminaire officieuse, portant sur les
propositions d’ordre économique faites récemment a votre gouv... a la
Grande Maison de Cundaloa. Elle n’a aucune portée officielle, mais, du
fait qu’elle est télévisée, je crois pouvoir dire que ’Assemblée Solienne
se déterminera sur la base de ce qui aura été débattu dans le cadre de
réunions comme celle-ci.

— Je le comprends et estime également que c’est une excellente
idée. »

Vahino attendit que les autres se soient assis avant de prendre a
son tour un fauteuil.

Il y eut un temps mort. Les yeux n’arrétaient pas de se porter vers
la pendule au mur. Vahino était arrivé tres exactement a ’heure fixée,
songeait Dalton, mais Skorrogan, de Skontar, était en retard. C'était
un manque de tact de sa part, mais les habitudes des Skontariens
étaient notoirement déplorables, aux antipodes en tout cas de
laimable courtoisie des Cundaloiens ; laquelle n’était nullement
synonyme de faiblesse.

S’ensuivit alors, pour meubler ce temps mort, un échange de
propos anodins tournant autour des impressions d’ordre touristique
de Vahino. En fait, 'ambassadeur avait eu l'occasion de visiter le
Systeme Solien a plusieurs reprises au cours de la derniere décennie,
ce qui n’avait rien de surprenant compte tenu des liens économiques
étroits qui unissaient sa planete a la Confédération. Il y avait de
nombreux étudiants cundaloiens dans les universités terriennes, et un
important commerce s’était développé avant la guerre entre Sol et
Avaiki. Ce commerce reprendrait certainement tres bientot, si
notamment les dommages dus a la conflagration étaient réparés et...

« Il est évident, dit Vahino en souriant, que ’ambition de tout
jeune anamati, de tout jeune homme de Cundaloa, est de se rendre sur
Terre, quand ce ne serait qu’a titre purement touristique. Ce n’est pas
simple flatterie de notre part que de dire que notre admiration pour
vous et pour I'ceuvre que vous avez accomplie est sans bornes.

— Cette admiration est réciproque, répondit Dalton. Votre



culture, votre art, votre musique, votre littérature, tout cela rencontre
un vaste engouement dans tout le Systeme Solien. De fait, beaucoup
de gens, et pas seulement parmi les écoliers, apprennent le Luaien
uniquement pour le plaisir de lire le Dvanagoa-Epai dans le texte. Les
chanteurs cundaloiens, de 'artiste de concert a 'animateur de night-
club, obtiennent un succes que beaucoup de professionnels leur
envient. » Il sourit. « Vos jeunes gens ont beaucoup de mal a ne pas
étre trop sollicités par nos jeunes filles ; et vos jeunes filles qui
séjournent ici sont submergées d’invitations. Je présume d’ailleurs que
seul le fait qu’il ne puisse y avoir d’enfants a empéché jusque-la le
nombre de mariages d’étre plus élevé qu’il ne I'est.

— Sincerement, reprit Vahino, nous avons conscience chez nous
que votre civilisation sert de modele a toute la Galaxie ; et pas
seulement parce que la civilisation solienne est la plus avancée sur le
plan technique, encore que ce facteur y soit naturellement pour
beaucoup. C’est vous qui €tes venus jusqu’a nous avec vos vaisseaux
spatiaux, votre énergie nucléaire, votre science médicale, entre autres
apports — mais, apreés tout, nous pourrions apprendre toutes ces
techniques et continuer a entretenir des relations sans quitter notre
planete. Mais ce sont des initiatives telles que... eh bien, telles que
votre actuelle proposition d’aide et, ce, pour relever de leurs ruines des
planetes situées a des années-lumiere de chez vous, en insufflant dans
nos foyers votre propre génie et vos propres ressources, alors que nous
vous offrons si peu en retour, ce sont des initiatives comme celles-1a,
dis-je, qui font de vous la premiere race de la Galaxie.

— Nos motifs ne sont pas totalement désintéressés, comme vous
le savez, souligna Dalton un peu géné. Loin de la. Certes, nous
agissons aussi par simple humanitarisme : nous ne pourrions laisser
des races si proches de la ndétre connaitre le besoin alors que le
Systeme Solien et ses colonies ont de la richesse a distribuer. Mais le
sang avec lequel a été écrite notre propre histoire nous a appris que
des projets tels que ce plan d’aide économique s’averent en fin de
compte tres profitables a leur instigateur. Lorsque nous aurons
reconstruit Cundaloa et Skontar, lorsque nous aurons fait en sorte
qu’elles produisent de nouveau, en modernisant leur industrie
retardataire et en leur enseignant notre science, elles seront en mesure



de commercer avec nous ; car, apres tous ces siecles, notre économie
est demeurée essentiellement mercantile. Alors également nous
aurons créé un lien trop étroit entre ces deux planetes pour que se
reproduise une guerre désastreuse comme celle qui vient de se
terminer. Et elles seront désormais des alliées pour nous contre toute
culture, planéete, systeme ou empire réellement étranger et menacant
avec lequel nous ayons un jour a entrer en conflit.

— Prions le Tres-Haut que ce jour ne vienne jamais, déclara
Vahino gravement. Nous avons connu assez de guerres. »

La sonnerie retentit de nouveau, et le robot annonca de la méme
voix métallique parfaitement inhumaine :

« Son Excellence Skorrogan, fils de Valthak, Duc de Kraakahaym,
Envoyé Extraordinaire de Skontar aupres de la Confédération de Sol. »

Tout le monde se leva de nouveau, peut-étre un peu plus
lentement cette fois, et Dalton surprit une expression d’hostilité sur
plusieurs visages, hostilité qui se changea tout juste en indifférence
neutre au moment ou le nouvel arrivant fit son entrée. Il était évident
que les Skontariens n’étaient pas tres populaires dans le Systeme
Solien actuellement, et pour une part ils devaient s’en prendre a eux-
meémes. Mais force était d’admettre que, dans I’ensemble, ce n’était pas
leur faute.

Selon I'opinion la plus communément répandue, c’était Skontar
qui portait la responsabilité de la guerre avec Cundaloa. En réalité,
cette these n’avait aucun fondement. Un hasard malchanceux avait
voulu que les deux soleils Skung et Avaiki, qui formaient un systéme
séparé d’'une demi-année-lumiere environ, aient un compagnon que
les Humains appelaient Allan, du nom du capitaine qui avait effectué
la premiere expédition dans ce systeme. Et les planetes d’Allan étaient
inhabitées.

Lorsque la technologie terrienne avait pénétré sur Skontar et
Cundaloa, les premiers résultats en avaient été de faire de ces deux
planetes, et en fin de compte de ces deux systemes, des états rivaux qui
lancaient des regards envieux vers les nouvelles planetes vertes
d’Allan. Toutes deux y avaient fondé des colonies, les sources de conflit
s’étaient alors multipliées, et il y avait eu finalement cette guerre de
cing ans qui avait dévasté les deux systeémes et s’était terminée par une



paix négociée grace a 'entremise terrienne. Cet affrontement avait été
un nouvel exemple de conflit entre deux impérialismes rivaux, comme
il en avait existé souvent dans I’histoire humaine avant la Grande Paix
et ’'avenement de la Confédération. Les termes du traité étaient aussi
équitables que possible et les deux adversaires étaient sur les genoux.
Il leur fallait respecter cette paix a présent, surtout a un moment ou
tous deux avaient un besoin impérieux de se ménager I’aide solienne
en vue de la reconstruction.

Il n’en restait pas moins que 'Humain moyen aimait bien les
Cundaloiens et, comme corollaire, détestait les Skontariens, sur qui il
faisait retomber la responsabilité du conflit. D’ailleurs, des avant la
guerre méme, ils étaient loin de jouir de la sympathie générale : leur
isolationnisme, leur facon de s’accrocher a des traditions dépassées,
leur accent apre, leur attitude arrogante et jusqu’a leur simple
apparence physique, tout plaidait contre eux.

Dalton avait eu du mal a convaincre ’Assemblée d’admettre la
participation de Skontar aux conférences sur 'aide économique. Pour
y parvenir, il avait souligné que cette participation était essentielle non
seulement en raison des ressources inappréciables que Skang pouvait
leur fournir en échange, particulierement ses minéraux, mais aussi par
le fait qu’ils avaient ainsi 'occasion de se gagner I'amitié d’un empire
virtuellement puissant et jusqu’ici éloigné.

Le programme d’aide n’était encore qu’a I'état de proposition.
L’Assemblée devrait voter une loi prévoyant en détail qui bénéficierait
de I'aide et a concurrence de combien, apres quoi, cette loi devrait faire
I'objet de traités avec les planetes concernées. La réunion officieuse
qui allait se tenir ici n’était que la premiere phase de cette procédure.
Mais une phase cruciale, en fait.

Dalton s’inclina cérémonieusement pour saluer le Skontarien.
L’envoyé répondit en frappant son énorme lance contre le sol,
inclinant ’arme archaique contre le mur et tendant son fulgureur dans
son étui, coté manche. Dalton le prit avec précaution et le posa sur la
table.

« Salut et bienvenue, commenca-t-il comme Skorrogan ne disait
toujours rien. La Confédération...

— Merci... »



La voix était dans le registre de la basse rauque, un peu
métallique et avec un tres fort accent.

« Le Valtam de I'’Empire de Skontar adresse son salut au
Président de Sol par 'intermédiaire de Skorrogan, fils de Valthak, Duc
de Kraakahaym. »

Il se dressait de toute sa taille au milieu de la salle, semblant
I'emplir entierement de sa massive et rébarbative présence. Bien
quhabitant une planete ou la pesanteur était plus élevée et la
température plus basse, les Skontariens étaient une race d’individus de
tres haute taille — plus de deux metres — et dune carrure si
impressionnante qu’ils en paraissaient presque trapus. On pouvait les
classer dans la catégorie des humanoides, dans la mesure ou I'on avait
affaire a des mammiferes bipedes, mais la ressemblance s’arrétait a
peu pres la. Sous un front tres large et tres bas et une épaisseur de
sourcils inquiétante, les yeux de Skorrogan avaient la couleur dorée et
la férocité des yeux d’'un faucon. En guise de visage, un museau épaté
dont la machoire était garnie d’'une effrayante rangée de crocs ; ses
oreilles étaient arrondies et plantées tres haut sur le crane massif. Une
fourrure brune tres courte recouvrait son corps musculeux jusqu’au
bout d'une longue queue qu’il ne cessait d’agiter, et une criniere
rutilante encadrait sa téte et son cou. En dépit de ce qui devait étre
pour lui une température tropicale, il portait les fourrures et peaux
revetues traditionnellement chez lui lors des cérémonies officielles, et
une forte odeur acre se dégageait de sa propre peau.

« Vous étes en retard, fit 'un des ministres sur le ton de la
courtoisie forcée. J’espere que vous n’avez rencontré aucune difficulté
pour venir.

— Non, moi sous-estimé temps nécessaire pour venir ici. Priere
m’excuser. »

En fait, il n’avait I’air nullement désolé : il se contenta de prendre
le fauteuil qui se trouvait le plus pres de lui pour y installer sa masse
imposante et ouvrit sa serviette :

« Nous avons affaires a discuter, messieurs ?

— Euh... oui, en effet. »

Dalton prit place au bout de la longue table de conférence :

« Encore que nous n’ayons pas a entrer dans le détail des



données et chiffres au cours de cette discussion préliminaire : nous
souhaiterions simplement nous mettre d’accord sur des points, des
objectifs politiques généraux.

— Je suppose naturellement que vous voudrez une liste compléete
des ressources disponibles sur Avaiki et Skang, comme sur les colonies
allaniennes ? dit Vahino de sa voix douce. L’agriculture de Cundaloa et
les mines de Skontar constituent déja une base importante pour
aboutir plus tard a la nécessaire indépendance économique.

— Ici intervient aussi l'aspect éducation, dit Dalton. Nous
enverrons beaucoup d’experts, de conseillers techniques,
d’enseignants...

— Et bien entendu se posera un probleme d’effectifs militaires...
commenca le Chef d’Etat-major.

— Skontar a armée a elle, I'interrompit Skorrogan sur un ton sec.
Pas nécessité de discuter cela maintenant.

— Peut-étre que non, en effet, intervint le ministre des Finances
d’un air doucereux. »

Sur quoi, il alluma une cigarette.

« S’l vous plait, monsieur ! » La voix de Skorrogan ressemblait
carrément a un rugissement. « Pas fumer ! Vous savez que Skontariens
allergiques au tabac.

— Excusez-moi ! »

Le ministre des Finances écrasa sa cigarette. Sa main tremblait
légerement tandis qu’il lancait un regard furieux a 'envoyé skontarien.
Il n’y avait vraiment pas de quoi faire tant d’histoires, le systeme d’air
conditionné chassant instantanément la fumée. Et, de toute facon, on
ne parle pas sur ce ton a un ministre ! Surtout quand on vient lui
demander une aide...

« D’autres systemes vont étre concernés, s’empressa de
reprendre Dalton pour essayer de dissiper I’atmosphere de géne et de
tension qui venait subitement de s’instaurer. Il ne s’agit pas seulement
des colonies de Sol : je suppose que vos deux races vont s’étendre au-
dela des limites de votre propre triple systeme, aussi les ressources
révélées par cette nouvelle colonisation...

— Nous serons obligés, fit Skorrogan avec aigreur. Apres que
traité nous a volé tout un quart planete... Aucune importance, priere



m’excuser. C’est tres désagréable étre assis a méme table qu’ennemi
quand on se souvient que, pas longtemps encore, il était ennemi. »

Cette fois, le silence parut se prolonger une éternité. Eprouvant
alors une sensation de malaise presque physique, Dalton réalisa que
Skorrogan venait de détériorer irrémédiablement son image de
marque. Au point que, méme s’il prenait subitement conscience de la
gravité de son comportement et tachait de faire amende honorable —
mais qui avait jamais vu un noble skontarien s’excuser de quoi que ce
fit ? — il serait de toute facon trop tard. Trop de millions de
téléspectateurs venaient d’étre témoins de son arrogance
impardonnable. Trop d’hommes importants, tous les chefs de Sol,
étaient assis a la méme table que lui et pouvaient voir 'expression de
mépris dans ses yeux et sentir 'odeur acre, inhumaine, de sa peau.

Il n’y aurait pas d’aide pour Skontar.

Avec l'arrivée du crépuscule, des nuages s’étaient amoncelés
derriere la ligne sombre de falaises qui s’étendaient a l'est de
Geyrhaym, et un petit vent glacial soufflait dans la vallée en faisant
entendre comme des chuchotements d’hiver. Il amenait avec lui les
premiers flocons de neige, qui tourbillonnaient dans le ciel violacé que
les dernieres lueurs sanglantes du jour faisaient doucement rosir. Il y
aurait certainement une tempéte de neige avant la nuit.

Emergeant de lobscurité, le spationef descendit et vint
s'immobiliser sur son berceau. Derriere le petit spatioport s’étendait la
ville de Geyrhaym, enveloppée dans le crépuscule et semblant se tasser
pour se protéger du froid. Dans chacune des vieilles maisons a toit
pointu, on pouvait voir le flamboiement rutilant d’'un feu, mais les rues
sinueuses, pavées de galets, ressemblaient a des canyons déserts
serpentant vers le sommet de la colline ou se dressait, presque
menacant, le grand chateau des vieux barons. Le Valtam se D'était
réservé pour son propre usage, et la petite Geyrhaym était a présent la
capitale de 'Empire, car la fiere Skirnor et la majestueuse Thruvang
avaient été réduites a I'état de crateres radioactifs, et les bétes
sauvages hurlaient a la mort dans les ruines de I'ancien palais.

Skorrogan, fils de Valthak, frissonna en descendant la rampe
d’acces au sortir du sas. Skontar était une planete froide ; méme pour



son propre peuple elle était froide. Skorrogan ramena frileusement les
pans de son épaisse cape de fourrure autour de ses épaules.

Ils attendaient en bas de la rampe : tous les hauts dignitaires de
Skontar. Sous son masque d’impassibilité, Skorrogan était tendu a
I'extréme. Ce pouvait étre la mort qui 'attendait dans ce groupe
d’hommes silencieux, sinistres. En tout cas, stirement la disgrace...

Le Valtam lui-méme était 1a, sa criniere blanche ondoyant sous le
vent. Ses yeux dorés semblaient briller d’'un éclat plus vif a la lumiere
du crépuscule, des yeux durs et féroces, comme éclairés par ce lugubre
feu intérieur couvant sous la cendre. Son fils ainé et héritier
présomptif, Thordin, se tenait a c6té de lui. Les dernieres lueurs du
soleil faisaient rougeoyer la pointe de sa lance, d’ou du sang semblait
couler vers le ciel. Il y avait aussi les autres personnages puissants de
Skang, les comtes des provinces de Skontar et des autres planetes. Et
tous étaient la qui I'attendaient. Derriere eux, dans un alignement
impeccable, un détachement de gardes de la Maison Impériale,
casques et corselets étincelants sous le crépuscule ; leur visage a
chacun était dans 'ombre, mais la haine et le mépris s’exhalaient
comme un souffle vivant de la masse qu’ils formaient.

Skorrogan s’avanca vers le Valtam, frappa sa lance contre terre
en guise de salut et inclina la téte exactement selon I’angle
réglementaire. Il y eut alors un long silence uniquement rempli par le
gémissement du vent. La neige commencait a étre balayée de plus en
plus fort a travers le spatioport. Enfin le Valtam prit la parole sans
méme observer le cérémonial de bienvenue. Pour Skorrogan ce fut
comme un soufflet en plein visage :

« Vous voici donc revenu !...

— Oui, Sire. »

Skorrogan s’efforcait de conserver a sa voix un ton ferme, ce qui
n’était guere aisé. Il n’avait pas peur de la mort, mais il était
douloureusement difficile de supporter le poids de I’échec.

« Comme vous le savez, je suis au regret de vous informer de
I'insucces de ma mission.

— En effet, nous recevons des téléprogrammes ici, répondit le
Valtam sur un ton acide.

— Sire, les Soliens offrent une aide pratiquement illimitée a



Cundaloa et ils ont refusé la moindre aide a Skontar. Ni crédits, ni
conseillers techniques, rien. Et nous ne devons guere attendre de
commerce digne de ce nom et encore moins de visiteurs.

— Nous savons, dit Thordin. Et c’est vous que nous avions
envoyé pour obtenir leur aide.

— J’ai essayé, Sire. »

Skorrogan se forcait a prendre le ton le plus neutre possible. Il
savait qu’il était bien obligé de dire quelque chose, mais qu’ils ne
comptent surtout pas qu’il plaide désespérément sa cause !

« Mais les Soliens ont un préjugé sans fondement a notre
encontre, préjugé qui est en partie le corollaire direct de leur
sympathie purement sentimentale envers Cundaloa, et en partie due,
jimagine, au fait que nous sommes différents d’eux sur de tres
nombreux points.

— Ce fait ne date pas d’aujourd’hui, fit remarquer le Valtam sur
un ton glacial. En outre les Mingoniens, qui sont encore moins
humains que nous, ont recu, eux, une aide appréciable de la part des
Soliens. Ils ont obtenu le méme type d’aide que Cundaloa va obtenir
aujourd’hui et dont nous-mémes aurions pu bénéficier. Nous qui ne
désirions qu’entretenir de bonnes relations avec la plus grande
puissance de la Galaxie, nous avions méme 'occasion d’avoir bien plus
que cela. Je sais de source bien informée dans quelles dispositions
était la Confédération a notre égard ; ils étaient tout préts a nous aider
pour peu que nous fassions preuve d’esprit coopératif. Nous aurions
pu reconstruire, et méme aller bien plus loin que cela... »

Ses paroles sembléerent un moment rester en suspension dans
lair, déformées par le vent. Puis, lorsqu’il parla de nouveau, sa voix
tremblait d’une colere véhémente :

« Je vous ai envoyé la-bas tout spécialement en qualité
d’ambassadeur personnel pour recueillir 'aide généreusement offerte.
Vous, en qui j'avais mis toute ma confiance et que je croyais conscient
de notre cruelle situation... Arrrgh ! » Il cracha par terre. « Et vous
avez au contraire passé tout votre temps la-bas a vous montrer
insultant, arrogant, grossier. Vous, vers qui tous les yeux de Sol étaient
tournés, vous étes fait l'incarnation parfaite de tout ce que les
Humains jugent le plus insupportable chez nous. Il n’est pas étonnant



que notre requéte ait été repoussée ! Vous pouvez méme vous estimer
heureux que Sol n’ait pas déclaré la guerre !

— Il n’est peut-étre pas trop tard, intervint Thordin. Nous
pouvons envoyer un autre...

— Non. »

Le Valtam releva la téte dans un geste qui reflétait la fierté
farouche, innée, de sa race et la grandeur spécifique d’une culture pour
laquelle ne pas perdre la face avait toujours été plus important que
conserver la vie.

« Skorrodan a été envoyé par nous en qualité de représentant
accrédité. Le désavouer publiquement, présenter des excuses, non
pour acte manifeste, sinon pour simple mauvaise conduite, signifierait
se trainer aux pieds de la Galaxie... Non ! Rien ne mérite pareille
humiliation. Nous devrons simplement nous passer de Sol. »

La neige tombait plus drue a présent, et les nuages étaient en
train de masquer completement le ciel, laissant encore scintiller
quelques rares étoiles par endroits. Et il faisait froid, de plus en plus
froid.

« Mais que le prix de notre honneur est lourd ! fit Thordin,
accablé. Notre peuple meurt de faim... alors que la nourriture de Sol
pourrait le sauver. Nos gens n’ont que des guenilles pour se vétir, alors
que Sol aurait des vétements a leur envoyer. Nos usines sont détruites
ou périmées, notre jeunesse grandit dans I'ignorance de la civilisation
et de la technologie galactiques : Sol nous aurait envoyé des machines
et des techniciens pour nous aider a nous relever. Sol pourrait envoyer
ses enseignants et nous deviendrions grands nous aussi... Mais c’est
trop tard, trop tard. » Dans l'obscurité, ses yeux semblaient fouiller
avec une expression a la fois incrédule et atterrée la conscience de ce
Skorrogan qui avait été son ami. « Mais pourquoi avez-vous fait cela ?
Pourquoi ?

— J’ai fait de mon mieux, répondit Skorrogan en se raidissant. Si
je n’étais pas fait pour cette mission, vous n’auriez pas di me choisir.

— Mais vous étiez fait pour cette mission, précisément, dit le
Valtam. Vous étiez notre meilleur diplomate. Votre habileté, votre
science de la psychologie extra-skontarienne, votre personnalité, tout
cela faisait de vous un négociateur inestimable dans nos relations avec



I’étranger. Et puis il a fallu que pour cette mission capitale, ou rien ne
laissait pourtant prévoir... Non, plus jamais !... » Sa voix devint
presque un cri qui résonna contre le vent. « Plus jamais je ne pourrai
avoir confiance en vous ! Skontar saura que vous avez échoué.

— Sire... » La voix de Skorrogan tremblait subitement. « Sire, je
viens d’entendre prononcés par votre bouche des mots qui, venant de
tout autre, auraient signifié un duel sans merci. Si vous avez encore
d’autres choses a me dire, parlez ; sinon, permettez-moi de m’en aller.

— Je ne suis pas en droit de vous dépouiller de vos titres et
possessions héréditaires, dit le Valtam. Mais il est désormais mis fin a
vos fonctions au sein du gouvernement impérial, comme il vous sera
dorénavant interdit d’apparaitre a la Cour ou d’exercer le moindre
mandat officiel. Je crains également qu’il ne vous reste plus beaucoup
d’amis a partir de ce jour...

— Peut-étre, en effet, dit Skorrogan. J’ai agi comme j’ai agi, et
meéme si j’étais en mesure de fournir de plus amples explications a cet
égard, cela me serait dorénavant impossible, apres avoir essuyé
pareilles insultes. Mais, si vous souhaitez connaitre mon opinion sur
I’avenir de Skontar...

— Non, 'interrompit le Valtam. Vous avez déja fait assez de mal
comme cela.

— ... Vous devrez prendre trois facteurs en considération »,
poursuivit Skorrogan comme si de rien n’était. Il pointa sa lance en
direction des quelques étoiles encore visibles. « En premier lieu, ces
soleils la-bas. Ensuite, une certaine évolution scientifique et
technologique sur notre planete — due en particulier aux travaux de
Dyrin dans le domaine de la sémantique. Enfin, regardez autour de
vous : regardez les maisons que vos peres ont baties, regardez les
vétements que vous portez ; écoutez aussi la langue que vous parlez. Et
je vous le dis : vous viendrez me trouver dans une cinquantaine
d’années pour me demander pardon ! » Il rabattit sa cape contre sa
poitrine, salua le Valtam et traversa le spatioport a longues enjambées
en direction de la ville. Ils le suivirent tous du regard, I'amertume et
I’étonnement dans les yeux. La faim sévissait dans la ville ; il la sentait
presque a travers les murs sombres, cette faim dun peuple en haillons,
d’'un peuple désespéré, recroquevillé devant son feu ; et il se



demandait s’il survivrait a l'hiver. I commenca méme a essayer
d’imaginer combien mourraient, mais il n’osa pas pousser plus loin ses
pensées.

Il entendit que quelqu’un chantait et s’arréta. C’était un barde
itinérant, qui allait de ville en ville en demandant 'aumone, et qui
remontait en ce moment la rue, sa cape en lambeaux flottant autour de
lui en une vision presque irréelle. Ses doigts maigres couraient le long
de sa harpe, et il chantait une vieille ballade qui exprimait a la fois
I’apre sonorité musicale et le cri véhément et farouche de la langue des
ancétres, la langue de Naarhaym de Skontar. Skorrogan s’amusa
pendant quelques instants a en transposer quelques strophes en
terrien :

Les oiseaux fous de la guerre
Furieusement réveillent par leur vol
En chacun U'appel de la mer
Longtemps étouffé par Uhiver.

Mon amour, ils m’appellent

Et leur chant parle de fleurs

De bon augure pour le voyage.
Adieu, je vous aime !...

Mais cela ne rendait rien. Ce n’était pas seulement qu'on n'y
retrouvait pas le rythme martelé, la succession heurtée, métallique des
syllabes, d’habitude presque aboyées, de méme que I'enchevétrement
luxuriant de la rime et de l'allitération ; il y avait aussi le fait que le
sens se perdait a peu pres completement en terrien. Chaque concept
était vidé de sa substance. Comment pouvait-on rendre par exemple
un mot comme vorkansraavin par « voyage » et espérer obtenir
davantage quun fragment d’idée mutilé ? Non, décidément, les
psychologies étaient trop différentes.

Et c’était 1a sans doute qu’il trouverait la réponse a donner aux
hauts dignitaires. Mais ils n’en sauraient jamais rien, ils en étaient
incapables. Pendant ce temps, il se retrouvait seul et 'hiver était déja
revenu.



Assis dans son jardin, Valka Vahino laissait le soleil baigner son
corps nu. Il ne lui était pas arrivé souvent, ces derniers jours, d’avoir
l'occasion de se livrer a aliacaui — quel était cet ancien équivalent en
terrien ? Ah ! oui, la « sieste ». Mais cette traduction n’était pas fidele :
un Cundaloien qui se repose ne dort pas I'apres-midi ; il reste assis ou
s’allonge dehors, en laissant le soleil pénétrer jusque dans ses os ou au
contraire une pluie tiede tomber sur lui comme une bénédiction,
pendant qu’il laisse vagabonder son esprit. Les Soliens appelaient cela
« réverie », mais ce n’en était pas exactement : c’était plutot... non, il
n’y avait vraiment pas de terme rigoureusement équivalent.
« Récréation psychique » était une formule maladroite, et les Soliens
ne comprendraient jamais.

Parfois, il semblait a Vahino qu’il n’avait jamais réellement pris
de repos depuis une éternité. C’avaient été d’abord les urgentes et
impitoyables nécessités de sa charge en temps de guerre, puis cette
période trépidante de voyages dans le Systeme Solien, et enfin sa
nomination par la Grande Maison, il y a trois ans, en qualité officielle
de chargé de relations au plus haut niveau, en partant du principe qu'il
était 'homme connaissant le mieux les Soliens dans toute la Ligue.

Peut-étre était-ce vrai, en effet : il avait passé énormément de
temps chez eux et il les aimait bien en tant que race et en tant
qu'individus. Mais... par tous les esprits, ils avaient une maniere
incroyable de concevoir le travail ! Comme s’ils avaient des démons
aux trousses !

Certes, il n’existait pas trente-six facons de reconstruire, de
réformer les vieilles méthodes et de saisir cette fantastique nouvelle
richesse qui n’attendait plus que d’étre créée. Mais, en ce moment, il
trouvait suprémement apaisant de se reposer dans son jardin, entouré
de ces grandes fleurs dorées aux longues tiges recourbées qui
répandaient dans I'air d’été leur parfum qui vous incitait au sommeil,
bercé par le bourdonnement de quelques insectes a miel et la
naissance d'un nouveau poeme dans la téte.

Les Soliens paraissaient éprouver des difficultés a comprendre
une race de poétes. A comprendre par exemple que le plus pauvre et le
plus stupide des Cundaloiens puisse s’étendre au soleil et composer
des poemes. En fait, chaque race a ses talents bien a elle. Qui pouvait



rivaliser avec le génie technicien que possédaient les Humains ?

Les vers aux sonorités limpides commencaient a faire un chant
majestueux dans sa téte. Il les pétrit, les modela de nouveau,
peaufinant chaque syllabe et reformant I'’ensemble dune facon
définitive avec un sentiment de délice. Celui-ci serait bon, tres bon ! 11
passerait a la postérité, il serait chanté encore dans un siecle, et
personne n’oublierait Valka Vahino. Il laisserait méme un souvenir au
titre de maitre-composeur de vers : Alla Amaui cauianriho, valana,
valana, vro !

« Pardonnez-moi, monsieur, mais M. Lombard désire vous
voir. »

La voix provenait d'un rayon sonique du roboréceptionniste que
Lombard lui-méme avait offert a Vahino. Le Cundaloien avait ressenti
toute l'incongruité qu’il y avait a incorporer le métal brillant de
I’appareil au milieu des boiseries sculptées et des tapisseries anciennes
qui décoraient son appartement, mais il n’avait pas voulu vexer
lauteur du cadeau. En outre, ’'appareil s’avérait utile.

Lombard, chef de la Commission Solienne de Reconstruction,
était 'Humain le plus important dans le systeme avaikien. De plus, en
ce moment, Vahino pouvait apprécier la courtoisie d'un homme qui se
déplacait pour venir le voir au lieu de ’envoyer simplement chercher.
Seulement... pourquoi fallait-il qu’il choisisse spécialement ce moment
pour venir ?

« Dites a Mr. Lombard que j’arrive dans un instant. »

Vahino alla mettre un vétement. Les Humains ne s’étaient pas
encore completement faits a la nudité qui était chose courante chez les
Cundaloiens. Puis il passa dans le hall d’attente. I1 y avait disposé
quelques fauteuils destinés aux Terriens qui n’appréciaient pas de
devoir s’asseoir sur une natte tissée — autre incongruité ! A son entrée,
Lombard se leva.

L’homme était petit, trapu, avec une épaisse broussaille de
cheveux gris surmontant un visage marqué de cicatrices. Il avait gravi
les échelons, partant du niveau d’ouvrier et passant par celui
d’ingénieur, jusqu’au poste de Haut Commissaire, et il portait encore
sur lui les marques du combat incessant qu’il avait dG mener. Il
s’attaquait au travail avec ce qui ressemblait presque a un furieux désir



de vengeance personnelle, ce qui le rendait parfois plus dur que I’acier.
Mais le reste du temps, c’était une personne agréable qui témoignait
d’'une gamme étonnante d’intéréts et de connaissances. Sans oublier
naturellement qu’il avait fait des miracles pour le Systeme Avaikien.

« Paix sur votre maison, frere, dit Vahino.

— Comment allez-vous ? » fut le salut moins cérémonieux du
Solien.

Comme son hote faisait signe a des domestiques, il s’empressa de
poursuivre :

« Non, je vous en prie, épargnons-nous le cérémonial habituel de
votre hospitalité. Je 'apprécie beaucoup, mais je ne pense pas que ce
soit le moment de nous installer tranquillement devant un repas pour
discuter de sujets culturels pendant trois heures avant de nous mettre
a travailler. Je souhaiterais d’ailleurs... Enfin, vous étes de cette
planete, moi pas : aussi jaimerais que vous donniez personnellement
des instructions autour de vous — avec le plus de tact possible
naturellement — pour que soient abandonnés ce genre de
préliminaires.

— Mais... ils font partie de nos plus anciennes traditions...

— Précisément ! Ancien équivaut souvent a rétrograde, donc
retardant le progres. Loin de moi l'intention d’étre désobligeant,
monsieur Vahino ; je souhaiterais que nous autres Soliens ayons des
coutumes aussi agréables que les votres. Mais pas... pendant les heures
de travail. Vous me comprenez ?

— Eh bien... oui... je suppose que vous avez raison. Cela ne
convient certainement pas a un type de civilisation industrielle
moderne, chose que nous sommes en train d’essayer de construire,
naturellement. »

Vahino s’installa dans un des fauteuils et offrit une cigarette a
son visiteur. Fumer était I'un des vices typiques de Sol, sans doute le
plus facilement transmis et stirement le plus facilement défendable.
Vahino alluma sa cigarette avec la béatitude du néophyte.

« Cest exactement cela, reprit Lombard. Et c’est précisément
pour discuter de cette question que je suis venu vous voir, monsieur
Vahino. Je n’ai aucune doléance particuliere a formuler, mais je
constate simplement l'existence d’'une foule de petits problemes



auxquels vous seuls, Cundaloiens, pouvez apporter une solution. Nous
autres Soliens ne le pourrions pas et ne souhaitons de toute facon pas
nous immiscer dans vos affaires internes. Mais il vous faut changer
certaines choses, sinon nous ne serons plus du tout en mesure de vous
aider. »

Vahino se doutait plus ou moins de ce qui allait suivre : cela
faisait malheureusement quelque temps déja qu’il s’y attendait et il ne
voyait pas tres bien ce qu’il pouvait y faire. Pour le moment, il se
contenta de tirer une bouffée de sa cigarette et de laisser filtrer
lentement la fumée entre ses levres tout en prenant une expression
d’interrogation polie. Puis, se rappelant que les Soliens n’étaient pas
habitués a interpréter les nuances dans I’expression du visage comme
une forme de langage, il dit tout haut :

« Dites le fond de votre pensée, je vous en prie. Croyez bien que
je n’y vois a priori aucune intention d’offenser.

— Tres bien. » Lombard se pencha en avant, croisant et
décroisant sans arrét ses mains dans un geste de nervosité. « Il est un
fait patent que toute votre culture, toute votre psychologie ne sont pas
adaptées aux nécessités de la civilisation moderne. Cet état de choses
peut changer, mais le changement devra étre radical. Vous pouvez y
arriver — par des lois, par des campagnes d’information, par une
modification du systeme d’éducation, et caetera. Mais il faut
absolument que cela se fasse. Tenez, par exemple, prenons
simplement cette coutume de la sieste. A I'heure ot je vous parle et
dans cette zone de votre planete, pratiquement aucune machine ne
tourne, personne n’est au travail : tout le monde est en train de se
dorer au soleil, qui composant un poeme, qui fredonnant une chanson,
qui encore dormant tout simplement. Il reste toute une civilisation a
construire, Vahino ! Des plantations, des mines, des usines, des cités
entieres a faire tourner, a surveiller. Vous n’y arriverez certainement
pas au régime de quatre heures de travail par jour !

— Non. Mais peut-étre n’avons-nous pas I’énergie de votre race.
Vous étes une espece hyperactive, vous savez.

— Ce sont des choses qui s’apprennent. Le travail n’a pas
nécessairement besoin d’étre éreintant. Le but recherché en
mécanisant votre culture est précisément de vous soulager de l'effort



physique et de 'incertitude due a une totale dépendance de la terre. Et
une société mécanisée ne peut s’embarrasser de toutes ces vieilles
croyances, rites, coutumes, traditions, qui sont les votres. Ce temps est
révolu. La vie est trop courte, et le style de la votre n’est pas adapté a
cette réalité. Vous étes encore comme les Skontariens, qui n’en
finissent plus de trimbaler partout leurs lances ridicules alors qu’elles
ont perdu toute utilité depuis tres longtemps.

— La tradition fait la vie... le sens de la vie...

— La civilisation de la machine a sa propre tradition : vous
lapprendrez. Elle a son propre sens, et je pense que c’est celui de
lavenir. Si vous persistez a vous accrocher désespérément a des
habitudes périmées, vous ne rattraperez jamais I’histoire. Tenez, votre
systeme monétaire...

— Il est pratique.

— Dans son propre domaine, peut-étre. Mais comment pourrez-
vous commercer avec Sol si vous continuez a gager vos crédits sur
largent-métal alors que ceux de Sol représentent une quantité
actuarielle abstraite ? Vous devrez, 1a encore, adopter notre systeme
pour les besoins de votre commerce extérieur — comme vous pourriez
du reste le faire, pendant que vous y étes, sur le plan intérieur.
Parallelement, vous devrez apprendre le systeme métrique si vous
voulez utiliser nos machines ou vous faire comprendre de nos savants.
Vous devrez aussi adopter... eh bien, tout !

« Votre type de société méme est en cause. On ne s’étonne plus
que vous n’ayez pas exploité les planetes de votre propre systéme
quand on sait que tout le monde chez vous insiste pour étre enterré
dans son lieu de naissance ! C’est un souci honorable, certes, mais qui
ne devrait pas avoir autant d’'importance, et dont vous devrez vous
débarrasser si vous voulez un jour partir a la conquéte des étoiles.

« Méme votre religion... Excusez-moi, mais vous devez prendre
conscience que beaucoup de ses aspects ont été catégoriquement
désapprouvés par la science moderne.

— Je suis agnostique, fit observer Vahino sans se départir de son
calme. Mais la religion de Mauiroa a une profonde signification pour
beaucoup de gens.

— Si la Grande Maison nous permet d’amener quelques



missionnaires, nous pourrons les convertir, par exemple, au
Néopanthéisme — religion qui, soit dit en passant, apporte a mon avis
bien plus de réconfort sur le plan individuel et contient certainement
bien plus de vérité scientifique que votre mythologie. Si votre peuple
doit continuer a avoir une foi, celle-ci ne doit pas entrer en conflit avec
des faits que 'expérience, dans le cadre d'une technologie moderne,
fera bient6t apparaitre comme incontestables.

— Peut-étre. Et je suppose que notre systeme de relations
familiales est trop compliqué et rigide pour une société industrielle
moderne... Oui... je me rends compte que cela implique bien
davantage qu’'une simple transformation d’équipement technique.

— Absolument. II s’agit d’'une complete transformation des
mentalités. » Lombard esquissa un geste d’apaisement. « Mais je suis
stir que vous y parviendrez. Vous étiez d’ailleurs en train de construire
des vaisseaux spatiaux et des centrales nucléaires au moment du
départ d’Allan. Je suggere simplement que vous accélériez quelque
peu le processus.

« J'allais oublier le probléme de la langue... A cet égard, et sans
vouloir faire preuve de chauvinisme, j’estime que tous les Cundaloiens
devraient se voir enseigner le solien. Il serait étonnant qu’ils n’aient
pas a s’en servir a un moment ou a un autre de leur vie, sans parler de
vos savants et de vos techniciens qui auront a l'utiliser sur le plan
professionnel. Les langues de Laui et de Muara, ainsi que toutes les
autres, sont tres belles, mais elles ne sont pas appropriées a des
concepts scientifiques. Il suffit de regarder ne serait-ce que
lagglutination des mots... Franchement, vos ouvrages de philosophie
me font parfois I'effet de... ne m’en veuillez pas de vous dire ca, mais
d’'un véritable baragouin. Beau peut-étre, mais totalement vide de
sens. Votre langue manque vraiment trop de... précision.

— Aracles et Vranamaui ont pourtant été considérés de tout
temps comme des modeles de pensée limpide, souligna Vahino dun
air navré. Et je dois avouer de mon cOté que je ne saisis pas toujours
clairement la pensée de vos Kant, Russell ou méme Korzybski... Mais
je suppose que cela vient de ce que mon esprit n’est pas familiarisé
avec certains modes de pensée. Au demeurant, vous avez certainement
raison, et la jeune génération se retrouvera probablement en plein



accord avec vous. J’en parlerai a la Grande Maison et obtiendrai peut-
étre que quelque chose soit entrepris des maintenant. Mais, quoi qu’il
en soit, vous n’aurez pas a attendre beaucoup d’années : tous nos
jeunes n’ont de cesse aujourd’hui qu’ils ne soient devenus ce que vous
souhaitez. Ce sont eux la voie de notre réussite.

— En effet. » Lombard prit un instant un air songeur. « Parfois je
me prends a souhaiter que la réussite ne s’obtienne pas toujours a un
tel prix. » Puis il se ressaisit. « Mais il vous suffit de regarder 'exemple
de Skontar pour vous rendre compte combien de sacrifices sont
souvent nécessaires.

— Pourtant... ils ont fait des miracles au cours de ces trois
dernieres années. Ils se sont relevés de la grande famine, ils ont
reconstruit par leurs propres moyens ; ils ont méme envoyé des
explorateurs prospecter d’éventuelles colonies parmi les étoiles. »
Vahino esquissa un sourire amer. « Je n’aime pas nos anciens
ennemis, mais je ne peux faire autrement que de les admirer.

— Ils ont du courage, reconnut Lombard. Mais que vaut le
courage seul ? Ils sont toujours en train de se débattre dans un fouillis
de structures et d’habitudes périmées. Déja la production globale de
Cundaloa est trois fois supérieure a la leur. Leur ceuvre de colonisation
n’est tout au plus qu'une initiative mineure due a quelques centaines
d’individus, c’est tout. Certes, Skontar peut subsister, mais elle sera
toujours une puissance de dixieme ordre. Sous peu méme, elle
deviendra un état satellite de Cundaloa.

« Et ce n’est pas qu’ils manquent de ressources, naturelles ou
autres, mais, ayant envoyé promener notre offre d’aide comme ils ’ont
fait, ils se sont mis tout seuls a I’écart du grand courant de la
civilisation galactique. Pire méme, ils sont en train d’essayer d’élaborer
des principes et des méthodes scientifiques comme nous en
connaissions déja il y a cent ans, et ils s’éloignent tellement de la vérité
que j’en rirais si ce n’était pas si pathétique. En outre, leur langue,
comme la vétre, n’est absolument pas adaptée a la pensée scientifique
et ils continuent a trainer derriere eux des chaines de traditions
completement rouillées. J’ai vu par exemple quelques-uns des
vaisseaux spatiaux qu’ils ont concus eux-mémes au lieu de copier les
modeles soliens : ils sont ridicules d’aberration technologique ! Ils en



arrivent a passer par une cinquantaine de modes d’approche différents
pour essayer désespérément de trouver le seul valable, comme nous y
sommes nous-mémes parvenus il y a déja tres longtemps. Des spheres,
des ovales, des cubes... J’ai méme entendu dire que quelquun pensait
pouvoir construire un vaisseau tétraédrique !

— Peut-étre est-ce possible, fit Vahino d'un air songeur. La
géométrie riemannienne sur laquelle est fondée la balistique
interstellaire pourrait permettre...

— Mais non ! La Terre a déja expérimenté cette méthode et en est
arrivée a la conclusion qu’elle ne pouvait pas marcher. Seul un cerveau
dérangé — et, en s’isolant ainsi, les savants skontariens sont en train de
devenir une race de cerveaux dérangés — peut continuer a croire
qu’elle est applicable. Nous autres Humains avons eu de la chance,
c’est tout. Nous avions nous aussi un long passé historique derriere
nous avant que notre culture s’éveille a une mentalité appropriée a une
civilisation scientifique. Au début, notre technologie en était au point
mort. Par la suite nous avons atteint les étoiles. D’autres races peuvent
y parvenir elles aussi, mais elles devront d’abord adopter le type de
civilisation adéquat, la mentalité adéquate ; et, sans notre aide,
Skontar, comme n’importe quelle planete, n’a aucune chance de faire
évoluer cette mentalité pour les nombreux siecles a venir. Ce qui me
fait penser, d’ailleurs... »

Lombard fouilla dans sa poche : « J’ai ici un journal édité par
I'une des sociétés savantes de Skontar. Vous constaterez en passant
qu'un certain courant d’informations continue a circuler entre nos
planetes ; il n’y a pas d’embargo officiel d'un c6té ni de ’autre. Disons
simplement que Sol a renoncé a Skang dans la mesure ou celle-ci
représente une mauvaise affaire. Quoi qu’il en soit... — il finit par
trouver son journal —... un de leurs philosophes, Dyrin, est en train
d’effectuer un certain travail en matiere de sémantique générale,
travail qui a 'air de susciter pas mal d’enthousiasme chez eux. Vous
lisez le skontarien, n’est-ce pas ?

— Oui. J’étais au service des renseignements de ’armée pendant
la guerre. Permettez ?... »

Vahino parcourut le journal jusqu’a ce qu’il trouve l'article et
commenca a traduire tout haut :



« Les précédents ouvrages de 'auteur montraient que le principe
de non-élémentalisme n’est nullement une proposition universelle en
soi mais doit faire I'objet au contraire de certaines réserves d’ordre
psycho-mathématique qui s’élevent des que I'on prend en compte le
champ de broganar... — Broganar : c¢’est un mot que je ne comprends
pas. —... lequel se combine avec des nucléons d’ondes électroniques
pour...

— Mais que veut dire tout ce charabia ? explosa Lombard.

— Je ne sais pas, dit Vahino d’un air désolé. La mentalité
skontarienne m’est aussi étrangere a moi qu’a vous.

Ce n’est que du charabia ! répéta Lombard. Assaisonné de ce
fichu dogmatisme si cher aux Skontariens. » Il jeta le journal dans le
petit brasero en bronze, ou le feu commenca instantanément son
travail de destruction. « N’importe qui ayant un minimum de
connaissances en sémantique générale, ou ne serait-ce quun atome de
bon sens, se rendrait compte que ce sont des inepties flagrantes. »

Pour finir, il esquissa un petit sourire navré en secouant la téte :

« Une race de cerveaux dérangés !... »

« Je serais heureux que vous puissiez me consacrer quelques
heures demain », dit Skorrogan.

Thordin IX, Valtam de 'Empire de Skontar, agita doucement sa
téte ornée seulement d’une criniere tres mince :

« Ma foi... je pense que c’est tout a fait possible. Encore que la
semaine prochaine m’efit convenu davantage.

— Permettez-moi d’insister pour demain. »

La nuance implorante dans cette requéte n’avait pas échappé a
Thordin :

« Soit. Mais que va-t-il donc se passer demain ?

— J’aimerais vous emmener faire un petit tour sur Cundaloa.

— Cundaloa ? Mais... pourquoi Cundaloa ? Et pourquoi
spécialement demain ?

— Je vous le dirai a ce moment-la. » Skorrogan inclina la téte,
cette téte dont la criniere était toujours aussi épaisse bien que
completement blanche a présent, et il coupa le télécran de son coté.

Thordin sourit d’un air quelque peu intrigué. Skorrogan était un



curieux personnage a pas mal de titres, mais... malgré tout la vieillesse
rassemble : il y avait une nouvelle génération, et encore une autre
derriere, qui se pressaient sur leurs talons.

Sans doute une trentaine d’années d’existence en quasi-
ostracisme avaient-elles changé ’ancien Skorrogan optimiste et str de
lui. Mais du moins ne 'avaient-elles pas aigri. Quand la lente mais
stire réussite de Skontar était devenue si évidente que son propre
échec pouvait étre oublié, le cercle de ses amis s’était de nouveau
resserré autour de lui. Il vivait encore seul la plus grande partie du
temps, mais il n’était désormais plus indésirable partout ou il allait.
Thordin, en particulier, s’était rendu compte que leur ancienne amitié
pouvait revivre comme avant, et il leur arrivait souvent de se rendre
visite, le Valtam a la Citadelle de Kraakahaym, Skorrogan au Palais.
Thordin avait méme de nouveau offert au vieux noble un poste au sein
du Haut Conseil, mais I'autre I'avait refusé, et dix autres années —
n’était-ce pas méme vingt ? — s’étaient ainsi écoulées sans que
Skorrogan fit investi d’autre mandat que ses fonctions héréditaires de
duc. Jusqu’a ce jour ou, pour la premiere fois, quelque chose qui
ressemblait a une faveur venait d’étre demandée par lui... Oui, Thordin
irait demain. Au diable le travail pour une fois ! Les monarques
méritent bien des vacances eux aussi.

Thordin se leva de son fauteuil et s’approcha en boitant de la
grande fenétre. Le nouveau traitement a base de glandes endocrines
contre les rhumatismes faisait des merveilles, mais ses effets n’étaient
pas encore complets. Il frissonna légerement en contemplant dans la
vallée la neige chassée par le vent. L’hiver était de retour.

Les géologues disaient que Skontar était en train d’entrer dans
une nouvelle eére glaciaire. Mais on n’en arriverait jamais a un stade
avancé : dans une dizaine d’années les ingénieurs météorologistes
auraient perfectionné leurs techniques, et les glaciers seraient tous
repoussés vers le nord. En attendant, il faisait froid dehors ; tout était
recouvert par la neige, et un vent glacial mugissait entre les tours du
Palais.

Ce devait étre I'été en ce moment, dans I’hémisphere sud ; les
champs devaient étre verts, et dans le ciel bleu et chaud devait monter
la fumée qui sortait des petites maisons individuelles. Qui avait dirigé



cette mission scientifique déja ? Ah ! oui : le fils d’Aesgayr Haasting.
Son travail dans le domaine de ’agronomie et de la génétique avait
permis a une population de petits propriétaires indépendants de
produire de la nourriture en quantité suffisante pour la nouvelle
civilisation scientifique. La notion de citoyen libre, colonne vertébrale
de Skontar tout au long de son histoire, ne s’était pas éteinte.

D’autres choses avaient changé, bien str. Thordin ne put
s’'empécher de sourire en revoyant a quel point le Valtamat avait
changé au cours des cinquante dernieres années. C’était 'ceuvre de
Dyrin en matiere de sémantique générale qui, en servant de base a
toutes les sciences, avait conduit aux nouvelles techniques
psychosymbologiques de gouvernement. Skontar n’avait plus d’empire
que le nom aujourd’hui. Elle avait mis en application avec succes le
paradoxe d’'un état libertaire doté d’'un gouvernement non électif et
efficace. Il n’y avait lieu que de s’en féliciter naturellement, car c’était
la ce vers quoi Skontar évoluait lentement et douloureusement depuis
le début de son histoire. Et puis la nouvelle science était venue
accélérer le processus et permettre de ramener des siecles d’évolution
a deux courtes générations. Mais pendant que la physique et la
biologie se transformaient de facon stupéfiante, il était étonnant de
constater que les arts, la musique, la littérature, tout cela n’avait
pratiquement pas changé, que lartisanat se maintenait, que l'on
parlait toujours ’ancien haut-naarhaym.

Tel avait été le cours des choses. Thordin retourna a son bureau.
Il y avait encore pas mal de questions a examiner ; comme par
exemple celle de la colonie sur la Planete d’Aesric. Mais qui penserait
pouvoir gérer plusieurs centaines de colonies interstellaires prospéeres
sans rencontrer quelques difficultés ? L’empire était en sécurité. Et il
se développait.

Comme ils étaient loin aujourd’hui de ce fameux jour de
désespoir, il y a cinquante ans, et de la famine, de la peste et de la
désolation qui avaient suivi ! Oui, tres loin ! Thordin n’était méme pas
stir de mesurer exactement tout le chemin parcouru.

Il prit le microlecteur et parcourut les pages du document étalé
sur son bureau. Il ne maitrisait pas les nouvelles techniques comme la
jeune génération, qui était formée a ces techniques pratiquement



depuis la naissance, mais ce qu’il en savait était suffisant pour lui
permettre d’assimiler rapidement les données, de les intégrer a un
ensemble dans son subconscient et de produire presque
instantanément une série de calculs de probabilités. Il se demandait
méme comment il avait pu survivre autrefois en raisonnant a partir
d’une base purement consciente.

Thordin émergea de la rampe juste a 'extérieur de la Citadelle de
Kraakahaym. Skorrogan avait fixé le lieu de rencontre a cet endroit,
plutét qu’a l'intérieur, parce qu’il aimait le panorama qu’on y avait
sous les yeux. Le Valtam devait admettre qu’il était majestueux, méme
un peu vertigineux : il consistait en une perspective tourmentée de
rochers gris a pic, d’aspect lugubre, et de nuages éclatés par le vent, le
tout se prolongeant sur une centaine de metres jusqu’a la vallée verte
tout au fond. Au-dessus de Thordin se dressaient les immenses
remparts a créneaux, avec le kraakar aux ailes noires qui avait donné
son nom a I’endroit, planant et croassant dans le ciel. Le vent grondait
autour du Valtam, poussant devant lui une neige tres blanche et tres
dure.

Les gardes leverent leur lance en guise de salut. Ils n’avaient pas
d’autre arme, et les fulgureurs aux murs du chateau étaient en train de
rouiller irrémédiablement. Il n’y avait pas besoin d’armes au cceur
d’'un empire qui venait seulement apres les dominions de Sol.
Skorrogan attendait dans la grande cour. Cinquante années avaient a
peine votlité son dos ou 6té sa férocité a 'éclat doré de ses yeux.
Pourtant il semblait a Thordin que son visage exprimait aujourd’hui
une sorte d’impatience, de passion couvant sous la cendre. Comme
quelqu’un qui attendrait d’arriver au bout d’un voyage.

Skorrogan lui adressa les paroles rituelles de bienvenue et 'invita
a entrer.

« Non, non, merci, dit Thordin. J’ai vraiment beaucoup de
travail. J’aimerais que nous partions tout de suite si c’est possible. »

Visiblement, le duc n’était pas mécontent, lui non plus, de ne pas
perdre de temps. Sans attendre davantage, il le conduisit a son
vaisseau stationné derriere la citadelle. C’était un petit robonef luisant
qui possédait la forme, devenue courante dans la flotte spatiale



skontarienne, d'un tétraedre. Ils monterent et s’installerent dans leurs
sieges, au centre de I’'appareil, d’ou ils avaient la meilleure vue.

« A présent, fit Thordin, peut-étre allez-vous me dire pourquoi
vous tenez a aller a Cundaloa aujourd’hui ? »

Skorrogan lui lanca un regard dans lequel on pouvait sentir une
ancienne douleur se raviver.

« Aujourd’hui, dit-il lentement, cela fera tres exactement
cinquante ans jour pour jour que je suis revenu de Sol.

— QOui ? Eh bien ?... »

Thordin était intrigué mais se sentait aussi quelque peu mal a
l'aise. Cela ne ressemblait pas au vieux noble taciturne de remuer ainsi
les cendres.

« Vous ne vous souvenez probablement pas, reprit Skorrogan,
mais si vous faites un effort pour I'extirper de votre subconscient, vous
reverrez ce jour ou jai dit aux dignitaires qu’ils pourraient venir me
trouver dans cinquante ans pour me demander pardon.

— Vous tenez a vous justifier, si je comprends bien. »

Thordin n’éprouvait aucune surprise : ¢’était typiquement dans la
psychologie skontarienne. Mais il n’en continuait pas moins a se
demander de quoi il pouvait bien étre question de s’excuser.

« Oui, répondit Skorrogan. A ce moment-13, je ne pouvais pas
m’expliquer : personne ne m’aurait écouté, et méme moi, je n’étais pas
absolument siir d’avoir agi comme il le fallait. » Il sourit tandis que ses
mains fines se posaient sur les commandes. « A présent je le suis. Le
temps est venu de justifier mon acte. Et je veux racheter tout 'honneur
que j’ai perdu ce jour-la en vous montrant aujourd’hui que je n’avais
pas vraiment échoué. Au contraire, j’ai pleinement réussi. Voyez-vous,
c’est expres que j’avais éconduit les Soliens. »

Il appuya sur le bouton de propulsion principal et le vaisseau
traversa une demi-année-lumiere d’espace. Le grand bouclier bleu de
Cundaloa roulait majestueusement devant leurs yeux, irradiant une
douce lumiere sur un fond de millions d’étoiles scintillantes.

Thordin ne disait rien. Il laissait simplement la déclaration qu’il
venait d’entendre s’insinuer dans tous les compartiments de son
esprit. Sa premiere réaction émotionnelle était la constatation a peine
surprise que, subconsciemment, il s’attendait a quelque chose de ce



genre. Il n’avait jamais réellement cru, au plus profond de lui-méme,
que Skorrogan ait été un incapable. Pas plus qu’un traitre, non, mais...
Disons qu’il était tout de méme permis de se demander a quoi il
voulait en venir.

« Vous n’avez pas souvent été a Cundaloa depuis la guerre, n’est-
ce pas ? demanda Skorrogan.

— Non, en effet : seulement trois fois, et dans le cadre de visites
de travail extrémement breves. C’est un systeme prospere. L’aide
solienne les a remis completement sur pied.

— Prosperes... certes, ils le sont... »

Pendant un instant, un sourire retroussa le coin des lévres de
Skorrogan, mais c’était un petit sourire triste, comme s’il essayait de
pleurer sans y parvenir. Il reprit :

« Nous avons affaire a un petit systeme tres actif qui a réussi,
avec ses trois colonies parmi les étoiles. »

D’un geste brusque chargé de colere, il pressa les commandes
d’atterrissage et le robonef vint se poser doucement dans un coin du
grand spatioport de Cundaloaville. Aussitot, les robots du berceau se
mirent au travail, procédant aux vérifications d’usage apres avoir étalé
un champ de force autour de I'appareil.

« Et... maintenant ? » interrogea Thordin.

Il se sentit brusquement saisi d’'une violente appréhension : il
savait déja vaguement qu’il n’aimerait pas ce qu’il allait voir.

« Nous allons simplement nous promener un peu a travers la
capitale, répondit Skorrogan. Avec peut-étre quelques petites
incursions dans certains coins un peu plus retirés de la planete. Je
tenais a ce que nous venions ici discretement, incognito, parce que
c’est la seule maniére de voir le monde réel, I'existence de tous les
jours des étres vivants qui ’habitent : c’est tellement plus important et
fidele que n'importe quelles statistiques ou tableaux économiques. Je
veux vous montrer ce dont j’ai sauvé Skontar. — Il esquissa un sourire
dans lequel percait une pointe de satisfaction. — J’ai donné ma vie
pour ma planete, Thordin. Cinquante ans de cette vie en tout cas ;
cinquante années de solitude et de disgrace. »

Ils traverserent au milieu d’'un bruit assourdissant I'immense
étendue d’acier et de béton qui les séparait des portes de la ville. La, ils



furent aussitot dans I'énorme flux de gens qui entraient et sortaient,
un flux incessant, témoignage de la formidable énergie sans cesse en
mouvement de la civilisation solienne. Une partie non négligeable de
cette population grouillante présentait une apparence humaine et
venait a Avaiki pour son travail ou pour ses loisirs ; il y avait aussi
quelques représentants d’autres races. Mais la grande masse était
naturellement constituée par des Cundaloiens d’origine. On avait
d’ailleurs parfois quelque difficulté a les distinguer des Humains.
Apres tout, les deux especes se ressemblaient, et comme, de plus, les
Cundaloiens portaient tous des vétements soliens...

Tout étourdi par le brouhaha de voix, Thordin secouait la téte
avec une expression d’ébahissement dans le regard. Il dut presque
crier pour parler a Skorrogan :

« Je n’arrive pas a comprendre ce qu’ils disent. Je connais
pourtant le cundaloien, les deux langues Laui et Muara, mais...

— Il n’y a rien d’étonnant a cela, lui dit Skorrogan. La plupart
parlent solien. Les langues natales sont en train de disparaitre
rapidement. »

Un Solien grassouillet en vétements de sport criards était en train
d’interpeller un commercant qui, impassible, se tenait sur le seuil de
sa boutique :

« Hé ! toi! Toi donner a moi souvenir, la, vite vite !...

— Du solien petit negre, fit Skorrogan avec une grimace. Lui
aussi est en voie de disparition, étant donné que tous les jeunes
Cundaloiens apprennent entierement la maniere correcte de parler.
Mais les touristes, eux, n’apprendront jamais. »

Il lanca un regard menacant a I'adresse du touriste solien et,
I’'espace d’'un instant, il fit le geste de porter la main a son fulgureur.

Mais non... les temps ont changé. On ne supprime pas quelqu’un
simplement parce qu’il vous a personnellement déplu. Méme pas sur
Skontar. Cela ne se fait plus.

Le touriste se retourna et faillit se heurter a lui.

« Oh ! je suis vraiment désolé ! fit-il aussi poliment qu’il le put.
J’aurais dii faire attention ou je marchais.

— Cela n’avoir pas d'importance », dit Skorrogan en haussant les
épaules.



Alors le Solien se mit a lui parler dans un haut-naarhaym
laborieux encore alourdi par un fort accent :

« Permettez-moi cependant de vous présenter toutes mes
excuses. Puis-je vous offrir un verre ?

— Pas d’importance, répéta Skorrogan, agacé.

— Quelle planete ! Aussi arriérée que... que Pluton ! D’ici, je me
rends a Skontar ensuite : j’espere y décrocher un contrat, car au moins
vous savez vous y prendre en affaires, vous autres Skontariens ! »

Skorrogan le gratifia d'un regard de profond mépris et tourna les
talons, tirant littéralement Thordin par le bras pour l’entrainer a sa
suite. Lorsqu’ils eurent parcouru une centaine de metres, le Valtam
s’enquit :

« Mais que vous est-il arrivé ? Il faisait tous ses efforts pour étre
courtois envers nous. Est-ce parce que vous ne pouvez pas vous
empécher de détester les Humains ?

— Je les aime bien dans I’ensemble, mais pas leurs touristes.
Louons le Destin que nous n’ayons pas beaucoup de représentants de
cette engeance sur Skontar. Je n’ai rien a redire a propos de leurs
ingénieurs, hommes d’affaires et étudiants ; je me réjouis méme que
nos relations avec Sol soient suffisamment étroites pour que nous
puissions recevoir en grand nombre les représentants de ces groupes.
Mais que le Destin nous préserve éternellement des touristes !

— Pourquoi ? »

Skorrogan désigna d’un geste rageur une affiche illuminée par le
néon :

« Voila pourquoi ! »

Et il traduisit du solien :

ASSISTEZ AUX CEREMONIES ANTIQUES
DE MAUIROA
COLOREE ! AUTHENTIQUE ! TOUTE LA MAGIE
DE L’ANCIENNE CUNDALOA !
VISITEZ LE TEMPLE DU TRES-HAUT
PRIX D’ENTREE MODERE

« La religion de Mauiroa représentait quelque chose autrefois,



expliqua-t-il. Elle reposait sur une noble foi, méme si elle comportait
certains aspects peu scientifiques. Ces aspects auraient pu étre
changés... mais il est trop tard maintenant. La plupart des Cundaloiens
sont ou bien néopanthéistes, ou bien agnostiques, et ils célebrent les
anciens rites pour de I'argent. Comme un spectacle !

« Cundaloa n’a pas perdu ses vieilles maisons, son folklore, sa
musique, tout ce que sa culture compte de pittoresque : mais elle est
devenue consciente, précisément, que c’est pittoresque, ce qui est pire.

— Je ne vois pas tres bien ce qui vous rend si furieux, dit
Thordin. Les temps ont changé. Il en est de méme sur Skontar.

Pas de cette facon. Regardez autour de vous ! Vous n’avez jamais
été dans le Systeme Solien, mais vous en avez certainement vu des
photos. Vous devez alors vous rendre compte que ceci est une cité
solienne typique — un peu arriérée peut-étre, mais typique. Vous ne
trouverez aucune cité dans le Systeme Avaikien qui ne soit
essentiellement-humaine.

« Vous ne trouvez plus ici d’art original, de littérature, de
musique originales : seulement des imitations bon marché de produits
soliens, ou alors carrément I'expression archaique de traditions
parfaitement dépassées, une contrefacon romantique du passé. Vous
ne trouvez plus de science qui ne soit essentiellement solienne, de
machines qui soient fondamentalement différentes de celles des
Soliens, vous verrez peu de maisons qui se distinguent réellement des
constructions humaines. L’ancienne société est morte ; il n’en reste
aujourd’hui que quelques infimes fragments. La cellule familiale, base
méme de toute culture propre, a disparu, et les liens consécutifs au
mariage sont aussi distendus que sur la Terre elle-méme. L’amour de
la terre natale n’existe plus. Il ne reste pratiquement plus de fermes
tribales : les jeunes affluent tous dans les villes pour gagner toujours
plus d’argent. Ils mangent les produits fabriqués par des usines
alimentaires de type solien, et ’on ne fait plus de cuisine originale que
dans quelques restaurants tres chers.

« Il n’existe plus de poterie artisanale, de vétements tissés a la
main. Tout le monde ne porte plus aujourd’hui que ce qui sort d'une
usine. Il n’y a plus de bardes pour chanter les vieux lais d’autrefois et
en composer de nouveaux. On ne regarde plus que le télécran



maintenant. Il n’y a plus de philosophes de 1’école aracléienne ou
vrana-mauienne, mais désormais seulement quelques mauvais
ouvrages opposant Aristote a Korzybski ou traitant de la théorie du
savoir de Russell... »

La phrase de Skorrogan resta en suspens, inachevée. Au bout
d’un moment de silence, Thordin reprit la parole d'une voix douce :

« Je vois ce que vous voulez dire : Cundaloa s’est aliénée au
modele solien, c’est cela ?

— Exactement. Et cela était inévitable a partir du moment ou ils
acceptaient 'aide de Sol. Ils étaient obligés d’adopter la science
solienne, I’économie solienne, et finalement toute la culture solienne.
Parce que c’était le seul modele qui paraissait concevable aux Humains
qui prenaient la direction de la reconstruction. Et, comme cette culture
semblait avoir fait ses preuves, Cundaloa I’a adoptée. A présent, il est
trop tard pour espérer revenir en arriere. De toute facon, personne ne
veut plus retourner en arriere.

« Ce phénomene s’est déja produit, vous savez. J’ai étudié
I'histoire de Sol. Bien avant que la race humaine ait atteint les autres
planetes de son systeme, il existait de nombreuses cultures, souvent
radicalement différentes les unes des autres. Mais en fin de compte,
une seule, celle de ce qui s’appelait la Société Occidentale, est
parvenue a acquérir une supériorité technologique tellement écrasante
que... eh bien, qu’aucune autre n’a pu coexister avec elle. Pour étre
concurrentielles, elles ont di adopter les techniques de 'Occident. Et
quand 1'Occident les a aidées a rattraper leur retard, il les a
évidemment aidées selon le modele occidental. C’est ainsi qu’avec les
meilleures intentions du monde I’'Occident a fait disparaitre tous les
autres modes de civilisation.

— Et c’est de cela que vous vouliez nous sauver ? interrogea
Thordin. Je comprends votre point de vue, en un sens. Pourtant je me
demande si la valeur sentimentale attachée a de vieilles institutions
compensait des millions de vies perdues, une génération de sacrifices
et de souffrances.

— C’était bien plus que du sentiment ! fit Skorrogan avec
véhémence. Ne voyez-vous donc pas ? L’avenir est dans la science,
c’est vrai. Pour parvenir a un résultat, nous devions en passer par la



science. Mais la science solienne était-elle la seule possible ? Fallait-il
que nous devenions des Humains de second ordre pour survivre... ?
Ou pouvions-nous choisir résolument une voie inédite, ou nous
n’aurions pas a porter le fardeau écrasant que représentait I'influence
d’'un type de civilisation hautement développé mais essentiellement
autre. J’ai pensé que nous pouvions. J’ai pensé que nous devions.

« Voyez-vous, aucune race non humaine ne pourra jamais
devenir vraiment une race humaine digne de ce nom. Les
psychologies, les métabolismes, les instincts, les types de pensée, tout
est trop différent. Une race peut parvenir a saisir les caractéristiques
d’'une mentalité qui n’est pas la sienne, mais jamais completement.
Voyez déja les difficultés que 'on éprouve a transposer d’'une langue a
lautre. Et toute pensée est un langage, et le langage reflete les types
fondamentaux de pensée. Méme si elles sont les plus précises, les plus
rigoureuses, les plus hautement élaborées que 'on puisse imaginer, la
philosophie et la science dune espece donnée ne seront jamais
totalement compréhensibles pour une autre espece. Parce que, a partir
d'une méme réalité de base, chacune tirera des abstractions
sensiblement différentes.

« Je voulais nous empécher de devenir les esclaves spirituels de
Sol. Skang était en retard : elle devait changer ses habitudes. Mais
pourquoi le faire en adoptant un modele totalement étranger ?
Pourquoi ne pas suivre plutét une voie naturelle pour nous, notre
voie ? »

Skorrogan haussa les épaules avant de conclure :

« C’est ce que j’ai fait. C’était un formidable pari, mais il a réussi.
Nous avons sauvé notre culture ; elle reste la notre. Poussés par la
nécessité a devenir une civilisation scientifique, nous avons évolué
selon nos propres méthodes.

« Vous connaissez le résultat. La sémantique de Dyrin a pris son
essor, alors que les savants soliens la vouaient a I’échec des le début.
Nous avons mis au point le vaisseau tétraédrique, que tous les
ingénieurs humains jugeaient inconcevable, et nous traversons
aujourd’hui la Galaxie pendant qu'une flotte spatiale ancienne fait le
trajet de Sol a Alpha du Centaure. Nous avons perfectionné
I'utilisation de I'espace, la psychosymbologie propre a notre race — et



qui n’est valable pour aucune autre — le nouveau systeme
agronomique qui sauvegarde l'existence du propriétaire individuel,
institution qui est le fondement de notre culture. Bref, tout ! En
cinquante ans, Cundaloa a été révolutionnée, mais Skontar s’est
révolutionnée : il existe entre les deux un univers de différence.

« Et nous avons par la méme sauvé les valeurs immatérielles qui
nous sont propres : I'art, I'artisanat, les coutumes originales de notre
peuple, la musique, la langue, la littérature, la religion. L’ampleur de
notre réussite ne nous a pas seulement emmenés jusqu'aux étoiles,
faisant de nous I'une des grandes puissances de la Galaxie, elle est en
train de provoquer une renaissance du culte de ces valeurs intangibles
comme en ont connu peu d’Ages d’Or dans I’histoire de la civilisation.
Et ce, uniquement parce que nous sommes restés nous-meémes. »

Il se tut, et Thordin ne trouva rien a dire pendant un moment. Ils
étaient arrivés dans une petite rue plus tranquille située dans un vieux
quartier ou la plupart des maisons remontaient a une époque
antérieure a la venue des Soliens, et ou 'on pouvait encore voir porter
le vieux costume original cundaloien. Un groupe de touristes humains
en visite dans ce secteur de curiosités était agglutiné autour dun
étalage de poterie en plein air.

« Eh bien, qu’'en pensez-vous ? interrogea Skorrogan au bout
d’'un moment. N’étes-vous pas convaincu ? »

Thordin se caressa le menton dans un geste embarrassé :

« Je ne sais pas. Tout ceci est si nouveau, si brusque pour moi.
Peut-€étre avez-vous raison, peut-étre pas. Il faut que je réfléchisse un
peu.

— J’ai eu cinquante ans pour y réfléchir moi-méme, fit Skorrogan
sur un ton glacial. Je suppose que vous avez droit a quelques
minutes. »

Ils s’approcherent de 1’étalage. Un vieux Cundaloien était assis
derriere, au milieu d’un bric-a-brac d’articles divers, de vases, bols,
coupes aux couleurs brillantes. De I'artisanat du pays. Une touriste
était en train de marchander un article.

« Regardez, dit Skorrogan a Thordin. Avez-vous déja vu de
lartisanat cundaloien ? Ceci n’est qu'une production bon marché
fabriquée en milliers d’exemplaires pour les touristes. Tout, dans la



conception comme dans la facon, sent la mauvaise qualité. Pourtant,
chaque dessin, chaque ligne avait une signification autrefois. »

Leur regard tomba sur un vase posé a co6té du vieil artisan, et
méme le Valtam, pourtant peu sujet aux manifestations extérieures
d’émotion, ne put s’empécher de laisser échapper un « oh ! »
d’admiration. Quelle lumiere dans ce vase ! On aurait pu croire qu’il
vivait. Quelquun avait mis toute sa passion, tout son amour dans la
perfection dépouillée, lumineuse, du dessin et la grace des longues
courbes lisses. Peut-étre 'auteur avait-il pensé : « Ce vase continuera a
vivre méme apres ma mort. »

Skorrogan ne put retenir lui non plus une exclamation
d’appréciation :

« Voila un vase ancien authentique. Il doit bien avoir un siecle.
Une véritable piece de musée ! Comment peut-il se trouver ici ? »

Les touristes humains s’écarterent légerement pour laisser
s’approcher les deux géants skontariens, et, au fond de lui-méme,
Skorrogan éprouva une satisfaction amusée en voyant I’expression qui
se peignait sur leur visage : Ils nous respectent et ont peur de nous. Sol
ne hait plus Skontar : il l'admire. Il envoie sa jeunesse apprendre
notre science et notre langue. Mais qui attache encore de
I'importance a Cundaloa ?

La touriste suivit la direction de leur regard et, découvrant a son
tour le splendide vase, elle se tourna vers le marchand :

« Combien celui-ci ?

— Pas vendre », répondit le Cundaloien.

Sa voix n’était presque quun murmure, et il serra un peu plus sur
sa poitrine sa cape toute rapée.

« Toi vendre, insista-t-elle avec un sourire étincelant qui sentait
lartificiel a plein nez. Moi te donner beaucoup d’argent. Te donner dix
crédits.

— Pas vendre.

— Je te donne cent crédits. Vends !

— Celui-ci a moi. Famille I'avoir depuis longtemps, longtemps.
Pas vendre.

— Cinq cents crédits ! » cria-t-elle presque en lui agitant 'argent
devant le nez.



Il serra le vase contre sa poitrine décharnée en levant vers elle
des yeux sombres ou les larmes commencaient a affluer :

« Pas vendre. T’en aller ! Pas vendroamawt !... » Thordin saisit
Skorrogan par le bras et I'entraina en murmurant :

« Allons-nous-en. Partons. Rentrons a Skontar.

— Déja?

— Qui, oui. Vous aviez raison, Skorrogan. Vous aviez raison, et je
vais faire des excuses publiques. Vous étes le plus grand sauveur de
notre histoire. Mais, de grace, rentrons ! »

Ils remonterent rapidement la rue. Thordin essayait de toutes ses
forces d’oublier le regard du vieux Cundaloien. Mais il se demandait
s’il y parviendrait jamais.

Traduit par Maxime Barriere.
The helping hand.

© Street and Smith, 1950.
© Librairie des Champs-Elysées, 1977, pour la traduction.



DICTIONNAIRE DES AUTEURS

Anderson (Poul). — L'orthographe de son prénom s’explique
par ses ascendances scandinaves. Est cependant né aux Etats-Unis, en
1926. Apres des études de physique — financées par la vente de ses
premiers récits, et couronnées par un diplome obtenu en 1948 —, s’est
consacré a la carriere d’écrivain. Entre son premier récit, publié en
1944, et le numéro spécial que The Magazine of Fantasy and Science
Fiction lui consacra en avril 1971, Poul Anderson a fait paraitre 14
romans, 15 recueils de récits plus courts, 3 livres ne relevant pas de la
science-fiction et 2 anthologies, en plus de ses récits dans les différents
périodiques spécialisés. Un sens de 'épopée, sans équivalent dans la
science-fiction, anime beaucoup de ses récits. Ceux-ci possedent une
vivacité dans I’action qui lui est propre, et qui marque en particulier
les scenes de bataille, dans le mouvement desquelles aucun de ses
confreres n’égale Poul Anderson. Cette qualité de mouvement est mise
au service de combinaisons thématiques variées. Guardians of time
(La Patrouille du Temps, 1955-1959) met en scene des hommes
voyageant dans le passé afin d’en éliminer les occasions de
« déraillements historiques ». The High Crusade (Les Croisés du
Cosmos, 1960) exploite adroitement le motif du handicap que peut
constituer une technologie trop avancée en face de primitifs résolus,
ces derniers étant les habitants d’'un village médiéval anglais. Algis
Budrys a salué en lui « 'homme qui serait le mieux qualifié pour
parler des classiques (de la science-fiction) », ajoutant qu’Anderson
n’entreprend cette étude que pour mieux créer ses propres univers.
Poul Anderson continue a étre un des plus actifs parmi les auteurs
américains de science-fiction, montrant une aisance égale dans les
dimensions du roman et dans celles de la nouvelle, et continuant a
gagner des prix Hugo et Nebula. Il ajoute a son cycle de I'« histoire du
futur », dans laquelle les récits construits autour de Nicholas van Rijn
et surtout de Dominic Flandry constituent des éléments unificateurs.



Bixby (Jerome). — Si les apparitions de Jerome Bixby dans les
magazines de science-fiction sont rares, c’est parce que ce domaine ne
représente quun des nombreux champs d’activité d’'un personnage
aux intéréts remarquablement variés. Né en 1923, Jerome Bixby
commenca une carriere de pianiste classique, et il a également
composé de la musique de chambre. Il s’est en outre signalé dans le
domaine de la peinture et a de plus travaillé comme rédacteur en chef
de plusieurs périodiques, comme publiciste, ainsi que comme
scénariste de télévision. C’est a son travail de scénariste, pour la
télévision et pour le cinéma, qu’il consacre depuis plusieurs années la
plus grande partie de son activité professionnelle.

Condit (Tom). — Dans le domaine de la science-fiction, cette
signature ne parait qu'une fois a un sommaire, avec celle de Katherine
MacLean, pour le récit qui figure dans ce volume.

del Rey (Lester). — Né en 1915, d’ascendance partiellement
espagnole, Ramon Feliz Sierra y Alvarez del Rey eut une jeunesse plus
tumultueuse que la plupart des autres auteurs de science-fiction, tant
par des conflits familiaux que du fait de problemes psychologiques
personnels. Son éducation a été irréguliere, et il a exercé une grande
variété de métiers — dont ceux de vendeur de journaux, de charpentier,
de steward de bateau et de restaurateur — avant de se lancer dans une
carriere littéraire. Contrairement a la plupart de ses confreres, il ne
s’est pas signalé par des romans, mais par un certain nombre de
nouvelles mémorables, au milieu d'une production dont la diversité
reflete, dans une certaine mesure, sa carriere mouvementée. Helen
O’Loy (1938) fut chronologiquement une des premieres présentations
d’un robot acquérant des sentiments humains. Nerves (1942) raconte
avec réalisme un accident dans une centrale nucléaire. For I am a
jealous people (1954) est une variation iconoclaste sur le theme des
dieux extra-terrestres. En 1971, il publia Pstalemate (Psi), un des
romans majeurs sur le motif des pouvoirs extra-sensoriels. Lester del
Rey a été critique de livres dans If et dans Analog, et il a déployé une
activité considérable d’éditeur et d’anthologiste. En 1980, il a fait



paraitre The world of science-fiction 1926-1976, qui constitue un bon
survol historique du domaine.

Galouye (Daniel Francis). — Journaliste dans le civil, pilote
d’avions a réaction pendant la seconde guerre mondiale, Galouye
(1920-1976) excellait dans I'exploitation minutieuse des conséquences
détaillées d’'une hypothese choisie au départ, ainsi que dans les
implications retournées de themes classiques. Dark universe (Le
Monde aveugle, 1961) est I'évocation réaliste d’'une société dont les
membres vivent dans une obscurité totale, et ont de ce fait perdu
I’habitude d’utiliser leur sens de la vue ; Lords of the psychon (Les
Seigneurs des spheres, 1963) renouvelle le motif des envahisseurs
dont les mobiles demeurent mystérieux faute dune possibilité de
communication avec les Terriens ; Simulacron 3 (1968) fait partager
les problemes d'un homme envoyé en mission dans un univers fictif et
bient6t guetté par la folie. Philip K. Dick n’a pas fait mieux.

Harrison (Harry). — Né en 1925, Harry Harrison réalisa une
transition unique en science-fiction : il est, en effet, le seul illustrateur
devenu écrivain (et méme rédacteur en chef de revues) dans ce
domaine. Apres des études d’arts graphiques, il devint dessinateur de
bandes dessinées, et c’est avec ses illustrations que sa signature
apparut d’abord dans les magazines spécialisés. Ses premiers récits
furent publiés en 1951, et il se consacra bient6t a une activité littéraire,
écrivant des récits policiers, des westerns, et des « confessions ». Il a
longtemps résidé en Europe. Au cours de ces dernieres années, Harry
Harrison a réalisé une nouvelle transition, toujours a I'intérieur de la
science-fiction : il a en effet compilé plusieurs anthologies, obtenant
pour certaines d’entre elles (SF : Author’s choice, 1968-1974) les
commentaires des auteurs respectifs. Cet intérét pour I'étude de la
science-fiction « a partir de l'intérieur » I'avait amené a publier en
collaboration avec Brian W. Aldiss un éphémere mais remarquable
magazine de critique littéraire, SF Horizons. Il collabora encore a
plusieurs reprises avec Aldiss, faisant paraitre neuf anthologies
annuelles, Best sf : 1967 a... 1975, ainsi que Hell’s cartographers
(1975), un recueil de textes autobiographiques par six auteurs de



science-fiction, dont Aldiss et lui-méme. L’activité inlassable de Harry
Harrison est encore illustrée par I'anthologie qu’il a préparée des
éditoriaux de John W. Campbell Jr, rédacteur en chef de la revue
Astounding, devenue ultérieurement Analog.

Knight (Damon). — Né en 1922. Débuts en 1941. A raconté,
dans The futurians (1977), ses expériences au sein du groupe d’amis
new-yorkais qui vivaient plus ou moins en communauté et d’ou
devaient sortir plusieurs des principaux auteurs, éditeurs et
anthologistes de sa génération. Se fait connaitre en 1945 par un
éreintement ultérieurement célebre du Monde des non-A de van Vogt,
alors a 'apogée de sa gloire. Professant que la science-fiction doit étre
jugée a ses qualités d’écriture comme le reste de la littérature, il
devient un critique célebre et la publication d’un recueil de ses articles
(In Search of Wonder, 1956, édition complétée en 1967) fait figure
d’événement. En tant qu’écrivain, il applique ses propres théories,
produit assez peu et apporte beaucoup de soin a la composition de ses
histoires. Dans les années 60, la « Nouvelle Vague » salue en lui un
précurseur et son goiit triomphe temporairement partout, ce qui lui
vaut une belle carriere d’anthologiste commencée avec A century of
Science Fiction (1962) et couronnée par la série des Orbit (deux
recueils par an approximativement, depuis 1962) qui ne publie que des
nouvelles originales et contribue avec les Dangerous visions de Harlan
Ellison a implanter aux Etats-Unis le courant moderniste né en
Angleterre. Depuis lors, Damon Knight a été moins actif comme
écrivain et critique que comme anthologiste et animateur. Il organisa
les Milford Science Fiction Writers Conférences, et contribua a la
fondation de I’'association des Science Fiction Writers of America dont
il fut le premier président (1965-1966). Un numéro spécial lui a été
consacré, en novembre 1976, par The Magazine of Fantasy and
Science Fiction.

Kornbluth (Cyril M.). — Apres avoir travaillé pour une agence
de presse, C. M. Kornbluth (1922-1958) publia son premier récit en
1940 et se consacra a la science-fiction. Doué des ses débuts d'une
grande facilité, il put compenser les effets de la mobilisation de ses



confreres plus agés : il lui arriva en effet d’écrire pratiquement a lui
seul, sous divers pseudonymes, des numéros entiers de certains
périodiques dont les forces rédactionnelles avaient été « décimées »
par les appels sous les drapeaux. Il commenca en 1949 une deuxieme
carriere, écrivant cette fois sous son propre nom. Il collabora
notamment avec Frederik Pohl, en particulier pour écrire The space
merchants (Planete a gogos, 1953), roman devenu rapidement
classique par son évocation de I’hypertrophie future de la publicité et
de ses pouvoirs. C. M. Kornbluth avait une réputation de solitaire, au
caractere renfermé, et ses nouvelles refletent souvent une vision
pessimiste du monde — ce pessimisme allant de l'ironie désinvolte a
Iamertume mordante et désespérée. Les romans qu’il rédigea avec des
collaborateurs — Frederik Pohl principalement, parfois Judith Merril —
laissent souvent percer l'influence modératrice de leur co-auteur. Un
récit qu’il avait écrit avec Frederik Pohl, The meeting, a recu un Hugo
comme meilleure histoire courte ex-aequo pour 'année 1973 — quinze
ans apres le déces de Kornbluth.

Le Guin (Ursula Kroeber). — Née en 1929, fille d’un
anthropologiste, épouse d’'un professeur d’histoire, Ursula Le Guin
étudia les langues romanes, présentant une these sur Les Idées de la
mort dans la poésie de Ronsard en 1952. Elle est venue relativement
tard a la science-fiction, son premier roman notable étant Rocannon’s
world (1966), récit d'un savant échoué sur une planete primitive,
important pour 'esquisse du décor galactique sur lequel elle allait
développer beaucoup de ses récits ultérieurs. Parmi ceux-ci, The left
hand of darkness (La Main gauche de la nuit, 1969) gagna les prix
Hugo et Nebula de 'année et imposa définitivement Ursula Le Guin
parmi les auteurs principaux du genre. Ce roman met en scéne un
ethnologue qui visite une planete tres froide dont les habitants
humanoides sont ambisexués. En plus du soin avec lequel le décor
était brossé, ce fut le style de l'auteur, aisé, fluide et profondément
évocateur, qui attira lattention. Comme The left hand of darkness,
The dispossessed (Les Dépossédés, 1974) remporta les prix Hugo et
Nebula ; ce récit allégorique au theme social est placé devant le méme
décor galactique que les deux autres romans précédemment



mentionnés, mais son action est antérieure chronologiquement. Dans
ce roman, Ursula Le Guin oppose un monde bati sur le capitalisme a
une société anarchique sans prononcer de jugement absolu. Parmi les
autres romans d’Ursula Le Guin figure la trilogie Earthsea (Terremer,
1968-1972), qui raconte l’ascension d’'un magicien dans une sorte
d’archipel planétaire, sur une planete ou la magie obéit a des lois
déterminées. En 1979, Susan Wood a fait paraitre un volume
réunissant des essais écrits par Ursula Le Guin sur différents themes
du fantastique et de la science-fiction, The language of the night.

MacLean (Katherine). — Travaillant comme laborantine dans
un établissement de recherches, Katherine MacLean (qui est née en
1925) financa ses études au terme desquelles elle obtint un dipléme es
sciences économiques. Elle publia en 1949 son premier récit de
science-fiction, et elle s’est maintenue depuis cette date parmi les plus
estimables spécialistes du genre, puisant fréquemment ses sujets dans
les deux domaines qu’elle a effectivement fréquentés. En général, elle
reste fidele a la rigueur scientifique en imaginant ses extrapolations.
Dans Fantastic lives, un recueil de textes autobiographiques d’auteurs
de science-fiction que Martin H. Greenberg a fait paraitre en 1981,
Katherine MacLean a raconté (Wight in space : An autobiographical
sketch) comment elle a découvert ce domaine littéraire.

Phillips (Peter). — Né en 1920, Peter Phillips est un journaliste
anglais qui a eu une carriere professionnelle variée : il fut notamment
chroniqueur criminel, et aussi « rédactrice » (signant « Anne ») d’'une
page féminine. Il connut sa plus grande période de production
littéraire entre 1948 et 1952, écrivant une trentaine de récits policiers
et de nouvelles de science-fiction — souvent mémorables — qui firent
de lui un auteur estimé aux Etats-Unis aussi bien quen Grande-
Bretagne.

Saberhagen (Fred). — Auteur américain né en 1930. Collabora
a UEncyclopaedia Britannica (entre 1968 et 1973) et écrivit pour cet
ouvrage l'article sur la science-fiction. En tant qu’auteur
d’imagination, il fit sa premiere apparition dans Galaxy en 1961. Il est



surtout connu pour son cycle de nouvelles sur les « Berserkers », qui
sont de redoutables machines spatiales de guerre programmeées pour
s’attaquer a toute forme de vie organique. En 1978, dans The Holmes-
Dracula file, il a imaginé la rencontre de ces deux célebres
personnages littéraires sur un fond de science-fiction.

Smith (Cordwainer). — Ce pseudonyme a dissimulé — de
facon incontestablement efficace — I'identité de Paul Myron Anthony
Linebarger (1913-1966), universitaire, polyglotte, expert en sciences
politiques. Ses écrits principaux, dans le domaine professionnel, se
rapportaient aux problemes de la politique asiatique. Conseiller du
Département d’Etat américain, partisan de la Chine nationaliste, Paul
Linebarger était un lecteur insatiable (en sept langues) et ses lectures
influencérent les écrits de Cordwainer Smith. A partir de 1955, on
trouve sous la plume de ce dernier des transpositions de mythes de
I’Antiquité et de divers classiques littéraires, incorporées a la vision
d'un empire galactique futur. Dans chaque récit particulier,
Cordwainer Smith décrit rarement plus d’'une époque ou d’une région
limitée de cet empire : il évite les visions panoramiques et les survols
historiques, mais il place invariablement quelques allusions aux
themes d’autres récits. Cet univers est haut en couleurs, animé et
envoitant ; il est bien dommage que son créateur soit décédé avant
d’avoir intégré en un ensemble suivi les apercus qu’il nous en offrait,
récit apres récit.

Vance (Jack Holbrook). — Né en 1920, Jack Vance entreprit
des études d’ingénieur, obtint un diplome de physicien, puis se recycla
dans le journalisme. Son premier récit fut publié en 1945. Auteur
prolifique, il se spécialisa d’abord dans le space-opera de série comme
The Big Planet (Planete géante, 1957). Le tournant vint avec The
Languages of Pao (Les Langages de Pao, 1958) : dépaysement
écologique et sociologique, gotit baroque du factice et du déguisement,
poésie de I’évasion et de 'aventure composent un univers beaucoup
plus original qui se montre aussi bien dans lheroic fantasy que dans le
space-opera. Dans le premier genre, il donne de longs récits comme
The Dragon Masters (Les Maitres des Dragons, 1963) qui remporta



un Hugo, ou des cycles de nouvelles comme celui de Cugel I’Astucieux
(1965-1966) ; dans le second domaine, il publie des romans comme
The Blue World (Un monde d’azur, 1966), mais surtout de longs cycles
comme celui de Kirth Gerson, qui comprend The Star King (Le Prince
des Etoiles, 1963-1964), The Killing Machine (La Machine a tuer,
1964) et The Palace of Love (Le Palais de 'amour, 1966-1967), ou
celui de Tschai, qui comprend City of the Chasch (Chasch, 1968),
Servants of the Wankh (Wankh, 1969), The Dirdir (Dirdir, 1969) et
The Pnume (Pnume, 1970). D’'une maniere générale, Jack Vance est un
auteur dont la célébrité n’est pas a la mesure du talent ; cela tient, en
partie, a la régularit¢t méme de ce talent, qui rend difficile la
désignation  d’ceuvres marquantes dans une  production
quantitativement et surtout qualitativement importante.

b L'acide désoxyribonucléique, base de 1'hérédité.
=] Thypon imminent

Nourriture

Secours

sl Introduisez le papier ici.
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